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Le véritable objet de ce livre est analyse d’un pen-
chant, d’une passion, d’un vice méme, et de tout le
coté de ’ame que ce vice domine, et auquel il donne le
ton, du coté languissant, oisif, attachant, secret et privé,
mystérieux et furtif, réveur jusqu’a la subtilité, tendre
jusqu'a la mollesse,, veluptueux enfin. De la, ce titre
de 7 ofupté, qui a P'inconvénient toutefois de ne pas
soffrir de lui-méme dans le juste sens, et de faire nai-
tre 4 Pidée quelque chose de plus attrayant qu’il ne con-
vient. Mais ce titre, ayant été d’abord publié un peu a
la légére, n’a pu étre ensuite retiré. L’éditeur de cet
ouvrage a jugé d’ailleurs que les personnes, assez scru-
puleuses pour s’éloigner sur un titre équivoque, per-
draient peu, réellement, a ne pas lire un écrit dont la
moralité, toute sérieuse qu’elle est, ne s’adresse qu’a
des cceurs moins purs et moins précautionnés. Quant &
ceux, au contraire, qui seraient attirés précisément par
ce qui pourrait éloigner les autres, comme ils n’y trou-
veront guére ce qu’ils cherchent , le mal n’est pas grand.
L’auteur, le personnage' non fictif du récit, est mort,
il y a un petit nombre d’années, dans I'Amérique du
nord ou il occupait un siége éminent : nous ne Uindi-
querons pas davantage. Le dépositaire, I’éditeur, et, s'il
est permis de le dire, le rapsode a quelques égards,
mais le rapsode toujours fidéle et respectueux de ces
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pages, a ¢1¢ relenu, avant de les livrer au public, par
des circonstances autres encore que des soins de forme
et d’arrangement. Au nombre des questions de con-
science qu’il s’est longuement posées, ‘il faut meltre
celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée a bonne fin,
mais toute confidentielle, une sorte de confession géné-
rale sur un point si chatouilleux de 'ame, et dans la-
quelle le grave et tendre personnage s’accuse si souvent
lui-méme de dévier de la sévérité du but, n’ira-t-elle
pas contre les intentions du chrétien, en sortant ainsi
inconsidérément du sein malade ou il 'avait déposée,
et qu'il voulait par la guérir? Cette guérison délicate
d’un tel vice par son semblable doit-elle se tenter
autrement que dans Pombre et pour un cas tont-a~fait
déterminé et d’exceplion? Voila ce que je me suis de-
mandé long-temps. Puis, quand j’ai reporté les yeux
sur les temps ol nous vivons, sur cette confusion de
systémes , de désirs, de sentiments éperdus, de confes-
sions et de nudités de toules sortes, j’ai fini par ctoire
que la publication d’un livre vrai aurait peine a étre un
mal de plus, et qu'il en pourrait méme sortir ¢a et la
quelque bien pour quelques-ung,
i S.-B..
4854,
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Mon ami , vous désespérez de vous; avec Iidée dn
bien et le désir &’y atteindre, vous vous croyez sans
retour emporté dans un cercle d’entrainements inféricurs
et d’habitudes mauvaises. Vous vous dites que le pli en
est pris, que votre passé pase sur vous et vous falt
choir, et, invoquant une expérience matheureuse, il
vous semble que vos résolutions les plus fermes doivent
eéder toujours an moindre choc , comme ces portes ba-
nales dont les gonds polis et trop usés ne savent que
tourner indifféremment et n’ont pas méme assey. de ré«
sistance pour gémir. Pourtant, Vous me V'avez assez de
fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique,
Ce n’est ni de la fausse science , ni de Porgueilleux
amour de la domination, ni du besoin factice d’éblouir
et de paraitre , que vous étes travailld, Vos gots sont
humbiles; votre ceeur modeste, prés le premier eni-
vrement des doctrines diverses, vous a averti que la vé-
rité n’était pas 1a, bien qu’il y en et partout des frag-
ments épars. Yous savez que les disputes fourvoient,
que Pétude la plus saine, pour fructifier, doit s’échaul-
fer A quelque chose de plus intime et de plus vif; que
Ia science n’est qu’un amas mobile qui a besoin de sup-
port et de ddme ; océan plein de périls et d’abimes, des
qu’il ne réfléchit pas les cicux. Vous savez cela , mon
ami, et vous me ’avez exprimé souvent dans vos lettres
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ou dans nos derniéres causeries, mieux que je ne le
pourrais reproduire. Vous n’avez non plus aucune de
ces sottes passions artificielles qui s’incrustent comme
des superfétations monstrueuses ou grotesques i I'écorce
des sociétés vieillies ; vous étes une nature vraie, et
vous aver, su demeurer sincére. Arrivé jeune 2 un degré
honorable dans ’estime publique par votre esprit et vos
talents, vous appréciez ces succés a leur valeur ; vous
ne prenez pas la votre point d’appui pour vous élever
plus haut, et ce n’est nollement par cette anse fragile
que vous cherchez A mettre la main sur votre avenir.
Exempt de tant de fausses vues, libre de tant de lourdes -
chaines, avec des ressources si nombreuses, ce semble,
pour accomplir votre destination et vous sauver du nau-
frage , vous vous plaignez toutefois ; vous ne croyez plus
2 votre pouvoir,.a votre direction, 4 vous-méme, et
sans qu’il y ait pour vous encore de quoi désespérer
ainsi, vous avez, je I’avoue, quelque raison de craindre.
Un seul attrait, mais le plus perfide, le plus insinuant
de tous, vous a séduit dés long-temps, et vous vous y
étes livré avec imprudence. La volupté vous tient. Don
corrompu du Créateur, vestige, embléme et gage d’un
autre amour, trésor pernicieux et cher qu’il nous faut
porter dans une sainte ignorance, ensevelir  jamais,
s’il se peut, sous nos mantcaux obscurs, et qu’on doit,
si I'on en fait usage , ménager chastement comme le sel
le plus blanc de Pautel, la volupté a été pour vous de
bonne heure un veea brillant, une fleur humide, une
grappe savoureuse ol montaient vos désirs, P'aliment
unique en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre
jeunesse I'a donc cueillie, et elle n’a pas €té satisfaite
de ce fruit étrange , et, noyée dans ce parfum, elle ne
s'est pas trouvée plus fraiche ni plus belle. Vous avez
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continué néanmoins de poursuivre ce qui vous avait
fui; d’exprimer de ces calices de nouvelles odeurs tou-
jours aussi vite dissipées. La volupté, qui vous étail
d’abord une inexprimable séduction, s’est convertie par
degrés en babitude ; mais sa fatigne monotone n’dte rien
a son empire. Vous savez a 'avance ce qu’elle vaut, ce
qu’elle vous garde , i chaque fois , de mécomptes amers
et de regrets ; mais qu'y faire? elle a rompu son lien qui
la refounlait aux parties.inférieures et inconnues; elle a
saisi votre chajr, elle flotte dans votre sang, serpente
en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ;
un regard échangé ol elle se méle suffit a déjouer les
plus austéres promesses. C’est 1a votre mal. Le premier
entrainement a fait place 3 I'babitude, et I’habitude,
aprés quelque durée, et quand aucune violence analo-
gue 2 I'age ne la motive plus, s’appelle un vice. Vous
sentez la pente, et lentement vous y glissez. Hatez-
vous de vous relever, mon ami, il le faut et vous le
pouvez en le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous ad-
mirerez combien il vous est concevable de guérir. Je
n’ai pas toujours été tel moi-méme que vous me voyez :
avant d’arriver 2 la base solide, au terme des erreurs et
au développement de mes faibles facultés dans un but
plus conforme au dessein supréme, — avant cette
ardeur décidée pour le vrai dont vous faites honneur
a ma nature, et cetle existence rude, active, et pour-
tant sercine, qui ne m’est pas venue par enchantement,
j'ai vécu, mon jeune ami, d’'une vie sans doute assez
pareille 2 la vdtre. J’ai subi, comme vous, un long et
liche malaise provenant de la méme cause ; les acci-
dents particuliers qui en ont marqué et changé le cours
ressemblent peut-étre a votre cas plus que vous ne le
croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela ra-
1.
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bat Porgueil de voir i quel point le fond de nos desti-
nées, en ce qu’elles ont de misérable, est le méme. On
croit posséder en son sein d’incomparables secrets ; on
se flatte d’avoir été 1'objet de fatalités singulitres , et ,
pour peu que le cceur des autres, le ceeur de ceux qui
nous coudoient dans la rue, s’ouvre i nous, on s’étonne
d’y apercevoir des miséres toutes semblables, des com-
binaisons équivalentes. Au point de départ, dans Fessor
commun d’une méme génération de jeunesse, il semble,
a voir ces activités contemporaines qui se projettent di-
versement, qu’il va en résulter des différences inouies,
Mais un peu de patience, et bientdt toutes ces courbes
diverses se seront abaissées avec une sorte d’uniformité;
tous les épis de cette gerbe retomberont, les uns 2
droite, les autres & gauche, également penchés : heu-
reux le grain mar qui, en se détachant, résonnera sur
Faire, et qui trouvera grace dans le van du Vanneur !
Les €léments de nos destinées , mon ami, élant a peu
prés semblables, et tout cceur humain complet, dans la
société actuelle, passant par des phases secrétes dont
les formes et le caprice méme ne varient que légére-
ment, il ne faut pas plus se désespérer que s’enor-
gueillir des situations extrémes, des affaissements pro-
fonds ot I'on se trouve réduit en sa jeunesse. C’est 3
Pissue qu’il convient de s’attacher; c’est dans le mode
d’impression intime qu’on recoit de ces traverses, et
dans la moralité pratique qu’on en tire, que consiste
notre signe original et distinctif, notre mérite propre,
notre vertu avec l'aide de Dieu. Vous m’avez plus d’une
fois sondé indirectement, mon ami, sur ’époque déja
bien éloignée on j'ai dd subir cette crise, pour moi sa-
lutaire : je veux vous répondre 2 loisir aujourd’hui.
Dans cette espéce de retraite forcée ol des circonstances
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passagéres me confinent, privé d’études swivies, en-
toaré d’étrangers dont je parle mal la langue, je m'en-
tretiendrai chaque jour quelques heures avec vous ; je
recommencerai, une derniére fois, de feuilleter en mon
ceur ces pages trop émouvantes auxquelles je n'ai pas
08¢ toucher depuis si long-temps ; je- vous les mettrai
de cOté, une A une, sans art, sans peinture , dans 'or-
dre un pea confus oh elles me viendront, et, si plus
tard, en lisant cela, vous en déduisez quelque profita~
ble application a vous-méme, je ne croirai pas avoir
tout-a-fait perdu, pour les devoirs de mon état, ces deux
ou trois mois d’inaction et de solitude. :

1.

Javais dix-sept ou dix-huit ans quand j’entrai dans
le monde ; le monde lui-méme alors se rouvrait 3 peine
el tichait de se recomposer aprés les désastres de la ré-
volution, J’étais resté jusque-la isolé, au fond d’oune
campagne, étudiant et révant beaucoup; grave, pieux
et pur, J'avais fait une bonne premiére communion ,
et, durant les deux ou (rois années qui suivirent, ma
ferveur religieuse ne s’élait pas attiédie. Mes senti-
ments politiques se rapportaient 2 ceux de ma famille,
de ma province,- de la minorité dépouillée et proscrite ;
je me les étais appropriés dans une méditation précoce
et douloureuse, cherchant de moi-méme la cause supé-
ricure, le sens de ces catastrophes qu'autour de moi
j’entendais accuser comme de soudains accidents. C’est
une école inappréciable pour une enfance recucillie de
ne pas se trouver dés sa naissance, ct par la position de
ses entoars, dans le mouvement du siécle, de ne pas
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faire ses premiers pas avec la foule au milieu de la féte,
et d’aborder a I’écart la société présepte par une con-
tradiction de’sentiments qui double la vigueur native et
hate la maturité. Les enfances venues en plein siécle, et
que tout prédispose a I’opinion régnante, s’v épuisent
plus vite et confondent long-temps en pure perte leur
premier feu dans P'enthousiasme général. Le trop de
facilité qu’elles trouvent & se rendre compte de ce qui
triomphe les disperse souvent et les évapore. La ré-
sistance, au contraire, refoule, éprouve, et fait de bonne
heure que la volonté dit Moi. De méme pour la vi-
gueur physique, il n’est pas indifférent de paitre et de
grandir le long de quelque plage, en lutte assidue avec
P'Océan.

Ces chastes années, qui sont comme une solide épar-
_gne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption de
la vie, se prolongérent donc chez moi fort avant dans la
puberté, et maintinrent en mon &me, au sein d’une
pensée déja forte, quelque chose de simple, d’humble’
et d’ingénuement puéril. Quand je m’y reporte aujour-
d’hui, malgré ce que Dieu m’a rendu de calme, je les
envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus
saint bonbeur ! Silence, régularité, travail et priere ;
allée favorite on j’allais lire et méditer vers le milieu du
jour, oil je passais ( sans croire redescendre ) de Mon-
tesquien a Rollin ; pauvre petite chambre, tout au haut
de la maison, o je me réfugiais loin des visiteurs, et
dont chaque objet a sa place me rappelait mille tiches
successives d’étude et de piété ; toit de tuiles ol tombait
éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse
rouillée plus que la verdure des pelouses; coin de ciel
inégal a I'angle des deux toits, qui m’ouvrait son azur
profond , aux heures de tristesse, et dans lequel je me
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peignais les visions du pudique amour . Ainsi discret et
docile , avec une nourriture d’esprit croissante , on
m’eat cru a Pabri de tout mal. Cela me touche encore
et me fait sourire d’enchantement, quand je songe avec
quelle anxiété personnelle je suivais dans I’histoire an-
cienne les héros louables, les conquérants favorisés de
Dieu, quoique paiens, Cyrus, par exemple, ou Alexan-
dre avant ses débauches. Quant a ceux qui vinrent
aprés Jésus-Christ, et dont la carridre eut des varia-
tions, mon intérét redoublait pour eux. J’étais sur les
épines tant qu’ils restaient paiens ou dés qu’ils incli-
naient a I’hérésie : Constantin, Théodose, me causaient
de vives alarmes ; la fausse route de Tertullien m’affli- -
geait, et j’avais de la joie d’apprendre que Zénobie était
morte chrétienne. Mais les héros A qui je m’attachais
surtout , en qui je m’identifiais avec une foi passionnée
et libre de crainte, c’étaient les missionnaires des Indes,
les jésuites des Réductions , les humbles et hardis con-
fesseurs des Lettres édifiantes. 1ls étaient pour moi
ce qu'a vous, mon ami, et aux enfants du siécle
étaient les noms les plus glorieux et les plus décevants,
ceux que votre bouche m’a si souvent cités, les Bar-
nave, les Hoche, madame Roland et Verguniaux. Dites
aujourd’hui vous-méme, croyez-vous mes personnages
moins grands que les plus grands des vitres? Ne les
croyez-vous pas plus purs que les plus purs? En fait
de vie sédentaire et reposée, j'avais une prédilection
particuliére pour celle de M. Daguesseau écrite par son
fils. Et, & ce sujet, je vous dirai encore : le désir de
savoir le grec m’étant venu par suite des récits qu’en
font Daguesseau et Rollin, et personne autour de moi
ne pouvant guére en déchiffrer que les caractéres, je
I’'abordai sans secours, opiniitrement; et, tout en I'é-
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tudiant ainsi, je me bercais dans ma téte daller Pap-
prendre bientdt en ce Paris o seulemént on le savait.
Paris, pour moi, c'était le lieu du monde ot le grec
m’aurait été le plus facile; je n’y voyais que cela. Il y
eut & ce début des moments ot je mettais tout mon
avenir d’ambhition et de bonheur 2 lire un jour couram-
ment Esope, seul, par un temps gris, au retour des
lecons savantes, sous un pauvre petit toit qui m’aurait
rappelé le mien, en quelqu’une de ces rues désertes ot
Descartes était resté enseveli trois années. Or, com-
ment, avec ces godts réglés, cette frugalité d’imagina-
tion et dans cette saine discipline, I'idée de volupté vint-
elle 2 ’engendrer doucément? Car elle naquit dés lors,
elle gagna peu 2 peu en moi par mille détours et sous
de perfides dissimulations.

J’avais eu pour maitre, pour professeur de latin, jus-
qu’a treize an8 environ, un homme d'une simplicité
extréme, d’une parfaite ignorance du monde, d’ailleurs
fort capable de ce qu’il se chargeait de m’enseigner, Le
bon M. Ploa, retardé par un événement de famille au
moment d’entrer dans les ordres , n’avait jamals été que
tonsuré, En esprit, en mceurs, en savoir, il s’était ar-
rété justement a cette limite qu’il est dans la loi de
toute organisation compléte de franchir, afin que I%-
preuve humaine ait son cours. Lui, par une exception
heureuse, depuis des années qu'un simple contre-temps
P’avait retenu, il demeurait sans effort 2 l]a modestie de
ses goits, A ses auteurs de classe, A ses vertus d’écolier,
4 son plain-chant dont il ne perdait pas I'usage, aux
jugements généraux que Penseignement de ses maitres
lui avait transmis. Nul doute ne lui était jamais venu ,
nulle passion ne s’élait éveillée en cetlte ime égale ot
Pon ne pouvait apercevoir d’un peu-remuant qu’une
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chatouilleuse et bien justifiable vanité dés qu’il s’agis-
sait d’un sens de Virgile ou de Cicéron. La révolution,
en le confinant quelque temps au fond de notre con-~
trée, m’avait permis de profiter de ses soins : plus tard,
quand Vaspect des choses parut s’éclaircir, il nous avait
quittés pour devenir professeur de rhétorique au col-
lége de la petite ville d’0... De mon cbté, tout soumis
que j’aimais & étre et plein de confiance en ses déci-
sions, j’allais plus loin pourtant que I'excellent M. Ploa,
et je me risquais quelquefois avec une pointe de fierté
a des lectares qu’il se fat interdites. Sur ce chapitre, au
reste , il était d’une candeur singuliére. N’ayant jamais
lu jusqu’alors, par je ne sais quel scrupule aidé de pa-
resse, le quatriéme chant de I’Enéide, bien que I’kinéide
ne sortit guére depuis dix ans de sa poche ni de ses
mains , il imagina, pour lire plus commodément ce
livre, de me le faire expliquer; ce dont je me tirai
parfaitement. Il me le fit méme apprendre et réciter
par ceeur. Je traduisis de la sorte, avec lui, les Odes
voluptueuses d’Horace a Pyrrha, & Lydé; je connus les
Tristes d’Ovide, et, comme il s’y rencontre fréquem-
ment certaines expressions latines que M. Ploa rendait
en général par privautés, moi, qui ne savais pas la
signification de ce mot, je la lui demandai un jour a
Pétgurdie; il nie fut répondu que japprendrais cela
plus tard, et je me tins coi, rougissant au vif. Aprés
deux ou trois questions pareilles o se mordit ma lan-
gue, je n’en fis plus. Mais, quand j’expliguais tout haut
devant lui les poétes, il y avait des passages obscurs
et suspects pour moi de volupté, qui me donnaient
d’avance la sueur an front, et sur lesquels je courais
comme sur des charbons de feu.

Un séjour de six semaines que je fis vers quinze ans
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au chiteau du comte de ..., ancien ami de mon pére,
et durant lequel je me trouvai tout triste et dépaysé,
développa en moi ce penchant dangerenx 2 la tendresse,
que mes habitudes réguliéres avaient jusque-la contenu.
Un inexplicable ennui du logis natal s’empara de mon
étre; j'allais au fond des bosquets, récitant avec des
pleurs abondants le psaume Super flumina Babyto-
nis; mes heures s’écoulaient dans un monotone oubli,
et il fallait souvent qu’on m’appeldt en criant par tout
le parc pour m’avertir des repas. Le soir, au salon,
Jentendais en cercle Carisse, que I'estimable demoi-
selle de Perkes se faisait lire 3 haute voix par son ne-
veu, et ma distraction s’y continuait a P’aise comme au
travers d’une musique languissante et plaintive. De re-
tour 4 la maison aprés cette absence, j’abordai les élé-
giaques latins autres qu’Ovide ; les passages mélancoli-
ques m’en plaisaient surtout, et je redisais a Pinfini, le
long de mon sentier, comme un doux air qu’on module
involontairement, ces quatre vers de Properce :

Ac veluti folia arentes liquére corollas,
Que passim calathis strata natare vides,
Sic nobis qui nunc magnum spiramus amantes
Forsitan includet crastina fata dies.

Je me répétais aussi, sans trop le comprendre, et
comme motif aimable de réverie , ce début d’une chan-
son d’Anacréon: Bathyle est un riant ombrage.
Un nouveau monde inconnu remuait déja dans mon
ceeur.

Je n’avais pourtant aucune occasion de voir des per-
sonnes du sexe qui fussent de mon &ge ou desquelles
mon age pit étre touché. Jeusse d’ailleurs été trés-
sauvage a la rencontre, précisément 3 cause de mon
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naissant désir. La moindre allusion a ces sortes de ma-
titres dans le discours était pour moi'un supplice ct
comme un trait personnel qui me déconcertait : je me
_troublais alors et devenais de mille couleurs. J’avais fini
par étre d’une telle susceptibilité sur ce point, que la
crainte de perdre contenance, si la conversation venait
a effleurer des sujets de meeurs et d’honnéte volupté,
m’obsédait perpétuellement et empoisonnait & I'avance
pour moi les causeries du diner et de la veillée. Une si
excessive pudeur tenait déja elle-méme 2 une maladie;
cette honte superstitieuse accusait quelque chose de
repréhensible. Et en effet, si, devant Punivers, je re-
foulais ces vagues et inquiélantes sources d’émotions
jusqu’au troisiéme puits de mon &me, j’y revenais en~
suite trop complaisamment en secret ; j’appliquais une
oreille trop curieuse et trop charmée & leurs murmures.
De dix-sept 4 dix-huit ans, lorsque jentamai uu
genre de vie un peu différent ; que je me mis  cultiver
davantage et pour mon propre compte plusieurs de nos
voisins de campague, et a faire des courses fréquentes,
des haltes de quelques jours a la ville, cette idée fixe
touchant le coté voluptueux des choses ne me quitta
pas; mais, en devenant plus profonde, elle se matéria-
lisa pour moi sous une forme bizarre, chimérique,
tout-3-fait malicieuse, qui ne saurait s’exprimer en
détail dans sa singularité. Qu’il me suffise de vous dire
que je m’avisai un jour de me soupconner atteint d’uné
espéce de laideur qui devait rapidement s’accroitre et
me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette prétendue
découverte. Jaffectais le monvement, je souriais encore
€t composais mes attitudes, mais au fond je ne vivais
plus. Je m’étonnais par moments que d’autres n’eussent
pas déja saisi 2 ma face J]a méme altération que j’y croyais
9
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senlir ; les regards qu’on m’adressait me -semblaient de
jour en jour plus curieux ou légérement railleurs. Parmi
les jeunes gens de ma connaissance, j’étais sans cesse
occupé de comparer au mien et d’envier les plus sots
visages. I} y avait des semaines entiéres ol je redoublais
de déraison, et ou Ia crainte de n’étre pas aimé i temps,
de me voir retranché de toute volupté par une rapide
laideur, ne me laissait pas de reliche. J’étais comme un
homme au commencement d’un festin, gui a regu une
lettre secréte par laquelle il apprend son déshouneur,
et qui pourtant tient téte aux autres convives, prévoyant
a chaque personne qui entre que la nouvelle va se yé~
pandre et le démasquer. Mais ce n’était Ja, mon ami,
qu'un détour parlicalier, une ruse inattenduc de la
siréne, née avec nous, qui s'est glissée a l'origine et
veul triompher. en nos ceeurs; ce n’était qu’un moyen
perfide de m’arracher brusquement aux simples images
de lidéale et continenie beanté; de m’amener plus vite
a Jatirait sensuel en m’opposant la difformité en per-
spective. C’était uneé maniére moing suspecle et toute
saisissante de rajeunir D'éterpelle flatterie qui nous
pousse 3 nos penchants, et de m’inculquer d’un ait
d’effroi, saps trop révolter mes principes, ces langou=
reux congeils, au fond tonjours semblables, de se
hiter, de ¢ueillic & son temps la premiére fleur, et
d’employer dés ce soir méme la grace passagére de la
vie;

L’unique résultat de cette folle préoccupation fut donc
de me jeter a l'improviste bien loin du point ou clle
m’dvait tteuvé. Mon doux régime moral ne se rétablit
pas ; mes bdbitudes saines saliérérent. Cetle idée de
femme, une fois évoqude 3 mes regards, me demeura
présente , epvahit mon étre et y rompit Ja trace des im-
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pressions antérieures. Ma religion se sentit pélir. Je me
disais que, pour le moment, Pessentiel était d'étre
homme, d’appliquer quelque part (n’importe oit?) mes
facultés passionnées, de prendre possession de moi-
méme et d’un des objets que toute jeunesse désire; —
sauf @ me repentir aprés, et & confesser I'abus. Une dif-
ficulté particuliére. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

coe « « « « . ,8éant tout d’un coup
révélée 2 moi par les lectures techniques que je fis &
cette époque, ajoutait encore 3 mon embarras et le
compliquait plus que je ne saurais rendre; j’6tais averti
@’un obstacle réel obscur quand toutes les chimeres de
I'imagination me criaient de me hater. Je ne crains pas,
mon ami, d’entr’ouvrir & vos yeux ces miséres honteu-
ses, pour que vous ne désespériez pas des votres, qui
ne sont peut-étre pas moins petites, et parce que bien
souvent tant d’hommes qui font les superbes n’obéissent
pas, dans les chances décisives de leur destinée, A des
mobiles secrels plus considérables. On serait stupéfait si
P'on voyait & nu combien ont d'influence sar la 'moralitd
et les premidres déterminations des natures les mieux
douées quelques circonstances 2 peine avopables, le
pois chiche ou le pied bot, une taille croquée, une ligne
inégale, un pli de I'épiderme; on devient hon ou fat,
mystique ou libertin A cause de cela. Dans I'état de fai-
blesse étrange oi, par suite des désordres de nos peres et
des ndtres , nous est arrivée notre volonté, de tels grains
de sable, placés ici ou 13, au début du chemin, la font
broncher et la retournent: on recouvre ensuite cette
pauvreté de sophismes magnifiques. Pour moi, qui sais



" 16 . VOLUPTE.

combien d’heures d’ardente manie, en cet age d’intelli-
gence et de force, j'ai passées seul, navré, a remuer, a
ronger de P'ongle, a enfoncer dans ma chair ce gravier
imaginaire que j’y croyais sentir; qui eusse payé joyeu-
sement alors du prix de mon élernité I'obstacle évanoui,
la séduction facile, la beauté de la chevelure et du vi-
sage, répétant avec le poéte ce mot du Troyen adultére :
« 11 n’est pas permis de repousser les aimables dons de
» Vénus » ; — pour moi qui de ces lichetés idolitres me
relevais, par courts accés, jusqu’a Peffort du cloitre et
aux aspérités du calvaire ; qui ai donc éprouvé , dans ce
désarroi chétif des puissances de I’ame, ce qui se hallotte
en nous de monstrueusement contradictoire , ce qui s’y
dépose au hasard de contagieux , d’impur, et d’ol1 peut
résulter notre perte, 6 mon Dieu! — je ne crois plus
tant aux explications fastueuses des hommes ; je ne vais
pas chercher bien haut, méme dans les plus nobles
cceurs, Porigine secréte de ces miséres qu'on dissimule
ou qu’on amplifie. Mais, sans trop presser, mon ami , ce
qui serait la rougeur de bhien des fronts, sans croire
surtout dérober ses mysteres a celui qui seul sait sonder
nos.reins, je ne vous parlerai ici que de moi. A ce pre-
mier bouleversement chimérique que uvul n’a jamais
soupconné , se rattachent le principe de mes erreurs et
la trop longue déviation de ma vie. L’amour-propre fit
honte dés lors a la docile simplicité, et, sans entre-
prendre de révolte en régle, il ne perdit- aucune occa-
sion de jeter, en se jouant, ses doutes, comme des
pierres’ capricicuses, a travers ombrage révéré ol
s’était nourrie mon enfance. L’activité politique se sub-
stitua insensiblement chez moi a la piété, et mes rapports
personnels avec les gentilshommes du pays m’initiérent
aux tentatives de Pémigration et des princes. Ainsi
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. jallais me modifiant d’un tour rapide, par diversion a
mon idée dominante; et, quand cette espéce d’hystérie
morale, qui dura bien un an en tout, fut dissipée, quand
je reconnus, en riant aux éclats, que j’avais cru en
dupe 2 ma seule fantaisie, mon courant d’idées n’était
déja plus le méme et les impressions acquises me de-
menrérent.

IL.

Dans le trajet de ces fréquentes allées et venues et
durant mes courses 2 cheval de chaque jour 2 la cam-
pagne, je m’étais accoutumé volontiers a rabattre par la
Gastine , grande et vieille ferme a deux petites licues de
chez nous. La famille de Greneuc, qui en était proprié-
taire , y habitait depuis quelques années, et son hon
accueil m’y ramenait toujours. Je n’oserais dire toutefois
que Pattrait de cette compagnie dat étre uniquement
attribué a Monsieur et 2 Madame de Grencuc , vénérable
‘couple, éprouvé par le malheur, offrant le spectacle
d’antiques et sérieuses vertus, bon 2 entendre sur quel-
ques chapitres des choses d’autrefois, la femme sur
Mesdames Royales auxquelles dans le temps elle avait
été présentée, le'mari sur M. de Penthiévre qu’il avait
servi en qualité de second écuyer et dont il érigeait cn
culte la sainte mémoire. M. de Greneuc, du reste, avec
sa haute taille parfaitement conservée, sa téte de loup
blanc qui fléchissait & peine, son coup d’eeil ferme et
la justesse encore vive de ses mouvements, faisait un
excellent compagnon de chasse qui redressait & merveille
mon inexpérience et lassait souvent mes jeunes jambes.
Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens
bien, c’est que dans sa maison , sous la tutelle du digne
gentilhomme et de sa femme, habitait, igée de dix-

2.

-
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sept ang, leur petite-fille mademoiselle Amélie de Li-
niers, 1l y avait aussi une autre petite-fille, cousine~
germainede celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille
Madeleine de Guémio, ayant de six 4 sept ans au plus,
A laquelle sa jeune cousine servait de gouvernante et de
meére. Les parents de ces orphelines étaient tombés
victimes de laffreuse tourmente, les deux péres ainsi
que madame de Guémio elle-méme sur 1’échafaud : ma-
dame de Liniers avait survécu deux ans i son mari, et
ses veux mourants s'étaient du moins reposés sur sa
- fllle d¢ja éclose et 2 I'abri de Porage. Ainsi deux vieil-
lards et deux enfants composaient cette maison ; entre
ces ages extrémes une révolution avait passé, et la flo-
rissante génération destinée i les unir s’élait engloutie :
quatre tétes dans une famille, et les mieux affermies et
les plus entitres, avaient disparu. C’était une vue pleine
de charme et de fécondes réflexions que celle de ma-
demoiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands
parents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occu-
pée sans cesse des uns et de l'autre, inaltérable de
patience et d’humeur, d’'une complaisance égale, soit
qu'elle répondit aux questions de I'enfant, soit qu’a
son {our elle en adressit pour la centiéme fois sur le céré-
monial de 1770 ou sur les aumdnes de M. de Penthiévre.
Je vois encore la chambre écrasée, sombre, au rez- de-
chaussée (le bitiment v’avait pas d’étage) , ou méme
plus bas que le rez-de-chaussée, puisqu’on y descen-
dait par deux marches, avec des croisées a tout petits
carreaux plombés, donnant sur le jardin, et des bar-
reaux de fer en dehors. En choisissant ce lieu assez
incommode pour résidence, M. de Greneuc, dont la
fortune était restée considérable, avait voulu surtout
éviter le péril d’'un séjour plus apparent en des con-
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jonctures encore mal assurées. C’est au ford de cette
chambre bien connue qu’a chaque visite, en entrant,
jadmirais dés le seuil le contraste.d’une si fraiche jeu-
nesse au milieu de tant de-vétusté, et la réelle harmonie
de vertus, de calme et d’affections, qui régnait entre.
ces étres unis par le sang et rapprochés, plus prés
méme qu’il n’était naturel , par des infortunes violentes,
Quand j’entrais , ma chaise était déja mise, préte 2 me
recevoir, tournant le dos 2 la porte, vis-a-vis de M. de
Greneuc , 4 gauche de madame, & droite de la petite
Madeleine qui me séparait de mademoiselle Amgélie ¢
celle-ci en effet avait entendu le pas du cheval dans la
cour , quoique les fenétres de la chambre ne donnassent
pas de ce cdté; elle avait placé la chaise d’avance et
§'é1ait rassise , de sorte que, lorsque je paraissais , j'étais
toujours attendu et qu’on ne sc levait pas. En réponse &
mon profond salut, un signe gracieux de la main me
montrait la place destinée. Ainsi accueilli sur un pied
de familiarité douce et d’habitude affectueuse, il me
semblait dés I'abord que ce n’était que la conversation
de la veille ou de Iavant-veille qui se continuait entre
nous. Je disais les récentes nouvelles de la ville, les
grands événements politiques et militaires qui ne fai-
saient pas faute, ou les actives combinaisons de nos
amis dans la contrée. J’apportais quelques livres 3 ma-
demoiselle Amélie, de piété, de voyages ou d’histoire ;
car elle avait esprit solide, orné, et, grice aux soins
de sa languissante mére, sa premiére éducation avait
€té exquise,, quoique nécessairement depuis fort sim-
plifiée dans cette solitude. Aprés un quart-d’heure
passé dans ces nouveautds et ces échanges , ¢’était d’or-
dinaire 4 notre tour d’écouter les récits des grands pa-
-rents et de rentrer dans le détail des anciennes meeurs ;



20 VOLUPTE.

nous nous y prétions, mademoiselle Amélie et moi, avec
enjouement , et nous y poussions méme de concert par
une légére conspiration tant soit peu malicieuse. Dans
celte espece de jeu de causerie ol nous étions partners,
nos vénérables vis-a-vis n’avaient garde de s’apercevoir
du piége, et puis leur mémoire d’autrefois v trouvait
trop son compte pour qu’ils eussent 3 s’en plaindre.
Mais, quand, de proche en proche, étendant leurs
souvenirs, M. et Mad. de Greneuc en venaient a tou-
cher ces circonstances funébres oi1 une si large portion
d’eux-mémes s’¢tait déchirée, 13, par degrés, expirait
tout sourire et se brisait toute question. Unis en un
méme sentiment d’inexprimable deuil, nous écoutions
comme 2 genoux; des larmes roulaient A toutes les
paupiéres, et il n’y avait que la petite de Guémio qui
siit rompre cet embarras par quelque innocente et naive
gentillesse.

Ne vous étonnez pas, mon ami, de m’entrevoir déja
sous un jour si différent de ce que mon 4ge et ma con-
dition actuelle autorisent 2 supposer. J'ai subi la- loi
commune, A moins d’avoir été soustrait tout-a-fait au
monde , d’avoir passé sans intervalle de la premiére re-
traite studieuse de ’enfance aux engagements successifs
et aux redoutables degrés du ministére , 3 moins d’avoir
été élevé, édifié, consacré dans la méme enceinte et de
n’avoir connu jamais pour extrémes plaisirs, apres ’al-
légresse divine de Pautel, que la partie de paume deux
fois le jour et les longues promenades du jeudi ; hors de
la, je ne concois guére que des cas de fragilité qui,
presque tous, par leur marche et leur début, se res-
semblent. 1l est difficile 3 une organisation sensible,
dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n’en
pas recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre,
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- anx objets certains témoignages. Les yeux une-fois di-
rigés vers ce genre d’attrait, le reste suit; 1’éveil est
donné ; le cceur s’engage en se flattant de rester libre,
C'est bientdt une blessure qui s'irrite, qui triomphe,
ou qu’on ne guérit qu’en la traitant par d’autres blessu-
res : on se trouve ainsi jeté loin de la douceur légére et
de I'insouciance des commencements.

Mademoiselle de Liniers n’était pas une de ces beautés
dont la simple apparition confond les sens et enléve,
bien que ce fat réellement une beauté. Noble de main-
tien, réguliére de traits, unie et pure de ton , elle appor -
tait dans la société de ses grands parents et dans ses soins
aupres dela petite Madeleine une soumission parfaitement
douce de toute sa personne, et la sensibilité passionnée ,
I'enthousiasme dont elle était pourvue, avaient de bonne
heure appris a obéir en elle i une sévére loi. Jappré-
ciais ces mérites intérieurs, et le charme que j’éprouvais
a la voir s’en augmentait. Quelquefois, quand j’étais
venu au matin prendre M. de Greneuc pour la chasse,
j'avais apercu sa petite-fille agenouillée lacant les guétres
aux jambes du vieillard : cette pose d’'un moment-expri-
mait 3 mes yeux toute sa vie de devoir et de simplicité,
D’autres fois aussi, 3 ces mémes heures du matin , arri-
‘vant par un frais soleil de septembre le fusil sur I'é-
paule, je P’avais surprise au jardin, en négligé encore ,
du coté de ses ruches. L’essaim apprivoisé voltigeait
autour d’elle, blond au-dessus de sa blonde téte, et
semblait applaudir 2 sa voix. Mais mon chien, qui
m’avait suivi par le jardin malgré ma défense, la* re-
connaissant, s’élancait en joyeux aboiements vers elle et
sautait follement aprés I'essaim pour le saisir ; celui-ci,
tournoyant alors et redoublant de murmure, s’élevait
avec une lenteur cadencée dans un rayon de soleil.
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Notre familiarité avait cela d’attrayant qu’elle était
indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous,
n'ayant jamais ¢lé pressé, pouvait indifféremment se
laisser ignorer ou sentir, et fuyait i volonté sous ce
mutuel enjouement qui favorise les tendresses nais-
santes, Le plus souvent, dans le téte-a-téte, nous ne
nous donnions pas de noms en causant, parce qu’aucun
ne serait allé juste & la mesure du vague et particulier
sentiment qui nous animait. Devant le monde , ’accent
était toujours la pour corriger ce que I'usage imposait
de trop cérémonieux, et I'affectation légére qu’on met-
tait alors dans le ton semblait sous-entendre qu’on &urait
eu droit entre soi 4 de moindres formules. Mais ; seuls;
nous nous gardions d’ordinaire , nous nous dispensiofis
de tout nom , heureux de suivre bien uniment I’un 2
cOté de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance
méme, qui au fond ne manquait pas de quelque em-
barras , était une grace de plus dans notre situation ;
une mystérieuse nuance. Il venait'peu de monde & la
Gastine et rarement , sans quoi cette vie d’abandon pai-
sible ne se fOt pas tant prolongée, et 'excitation du
dehors en et vite tiré ce qu'elle recélait de passion
future. Un jour, & une partie de chasse, — & une
Saint-Hubert, — il y avait eu, au rond-point de la -
forét voisine, rendez-vous d’une quinzaine de personnes
des environs : quelques femmes étaient venues & cheval
en amazones , parmi lesquelles mademoiselle Amélie.
Le mouvement de la course, la fraicheur matinale de
Pair* et du ciel, 'entrain d’une conversation & chaque
instant reprise et variée, 'amour-propre qui s'éveille
si galment en ces circonstances, une pointe de rivalité
enfin comme il est inévitable dans une réunion d’hom-
mes et de jeunes femmes, tout m’avait enivré, enhardi,
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au point que, saisissant un moment oi la compagnie au
galop s’était un peu brisée, j’essayai, sous un prélexte
assez gauche de soudaine jalousie, d’entamer vivement ce

ui jusqu’alors étail demeuré entre nous inexpliqué et
obscur. Mais elle, an lien de m’écouter avec sérieux
suivant sa coutume, el de me faire honte 8'il le fallait,
excitée aussi de son ¢oté par Phumeur folitre de ce
jour, dés qu’elle vit oii j’en voulais venir, lan¢a brus-
quement son cheval en avant du mien et “m’échappa ;
et, a chaque fois que je tentai de renouer, le cheval
partait toujours avant le troisitme mot de la phrase; les
vents emportaient le reste. Cette espiéglerie , prolongée
jusquaux éclats, avait fini par mirriter, De retour
vers le soir & la Gasline, ol une portien de la chasse
nous accompagna, je jouai la supériorité, Pindiffé-~
rence, et parus fort occupé de causer avec la jeune
dame du Breuil, 2 laquelle je m’étais rattaché. Made-
moiselle Amélie, sérieuse et presque inquidte alors,
passait et repassait dans le petit salon ol nous pous
tenions a I’écart; mais moi, laissant errer, comme par
distraction, mes doigts sur le clavecin prés duquel
jétais debout, je couvrais ainsi ma conversation futile,
de maniere qu’il ne lui en arrivat rien: Puis, ce ma-
nége me semblant trop misérable , je rentrai dans la
chambre ol presque toute la société se trouvait réunie,
et ]a, comme il ne restait qu’une chaise libre et que
mademoiselle Amélie me l'indiquait pour m’y asseoir,
jela lui indiquai moi-ménae avec un coup d’eil expressif;
elle refusait d’abord ; j’insistai par le méme coup d’teil ;
elle s’y assit a I'instant comme subjuguée d’une rapideé
pensée, et en prononcint oue & voix basse. Un demi-
quart d’beure aprés, je fis un mouvement pour e
lever ¢t sortir ; elle s’approcha de moi et me dit de ce
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ton doux et ferme , certain d’étre obéi : ¥ ous ne vous
en atles pas; et je restai. Ce furent la les seules ré-
ponses que j’obtins jamais d’elle 3 mes questions de ce
jour; ce furent la ses aveux. .

Je ne voulais, mon ami, que vous racoiiter ma jeu-
nesse dans ses crises principales et ses résultats, d’une
maniére profitable a la votre, et voila que, dés les
premiers- pas , je me laisse rentrainer 3. 'enchantement
volage des souvenirs. Ils sommeillaient, on’les croyait
disparus ; mais, an moindre mouvement qu’on fait dans
ces recoins de soi-méme , au moindre rayon qu’on y
dirige, c’est comme une poussiére d’innombrables atd-
mes qui s’éleve et redemande A briller. Dans toute dme
qui de bonne heure a vécu , le passé a déposé ses débris
en sépultures successives que le gazon de la surface
peut faire oublier ; mais, dés qu’on se replonge en son
ceeur et qu’on en scrute les &ges, on est effrayé de ce
qu’il contient et de ce qu’il conserve: il y a en nous
des mondes!

Ces souvenirs du moins, que je me surprends ainsi
b poursuivre jusqu’en leur tendre badinage, ne sont-ils
pas trop coupables dans un homme de renoncement ,
et n’ont-ils plus pour moi de péril, 6 mon Dieu ? Est-
il jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez
avant dans la voie, pour pouvoir tourner impunément
la téte vers ce quon a quitté, pour n’avoir plus &
craindre 'amollissement qui se glisse en un dernier re-
gard ? Moi, qui ai la prétention de redresser ici et de
fortifier la jeunesse-d’un autre, n’ai-je pas a veiller
plutdt sur mes cicatrices glacées, a tenir mes deux
mains & ma poitrine et 3 mes entrailles, de peur de
quelque violent assaut tonjours menacant? Sans doute,
0 Seigneur , le cceur ol vous habitez n’a rien de fa~
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rouche;; il ahonde en douceur et en tolérance aimahle;
il lui est ordonné d’aimer. Mais ce doit étre finalement
en vue de vous qu’il aime ; mais, s’il luvi arrive de ra-
nimer ’ombre des créatures chéries et de se répandre
en mémoire vers le passé, le repentir sérieux doit méler
alors son intercession et ses larmes aux soupirs invo-
lontaires que notre faiblesse éternise ; la priere doit y
jeter sa rosée qui purifie; 3 ce prix seulement, il est
permis au chrétien de se souvenir, et je ne puis rendre
justifiable que par 1a le retour qie j’entreprends pour
cel.u_a-f(')is' ‘encore , pour cette derniére fois, 6 mon
Dieu! ' - ’

Durant la chaleur de cerveau qui, au sortir de ma
simple enfance , m’avait tout d’un coup rempli de fu-
Iées grossidres , j'avais péle-méle entassé bien des
réves , et d’étranges idées sur I’amour m’étaient sur-
venues. En méme temps que la crainte d’arriver trop
tard m’embrasait en secret d’un désir immédiat et bru-
tal qui, s'il avait osé se produire, ne se fat guére em-
barrassé du choix , je me livrais en revanche , dans les:
intervalles, au raffinement des plans romanesques ; je
me proposais des passions subtiles relevées de toutes
sortes d’amorces. Mais, & aucun moment de cette al-
ternative, le sentiment permis, modeste et pur, ne
trouvait de place , et je perdais ‘par degrés I'idée facile
d’y rapporter le bonheur. Cet effet se fit cruellement
sentir 2 moi dans la liaison dont je vous parle, mon
ami , liaison si prdpre , ce semble, 3 contenir un cceur
comme le mien, élevé dans une pieuse solitude et no-
vice au monde. Quelque charme croissant que je trou-
vasse a la cultiver, 3 la resserrer tous les jours, je
‘m’apercus vite que mon veeu définitif ne s’y laissait pas
enchainer. Par-dela Phorizon d’un’ astre si charmant,

o
o
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derriére la vapeur d’une si blanche nuée, mon dme
inquidte entrevoyait une destinée encore , les orages et
I'avenir. Je ne me disais pas sans doute que ma vie put
se passer de mademoiselle Amélie et se couronner de
félicité sans elle ; mais, tout en me prétant & une
agréable espérance d’umion et a Vhabitude insensible
qui la devait nourrir, j’en ajourpais dans ma pepsée le
terme jusqu’aprés des événements inconnus. Les vertus
mémes de cette noble personne, son régime égal d’ardre
et de devoir, sa prudence naturelle qui s’enveloppait
au besoin de quelque froidenr, tout ce qui I'edt rendue
actuellement souhaitable & qui I'edt méritée, opérait
plutdt en sens contraire sur une imagination déja fantas-
queet pervertie. Gette paixdans le mariage, précédéed’un
accord ininterrompu dans amour, ne répondait en rien
au tumulte cnivrant que j’avais invogué, Pour me faire
illusion 3 moi-méme sur mes motifs et m’en .déguiser
honnétement le caprice déréglé, je m’ohjectais que
mademoiselle de Liniers était trés-riche par sa mere et
par ses grands parents , beancoup trop riche pour moi
qui, avec peu de bien de famille, n’avais d’ailleurs
nulle consistance acquise encore, nulle distinction per-
sounelle 2 lui offrir. Ainsi mon plus triste coté se déco-
rait 3 mes propres yeux d’un voile de délicatesse, et,
lorsque par instants ce voile recouvrait mal toute V'ar-
ritte-pensée , je ne manquais pas d’autres sophismes
tommodes & y joindre et de bien des raisens également
changeantes et mensongéres.

« Ce que je souhaite , ce qu'il me faut pour me con-
» firmer vraiment ce que je suis, répondais-je , un soir
»de mai, le long de Penclos du verger en fleurs, a
» mademoiselle de Liniers qui marchait nu-téte prés de
amoi et poussait devant elle la petite de Guémio , pro-
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»menant au hasard dans la brune chevelure de Penfant
»une main que la lune argentait ; — ce qu’il me faut,
»c’est une occasion d’agir, une épreuve par od je sache
»ce que je vaux et le donne & connaitre aux autres ;
»c’est un pied dans ce monde d’événements et de tour-
smentes , 3 bord de ce vaisseau de la France d’ott nous
»sommes comme vomis. A quoi donc va se passer notre
»jeunesse ? La terre tremble , les nations se choquent
»sans reliche, et nous n’y sommes pas, et novs ue
»pouvons en &tre, ni contre ni avec la France. Un
»moment , et ce moment a été beau, le combat s’est
»ouvert par nous ; on se mesurait des deux parts ; Ga-
»Zales a patlé , Sombreuil a offert sa poitrine , on a pu
»mourir. Nous , trop jeunes alors de peu d’années,
»pleins de s2ve aujourd’hui, que faire ? Les Rois sont
»tombés , et , du fond de Pexil , la voix des leurs ne
»nous arrive plus. Nos pares, qui devaient nous con-
»seiller , nous ont tous manqué en un méme jour et
»n’ont pas de tombe. L’oubli & notre égard a remplacé
»la haine, et ce n’est plus la hache, mais le dédain qui
»nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles nous
»opposons ici des trames d’araignée et des chucheteries
»de complots. Oh! mademoiselle Amélie ; dites , n’y a-
»t-il pas de honte de vivre sous ce doux ciel , quand ,
» investis de spectacles gigantesques , on ne peut exhaler
»sa part d’dme et de génie , dans aucune mélée , pour
»aucune cause , ni par sa parole ni par son sang ? »
Et elle souriait avec tristesse 2 cet enthousiasme qui
débordait , applaudissant dans son cceur & ce que sa
lévre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans
mon discours cet élan impétueux vers Paction et vers la
gloire , elle répétait d’un ton plaintif , comme un re-
frain de chanson qu’elle se serait chantée a voix basse



28 VOLUPTE.

et sans y attacher trop de sens : P ous ¢’aurez, vous
t’aurez.

Et mes idées, excitées par I'heure et par leur propre
mouvement, se poussaient d’un flot continu et s’éten-
daient 3 mille objets. Car rien n’est délicieux dans la
jeunesse comme ce torrent de veeux et de regrets aux
heures les plus oisives , dans lesquelles on introduit de
la sorte un simulacre d‘action qui en double et en jus-
tifie la jouissance. Un moment , Pamour du savoir, cette
soif des saintes lettres qui m’avait altéré dés I’enfance ,
me porta sur la dispersion des cloitres; je me supposais
ouvrier infatigable durant soixante années dans ces stu-
dieux asiles ; je semblais en redemander pour moi 1’6~
ternel et mortifi¢ labeur. Puis, me retournant d’on
espoir jaloux vers des ceuvres plus bruyantes ou plus
tendres , la palme de poésie tentait mon cceur, enflam-
mait mon front. « Je croyais sentir en moi , disais-je ,
» beaucoup de choses qu’on n’avait pas rendues comme
»cela encore. » Et & ce veeu nouveau , elle, qui s’était
tue a propos de cloitre , reprenait plus vivement , assez
moqueuse je crois , et sans doute impatiente de me voir
a ses cOtés, tant de lointains désirs: O%” vous U’ aurez,
vous {’aurez. -

Et, redescendant de I'idéal & une réflexion plus po-
sitive et aux détails de considération mondaine , je
voulus voir d’autres obstacles 3 mon début, 3 ma
figure personnelle, dans mon peu de patrimoine et
la ruine presque entiére des mieuns ;: mais, cette fois,
elle n’y put tenir, et sur ce mot de fortune, elle laissa
échapper d’une maniére charmante , comme si le re-
frain Pemportait : Ok ! bien, nous €’aurons!

Je lentendis ! la lune brillait, ardme des fleurs
nous venait de dessus I’enclos ; au méme instant, la
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petite de Guémio s’écriait de joie , & la vue d’un ver
Inisant dans un buisson : toute cette soirée m’est encore
présente, Pendant que mademoiselle Amélie caressait
plus complaisamment les boucles de cheveux de cette
chére pelite qui lui servait de contenance et de refuge ,
j'apercus a son doigt une bague , présent de sa mére
mourante , et dont la pierre scintillait sous un rayon. -
Yaffectai de la remarquer, je la désirai voir et pris de la
occasion de I'Gter 2 son doigt et de I'essayer au mien ;
elle m’allait, je la lui rendis: tout se fit en silence.
Peu d’instants aprés, I'heure du départ étant venue,
je sortais a cheval , elle d’'un pas léger me précédant a
la barriére , qu’elle referma ensuite derriére moi ; et
du dehors, par-dessus la haie que je cdtoyai jusqu’a
un certain détour, je lui jetai du geste un dernier
salut.

Amour , naissant Amour, ‘ou quoi que ce soit qui
en approche ; voix incertaine qui soupire en nous et
qui chante,, mélodie confuse qu’en souvenir d’Eden ,
une fois au moins dans la vie, le Créateur nous envoie
sur les ailes de notre printemps! choix , aveu, pro-
messe ; bonheur accordé qui s’offrait alors et dont je
ne voulus pas ; quel cceur un peu réfléchi ne s’est pas,
troablé, n’a pas reculé presque d’effroi, au moment
de vous presser et de vous saisir ! — A peine avais-je
perdu de vue la couronne de hétres de la Gastine , et
le premier mouvement de course épuisé , entrant dans
la bruyére , je laissai retomber la bride , et par degrés
la réverie me gagna. « Quoi! me fixer , me disais-je ,
»me fixer 12 , méme dans le bonheur ! » Et face a face
avec cette idée solennelle, je tressaillis d’un frisson par
[tout le corps. Un pressentiment douloureux jusqu’a la
défaillance s'élevait du fond de mon étre , et , dans sa

3.
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langueur bien intelligible, m’avertissait d’attendre, et que
pour moi I’heure des résolutions décisives n’avait pas
sonné, Le monde, les voyages, les hasards nombreux de
la guerre et des cours, ces combinaisons mystérienses
dont la jeunesse est prodigue, s’'ouvraient & mes regards
sous la perspective de Vinfini, et s’assemblaient , na-
geaient en formes mobiles , selon les jeux de la pile
lumiére, au contour des halliers. J’aimais les émotions,
les malheurs méme 2 prévoir ; je me disais: « Je re-
»viendrai en ces lieux un jour, aprds m’'dtre méalé anx
»affajres lointaines , aprés avoir renouvelé mon 4me
»bien des fois ; riche de comparaisons , mar d’une pré-
»coce expérience , je repasserai ici. Cette douce lune,
» comme ce soir, éclairera la bruyére , et le bouquet de
»noisetiers , et quelque parc blanchitre de bergerle,
»la-bas, sous le massif obscur ; lumiére et tristesse ,
‘»tous ces reflels d’avjourd’hui, tous ces vestiges de
»moi-méme y seront. — Mais Elle, la retrouverai-je
»encore, m'aura-t-elle oublié? » Et ces vicissitudes sans
doute améres, que je me proposais avec de vagues
pleurs , me souriaient 2 cette distance , et me faisaient
sentir la vie dans le présent. C’était par de tels dédales

- de pensées que m’égarait 'inconstance perfide, si chére
aux ceeurs humains, ’

III.

A la derniére chasse dont je vous ai parlé, mon ami,
Javais eu Toccasion d'dtre présenté au marquis de
Couaén , ’'un des hommes les plus importants de la
contrée et que depuis long-temps je désirais connaftre,
A travers les distractions de ceite folle journée , j'avals
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trouvé le moment de Ientretenir de cet état doulou-
reux d’abaissement et d’inutilité ol nous étions descen-
dus ; mes facultés étouffées s'étaient plaintes en sa pré-
sence , el il m’avait' témoigné, en m’écoutant, unc
distinction beaucoup plus attentive que ne le semblait
demander mon 4ge, et qui m’avait tout d’abord gagné A
lui, Y1 m’invita & Paller voir souvent dans sa terre de
Couaén , 2 deux lieues de Ia, et je ne tardai pas de le
faire. Mon entrée dans les choses du monde data véri-
tablement de ce jour, Une idée de respect et d’attente
se rattachait par tout le pays 3 ce manoir de Couaén et A
la personne du possesseur. Le liew-en effet semblait devenu
centre de beancoup de mouvements occultes et d'as-
semblées fréquentes de la noblesse. A une courte dis-
tance de la mer, vers une cdte fort brisée et fort déserte,
on y était 3 portée de communications noctarnes avec
les tles, el les pécheurs que le gros temps avait poussés
A ce rivage disaient avoir vu plus d’une fois dans le
creux des rochers quelque embarcation qui n’apparte-
nait 3 aucun des leurs. La vie du marquis lui-méme
prétait aux conjectures. Les longues absences qu’il avait
faites dans sa premiére jeunesse ajoutaient  sa considé-
ration imposante et A Vespéce de réserve voilée sous
laquelle on le jugeait. Il avait servi de bonne heure,
g'était battu 3 Gibraltar ; puis les voyages l’avaient
tenté ; on savait qu'il s’était arrété long-temps en Ir-
lande , od il avait une branche de sa famille ancienne-
ment établie. Accouru’, mais trop tard, au bruit de
Pinsurrection royaliste, il avait trouvé la premiére
Yendée expirante dans son sang, et, reparti alors pour
I'Irlande, il n’en était revenu que vers 97, ame-
" nant cette fois avec lui une jeune femme charmante ,
déjd mare, étrange et merveilleuse, disait-on, de
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beauté , qui, depuis trois ou quatre ans déja, vivait
toute retirée en ce manoir, ol des intrigues politiques
paraissaient s’ourdir et ot j’étais convié d’aller.
On arrivait au chiteau de Couaén tantdt par de longs
" et étroits sentiers au bord des haies, tantdt par des
“especes de chemins couverls et creux , vrais ravins,
séchés a peine en été, impraticables en hiver. Le do-
maine qu’on n’apercevait qu’en y entrant, occupait
un fond spacieux, d’une helle verdure , magnifiquement
‘planté : derriére, a son autre face , il était défendu des
vents de mer par une cdte assez élevée qui, durant
prés d’une lieue, se prolongeait en divers accidents
jusqu’au rivage et s’y rompait en falaise. Toute I’appa-
rence du bitiment annoncait un fort, qui, dans les
temps reculés , avait di servir de refuge aux habitants
du pays contre les coups de main des pirates. Une tour
en brique, ronde , massive , au toit pointu écaillé d’ar-
doises , percait d’abord au-dessus du rideau de grands
arbres dont s’entouraient les jardins. La cour de la
ferme traversée, et 2 la seconde barriére , la maison,
principalement sur la gauche, était devant vous: on
passait une espece de pont qui, a vrai dire, n’en était
plus un, puisque sur le cdté on avait la grille du jardin
avec lequel il correspondait de plain-pied ; mais 2
droite le fossé moins comblé, converti simplement en
loge a pourceau ou en chenil, attestait V'anciennc
forme. Au haut du pont, la vodte franchie, qu’une
tourelle dominait encore , on entrait dans la cour inté-
rieure, vaste , partagée en deux par une clolure vive ,
et dont la premiére moitié, dépendant des domesticités,
servait aux décharges utiles : dans la moitié libre et sé-
_parée , un tapis de gazon brillant se déroulait sous les
fenétres du- corps 'de logis sans étage et de la grosse
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tour du coin, au centre d’une plate-forme A peu prés
carrée , d'od la vue découvrait toute cette cdte qui se
dirigeait vers la mer, et I'avenue qui en garnissait la
montée jusqu'au sommet. En approchant du bord de
la plate-forme et des murs a bauteur d’appui, on s’a-
percevait qu’on était sur un rempart , — sur un-rem-
part tapissé de péchers et de vignes, régnant sur des
prés , des pépiniéres au bas de la cdte, et sur des jar-
dins, fossés autrefois, mais qu'on n’avait pas jugé a
propos d’exhausser comme ceux du devant, de sorte
que par cet endroit Pordonnance primitive s’était con-
servée. C’est bien moins pour vous, mon ami, qui n’avez
pas vu ces lieux , ou qui, les eussiez-vous visités , ne
pourriez maintenant ressaisir mes impressions et mes
couleurs , que je les parcours avec ces détails dont j’ai
besoin de m’excuser. N’allez pas non plus trop essayer
de vous les représenter d’aprés cela ; laissez-en 1'image
flotter en vous; passez légérement; la moindre idée
vous en sera suffisante. Mais pour moi, voyez-vous ? je
n’ai jamais assez , quand j’y reviens, de m’appesantir .
sur les contours du tableau ; de m’attester, comme P’a-
veugle pour les pierres des murs, qu’il est 1 , toujours
debout dans ma mémoire, et de calquer, méme en
froides paroles, ces lignes, si peintes au-dedans de
moi, de la maison la mieux connue, du paysage le plus
fidele. .

Je m’acheminais donc un jour vers cette calme de-
meure, curieux , ému, avec un secret sentiment que
ma vie devait s’y orienter et y recevoir quelque impul-
sion définie ; et comme, dans les embarras du chemin,
j'étais obligé souvent de ralentir le pas ou méme de
descendre , pour conduire & la main ma monture le
long des clos, par-dessus les sautoirs, je souriais en
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pensant que c'était choisir une singuliere route 2 dessein
de pénétrer dans le monde ; que celle de Versailles avait
da étre plus large et plus commode pour nes peres
assurément. Mais cette contradiction méme , ce qu’il y
avait d’inconcevable dans ce détour, d’aller cherchet
au fond du plus enfoui des vallons unt point de départ
& mon essor, flattait une autre corde bien sensible cheg
moi et répondait A P'une de mes profondes faiblesses,
Car, siles glorieux préférent ouvertemert le royal aceds
. et Péclat, les romanesques, les voluptueux aiment le
mysteére ; et, jusqu’en leurs instants d’ambition et dans
leurs projets d’orgueil , le mystére , le silence, les re-
traites de fa nature et I'ombrage , en s’y joignant , les
séduisent , et leur ramenent confusément dans un voi-
sinage gracieux la présence cachée, Papparition possible
de ce qui leur est plus cher encore que toute ambition,
de ce qui enchante 2 leurs yeux toute gloire ; de leur
nymphe fugitive Galatée , et de leur Armide.
Arrivé 3 Couaén, j’y trouvai le marquis seul avec sa
" femme et déux beaux enfants prés d’elle,, dans le vaste
et antique salon , dont les fenétres s’ouvraient d’un coté
sur cette verdure de la plate-forme que je vous at dite,
et de lautre donnaient, d’assez haut, sur les jardins
que j’avais entrevus par la grille de gauche en entrant.
Mon cceur battait, mes yeux regardaient 2 peine, quand
le marquis venu a moi, et me nommant 2 sa femme,
établit de prime-abord une conversation cordiale ot je
fus vite lancé. Puis, aprés la demi-heure d’installation,
il m’offrit une promenade aux jardins, et m’en fit voir
les bosquets, la distribution et les points de vue, avec
intérét et mesure. La tour me frappait le plus, il m’y
mena. Elle n’avait que deux étages habités : le premier,
au niveau , ou de quelques narches sculement au-dessus
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du niveau du salon, auquel elle était cantigué, formait
la jolie chambre de madame de Couaén, ot je n’entrai
ps, et que je ne fis quapercevoir de la porte; il y
avait encore une autre chambre pour les enfants, et un
cabinet profond ou office, tout entier creusé dans I'é-
pisseur du mur. Le second étage se composait d’une
senle grande et haute piéce, aux trois quarts ronde,
avec un cabinet pris également en entier dans le mur :
cétait la salle d’étude, la bibliothéque du marquis , sa
chambre & coucher pent-étre, car un lit majestuenx en
meublait I'un des coins, On avait vue de 13 sur trais
cités, vue guverte, seigneuriale et dominante sur la
plate-forme du rempart et le revers de la monlagne ;
double vuee close, omhragée, sur les jardins du milien
et sur ceux d’en bas. Les combles de la tour, espéce
de grenier muni d’une porte robuste a triple verrou ,
enfermaient upe légion de rats, que, de sa bibliothe-
que, le marguis pouvait entendre 3 toute heure. La
cavité inférieure qui devait exister sous la chambre de
madame de Couaén , et les souterrains qui en avaient
probabiement dépendu , étaient tout-a-fait abolis. Voila
ce que je sus, ce que je vis dés ce premier jour : je
questionpais, je devinais, rien ne m’échappa; j'eus
ujours le gott des intérieurs. D’autres ont les yeux
tournés doés I'enfance yers les plaines admirables du ciel
el ces steppes étoilées dont la contemplation les invite,
et ou ils déméleront des merveilles. L'océan appelle
ceux-la, et la vague monstrueuse vers laguelle ils sou-
pirent du rivage est pour eux comme une amante. Pour
d’autres, ce sont les foréts sauvages ou les meeurs des
vieux peuples qui les poursuivent sans reliche autour
de Patre domestique et prés du fauteuil de I’aieule, Oh!
prétez oreille , écoutez~vous ! uc soyez ni trop prompts
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ni sourds; discernez d’avec vos caprices passagers la
voix fondamentale ; priez, priez! Dieu souvent a parlé
en ces suggestions familiéres : Kepler, Colomb, Xavier,
vous en sites quelque chose! moi, je n’ai pas attenda,
je n’ai pas prié, je n’ai pas discerné. J’avais le gofit
des habitudes intimes, des convenances privées, du
détail des maisons. Un intérieur nouveau ol je péné-
trais était toujours une découverte agréable a mon
cceur; j'en recevais dés le seuil une certaine commo-
tion ; en un clin d’il, avec attrait, j’en saisissais le ca-
dre, j’en construisais les moindres rapports. C’était un
don chez moi , un signe auquel j’aurais da lire I'inten-
tion de la Providence sur ma destinée. Les guides de
Pame dévote dans les situations journalidres, ces direc-
teurs spirituels, inépuisables en doux conseils, qui, du
fond de leur cellule ou 2 travers la grille des confes-
sionnaux, vieillards vierges en cheveux gris, sondaient
si avant les particularités de la vie secréte et ses plus
circonstanciés détours, n’étaient pas sans doute mar-
qués d’un autre signe. Ils possédaient le don a un plus
haut degré, j’ai besoin de le croire , mais non plus dis-
tinclement que moi. Et quel usage consolant ils en ont
su faire! Tendre Francois de Sales, j’étais né pour mar-
cher vers le salut sur vos traces embaumées! Mais au
lieu de gouverner en droiture mon talent naturel ou
d’en relever & temps le but, je me svis mis a ’égarer
vers des fins toutes contraires, a l’aiguiser en art futile
ou funeste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours
et de mes nuits a cotoyer des parcs comme un voleur
et a convoiter les gynécées. Plus tard méme, quand la
Grice m’eut touché et guéri, il n’était plus ’heure de
revenir sur ce point. Ce qui m’aurait semblé la meil-
leure route A Porigine était devenu mon écueil ; j’ai da
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l'éviter et me faire violence . pour m’appliquer ailleurs ;
des portions moins séduisantes de I’héritage m’ont ré-
clamé ; haletant mais serein sous ma croix, je gravis
d’autres sentiers de la sainte montague.

Si les lieux et le simple arrangement du logis me te-
naient de la sorte, vous pouvez juger, mon ami, que le
marquis ne m’occupait guére moins lui-méme; je ne
perdais aucun de ses traits. Il avait bien, dés lors,
trente-huit ans. Noble figure déja labourée, un front
sourcilleux, une bouche bienveillante, mais gardienne
des projets de I’ame ; le nez aquilin d’une élégante fi-
nesse ; quelques minces rides vers la naissance des
tempes , de ces rides que ne gravent ni la fatigue des
marches ni le poids du soleil, mais qu’on sent nées du
dedans 2 leurs racines attendries ct & leur vive transpa-
rence; I'attitude haute et polie, séante au commande-
ment ; un de ces hommes qui portent en eux leur prin-
cipe d’action et leur foyer, un homme enfin, dans le
sens altier du mot, un caractére. Son regard parfaite-
ment bleu, d’un bleu clair et dur, appelait 2 la fois mon
regard et le déjonait : fixe, immobile par moments, il
n’avait jamais de calme ; tourné vers la beauté des cam-
pagnes , il ne la réfléchissait pas. Ce champ d’azur de
son ceil me faisait I'effet d’un désert monotone qu’aurait
désolé une insaisissable ardeur. En connaissant mieux
le marquis, mes premiéres divagations sur son compte
se précistrent. Il avait de I'ambition, d’actifs talents,
une grande netteté dans P'audace ; il avait long-temps
-erré hors des événements, en divers pays ou par les
intervalles des mers , et s’y élait dévoré. Une passion de
ceeur, violente et tardive, Pavait détourné au fond d’un
comté de I'Irlande, en des moments ol son role était
marqué partout autre part. Ces années & réparer le

(Y
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poussaient , et il jugeait d’ailleurs que les temps étaient
redevenus plus propices a sa cause. La révolution lui
semblait 2 bout de ses fureurs, exténuée d’anarchie, et
ne vivant plus désormais qu’en une téte dont il s’agis-
sait d’avoir raison. Ses rapports secrets avec d’illustres
chefs militaires du dedans lni démontraient que cet
¢édifice consulaire , imposant de loin , pouvait crouler &
un signal convenu et briser I'idole. Comme la plupart
des hommes d’entreprise, avec un discernement.trés-
vif des obstacles matériels, il tenait peu de compte des
résistances d’en bas, des opinions générales , de ce qui
w’avait pas une personnification distincte : il croyait
qu’a tout instant donné, un résultat politique était a
méme de se produire , si les hommes qui le vonlaient
fortement savaient vaincre les chefs adversaires. Sa
pensée pourtant n’était pas que le droit périt en un jour
devant le fait, et que les affections, les croyances des
populations se suppriment impunément, Mais ii séparait
des réelles et antiques coutuines P’opinion vacillante des
populaces ; celle-ci n’entrait guére dans ses calculs, et
quant aux coutumes elles-mémes, il les estimait fort
destructibles en un laps de temps assez court, i moins
qu’elles ne trouvassent leur vengeur. En un mot, M. de
Couatn s’en remettait peu volontiers 3 ce quon appelle
force progressive des choses ou puissance des idées , et
Ie sens du succés dans chaque importante lutte lui pa-
raissait dépendre, en définitive, de I'adresse et de la
décision de trois ou quatre individus notables : hors de
la et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fata-
lité écrasante, ¢touffement. Sa gloire la plus désirée et
été de devenir un de ces marquants individus qui
jouent entre eux i un certain moment la partie du
monde. 11 w’en élait pas indigne par sa capacité , assu-
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rément ; mais loin du centre, sans action d’éclat anté-
rieure, sans alliances ménagées de longue main, les
positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait
avec ses seules ressources, c’était d’aider, par une vi-
goureuse levée dans sa province , au coup que d'autres
frapperaient plus au cceur, et il avait tout disposé mer-

.veilleusement a cet effet. Le petit chiteau de Couain
formait comme la tige et le ncsud d'une ramification
étendue qui pénétrait de 1a en lignes tortueuses A P'in-
térienr du pays. Parmi ceux qui s’y employaient le plus

* prés sous sa direction et qui semblaient parfois affairés
i Ja réussite jusqu'a I'imprudence, je ne tardai pas de
m’apercevoir que , nonobstant les démonstrations par-
faites dont il les accueillait, le marquis comptait peu
dauxiliaires réels et qu’il ne faisait fond sur presque
aucun. Malis il touchait par eux i divers points de la
population , ce qui lui suffisait : le eri une fois jeté, il
n'attendait rien que de cette brave population et de lui-
méme. ‘

" Avec un esprit de forte volée et qui, a unc certaine
hauteur, manceuvrait a I’aise dans n’importe quels su-
jets, le marquis était trés-inégalement instruit ; en le
pratiquant,, on avait lien d’étre étonné de ce qu'il sa-
vait par places et de ce qu’il ignorait. Cela me frappa’
dés-lors malgré I'incomplet de mes propres connais-
sances 4 cette époque ; on voyait que , détourné le plus
souvent par les circonstances, et sentant sa destinée ail-
leurs , il n’avait cherché dans les livres qu’un passe-
temps et un pis-aller. 11 offrait donc, sous Pesprit et
les observations générales dont il se couvrait, des suites
d’un savoir assez solide, mais interrompu, a travers de
grands espaces restés en friche. C’était de politique ct
de portions d’histoire que se composait surtout sa cul-



40 VOLUPTE.

ture; je la comparais, a part moi, 4 des fragments de
chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise.
Le premier jour que je I’allai visiter, quand nous en-
trames dans sa bibliothéque , un livre récent était eu-
vert sur la table : j’en regardai le titre, j'y cherchai le
nom de Pauteur, depuis célebre : « Quel est ce gentil-
» homme de I'Aveyron? lui dis-je. — Ah! répondit-il,
»une de mes connaissances de jeunesse dans le Midi,
»une profonde téte, et opinidtre! Toutes les théories de
»morale et de politique de nos philosophes supposaient
vje ne sais quel sauvage de I’Aveyron, et n’eussent
»pas été fichées de nous ramener la. Mais voici que
»’Aveyron leur gardait un gentilhomme qui mettra i
»la raison philosophes et sauvages. » Ce furent ses pa-
roles mémes.

De madame de Couaén et de ce qu’elle me parut 2
celte visite et aux suivantes, j’ai peu a vous dire, mon
ami, sinon qwelle était effectivement fort belle , mais
d’une de ces beautés étrangéres et rares auxquelles nos
yeux ont besoin de s’accommoder. Je me trouvais en-
core, aprés six mois de liaison, dans un grand vague
d’opinion sur elle, dans une suspension de sentiments,
qui, bien loin de tenir a Pindifférence, venait plutot
d’un raffinement de respect et de mon scrupule excessif
a m’interroger moi-méme i son égard. Présent, je la
saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais
sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la
regarder : ainsi 'on fait pour une jeune meére qui al-
laite son enfant devant vous. C’était comme une chaste
image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage
en entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les
souvenirs. Mais qui sait les adresses de I'intention ma-
ligne et les connivences qui se passent en nous? Peut-
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étre nuage et rideau n’étaient-ils 12 que pour sauver le
trouble au début, et permettre 2 'habitude de multi-
plier dans ’ombre ses imperceptibles germes.

Jallais beaucoup au chiteau de Couaén; mais, dans
les commencements surtout, j’y séjournais peu. Quand
la soirée avancée ou quelque orage me retenait i cou-
cher, jen repartais le lendemain de grand matin. Je
fus vite au courant du monde qu’on y voyait et dans le
secret des faibles et prétentions d’un chacun. Ce qui
de loin m’avait paru une initiation considérable, n’était,
vu de prés, qu'un jeu assez bruyant dont les masques
me divertissaient par leur confusion quand ils ne m’é-
tourdissaient pas. Il n’y avait que le marquis de supé-
rieur parmi ces homines chez qui, pour la plupart,
Iétroitesse de vues égalait la droiture : je m’attachais a
lvi de plus en plus.

Mes courses 4 la Gastine s’étaient ralenties, bien que
sans interruption et avec tous les dehors de la bien-
séance. J’avais une excellente excuse de mes retards
dans ma fréquentation de M. de Couaén et mon assi-
duité a ses cenciliabules. La conformité de principes et
dillusions politiques faisait qu’on ne me désapprouvait
pas. Mademoiselle de Liniers, dans sa délicate fierté ,
jouissait intérieurement de ma réussite auprés du per-
sonnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes
qui aiment, mettant du dévouement aux moindres cho-
ses , elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir
aussi souvent que d’abord 2 ce qu’elle croyait le che-
min de mon avancement. Nos conversations, méme en-
tre nous seuls, en quittant par degrés le crépuscule
habituel et les confins de nos propres sentiments, étaient
devenues variées, moins a voix basse, plus traversées
de piquant et d’éclat : ’abondante matiére que j’y ap-

. h.
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portais dn dehors ne les laissait pas s’attendrir ou lan-
guir. Je faisais donc d’amusantes peintures des person-
nages, et de leurs conflits d’amour-propre, et des
fausses alertes ol ils donnaient; j’en faisais de nobles
de M. de Couaén et de son sang-froid toujours net au
milieu de ces échauffements. Si je me taisais de la mar-
quise , mademoiselle de Liniers se chargeait de rompre
mes faibles barridres sur un sujet qui Dattirait par-
dessus tous les autres. L’apparence de la jeune femme,
le caractére de sa beanté (ne I'ayant jamais rencontrée
jusque-13), son attitude et I'emploi de ses heures dans
des compagnies si en disparate avec elle, 'dge de ses
deux enfants, lequel était le plus beau et si la fille res-
semblait i sa mere; que sais-je encore ? avait-elle dans
P'accent quelque chose d’étranger, parlait-elle aussi bien
que nous la langue, aimait-elle a se répandre sur les
souvenirs de sa famille et de sa premiére patrie?... Ces
mille questions se succédaient aux 1évres de mademoi-
selle de Liniers, sans curiosité vaine, sans le moindre
éveil de coquetterie rivale, avec un intérét bienveillant
et vrai, comme tout ce qui sortait d’'une ame si décente.
Pour moi, je ne pouvais me dispenser de complaire 2
tant de naturels désirs, et, une fois sur cette pente, je
m’oubliais aux redites et aux développements. Puisque
elle-méme écartait de ses mains le voile dont j’imaginais
de recouvrir en moi ee coin gracieux, il me semblait
qu’il m’était bien permis en ces moments d’y lancer
quelque coup-d’ceil qui fit tréve 2 mes contraintes, et
de profiter d’une ouverture dont je n’étais pas 'auteur,
pour m’informer a2 mon tour de ce que ma mémoire
contenait déja. Ce n’est pas moi du moins qui ai ouvert,
murmurait tout bas la conscience ; ce n’est pas moi qui
ai commencé, me disais-je ; et j'allais, je pénétrais ce-
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pendant , et les discours que j'en faisais ne se termi-
naient pas. Toute la Gastine n’était plus qu'un écho des
secrétes merveilles de Couaén. Si les sentiments, dont
jeus a m’effrayer par la suile, s’essayérent dés lors &
former chez moi quelques points distants et obscurs, ce
dut étre A la faveur de semblables entretiens oi1 , pleine
de son sujet, sollicitée i le ressaisir, notre parole en
détermine en nous les premiers contours.

Iv,

L’hiver, qui me parut long, s’écoula : avec le prin-
lemps , mes retours au manoir se multiplidrent et n’en-
rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait
déja passé sur notre connaissance, j'étais devenu un
vieil ami. La chambre que j’occupais désormais, non
plus pour une nuit seulement, mais quelquefois pour
une semaine enti¢re et au-dela , avait vae sur les jardins
ct sur la cour de la ferme , au-dessus de la vodte d’en-
trée. J'y demeurais les matinées A lire, 2 méditer des
systémes de métaphysique auxquels mon inquiet scep~
ticisme prenait gont, et que j’allais puiser, la plupart,
aux ouvrages des auteurs anglais depuis Hobbes jusqu’a
Hume, introduits dans la bibliothéque du marquis par
un oncle esprit-fort. Quelques écrits bien contraires du
Philosophe inconnu me tombérent aussi sous la
main, mais alors je m’y attachai peu. Cette curiosité
de recherche avait un périlleux attrait pour moi, et,
sous le prétexte d’'un zéle honnéte pour la vérité, elle
décomposait activement mon reste de croyances, Lors-
qu’au travers de ces spéculations ruineuses sur la li-
berté morale de ’homme et sur Penchaincment plus ou
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moins fatal des motifs, quelque bouffée du printemps
m’arrivait, quand un torrent d’odeurs pénétrantes et de
poussicres d’étamines montait dans la brise matinale
jusqu’a ma fenétre, ou que, le cri de la barriére du jar-
din m’avertissant, j’entrevoyais d’en haut la marquise
avec ses femmes, en robe flottante , se dirigeant par les
allées pour boire les eaux, selon sa coutume de huit
heures en été, i la source ferrugineuse qui coulait au bas,
— 2 cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs
de ces images, rejeté soudainement dans le sensible, je
me trouvais bien au dépourvu en présence de moi-
méme. Mon entendement, baissant le front, n’avait rien
a diminuer du désceuvrement de mon ceeur, le livre rien
A prétendre dans mes soupirs. Plus de foi 2 un chemin
de salut, plus de recours familier 2 ’ Amour permanent
et invisible ; point de priére. Je ne savais prier que mon
désir, invoquer que son but aveugle ; j’étais comme un
vaincu désarmé qui tend les bras. Toute cette philoso-
. phie de la matinée (admirez le triomphe!) aboutissait
d’ordinaire 2 quelque passage d’anglais 2 demi compris,
sur lequel j’avais' soin d’interroger M. de Couaén au
déjedner. La marquise, en effet, qui était 13, se donnait
parlois la peine de me faire répéter le passage pour m’en
dire le sens et redresser ma prononciation.

La politique , qui m’avait enflammé d’abord , m’a-
gréait pen, sinon lorsque j’en causais seul a seul avec
M. de Couaén et que nous nous élevions par degrés an
spectacle général,, & ’appréciation comparée des événe-
ments. Quant & P’entreprise ol je le vis embarqué et
ol j’étais résolu de le suivre, elle me sembla d’autant
plus aventurée que jen connus mieux les ressorts.
M. de Couaén sentait lui-méme combien il en était peu
le maitre , et s’en dévorait. Perdu dans son buisson , au
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coin le plus reculé de la scéne, Pinitiative lui devait
venir d’ailleurs ; il ne pouvait rien sans le signal néces-
saire, et le moindre dérangement au centre, 2 Londres
ou a Paris, une humeur de Pichegru, une indécision
de Moreau, éternisaient les délais. Pourtant il fallait
que, lui, tint sa machination toujours préte sans éclat,
et ménageit a3 un taux convenable 'ardeur aisément
exagérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le
lalent qu’il usait a cet étroit manége était prodigieux ,
et yen souffrais autant que je Padmirais. Ma patience,
certes, n’accompagnait pas jusqu’au bout la sienne, et
durant la plupart des conversations véhémentes qu’il
soutenait avec une sérénilé et une aisance infinies,
je m’esquivais de mon mieux, tantdt sur.le pied de
frivole jeune homme, tantdt fort de mon titre de phi-
losophe que quelques-uns de ces messieurs m’accor-
daient. A diner, plutdt que d’essuyer en face des redites
que j’avais entendues cent fois, je me rabattais volon-
tiers du coté des enfants qui mangeaient habituellement
avec nous, si ce n’est les jours de trés-grand monde ;
et, comme les assicttes qu’on nous servait offraient
2 leur fond, les unes de larges fleurs bleues, les autres
des fleurs moindres et quelques-unes rien, Panxiété de
ces gentils petits étres était au comble pour savoir a
chaque plat nouvean si le bon Dieu leur €nverrait une
assiette a fleurs, a grandes ou 2 moyennes fleurs : ¢’était
devenu une maniére de récompenser le plus ou moins
de sagesse des matins. Grice aux clins d’ceil de la mére
et aux miens, la providence du vieux serviteur n’y com-
mettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup,
pour mon compte, ces anxiétés riantes a celles de nos
dignes convives et 3 leurs tumultueux élans dans des
sujets plus graves , mais moins définis; il est vrai que
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naturellement madame de Conaén témoigmait la méme
préférence.

Je n’étais pourtant pas encore pris d’amour, mon
aimable ami, — uon, je ne 1’6tais pas. Dans ces bos-
quets od , un livre 2 la main, comme prétexte de soli-
tude en cas de rencontre , je m’enfoncais avant le soir;
en mes aprés-dinées silencieuses , durant cet automne
de la journée, ou les ardeurs éblouissantes du ciel
s’étalent en une claire lumiére , si largement réfiéchie ,
et oll la voix secréte du ceeur est en nous le plus dis-
tincte , dégagée de la pesanteur de midi et des innom-
brables désirs du matin; & ces moments de réverie ,
sur les bancs des berceaux , dans la pépiniére du fond
et au hord de son vivier limpide , partout oit j’errais,
je ne nommais aucun nom , je n’avais aucun chiffre 3
graver, je nemporlais aucune image, Madame de
Couaén éloignait mademoiselle de Liniers , sans régner
elle-méme ; d’autres apparitions s’y joignaient ; je me
troublais 3 chacune ; un paysan rencontré avee sa ber-
gére me semblait un roi. Ainsi, pour ne pas aimer
d’objet déterminé , je ne les désirais tous que plus mi-
sérablement ; les plaisirs simples de ces heures et de
ces lieux n’en étaient que plus corrompus par ma sen-
sibilité débordée. Il vient un adge dans la vie, od un
beau site , Pair tiéde , une promenade a pas lents sous
Pombrage , un entretien amical ou la réflexion indiffé-
remment , suffisent ; le réve du bonheur hamain n'i-
magine plus rien de mieux. Mais, dans la vive jeunesse,
tous les hiens naturels ne servent que-de cadre et
d’accompagnement 2 une seule pensée. Cette penséc
restant inaccomplie , cet étre dont Dieu a permis la
recherche modérée a la plupart des hommes , ne se
rencontrant pas d’abord , trop souvent le ceeur blas-



VOLUPTE. 47
phéme ; on s’exaspére, on s’égare; on froisse du pied
le gazon naissant, et Pon en brise les humbles fleurs ,
comme on arrache les bourgeons aux branches du che-
min ; on repousse d'une narine enflammée ce doux
wphir qui fraichit ; on insulte par des regards déses-
pérés au don magoifique de cette lumiére.

Et ces doux sites, ces tiédes séjours, cependant, qui,
2 I'age de la sensibilité extréme, ont paru vides,
cuisants et amérement déserts , et qui plus tard , notre
sensibilité diminuant , la remplissent , ne laissent de
trace durable en nous que dans le premier cas. Dés
qu’ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succd-
dent, se confondent et s'oublient : ceux-la seuls revivent
dans le souvenir avec un perpéluel enchantement.qui
semblérent souvent intolérables a I'age de 'impatience
ardente, :

A cet 3ge ol j’étais alors et ot vous n’étes déja plus,
mon jeune ami, les sens et 'amour ne font qu’un
008 yeux ; on désire tout ce qui flatte les sens ., on croit
pouvoir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveu-
glément dans Villusion. Le cceur, en cette crise , est si
plein de facultés sans objet et d’une portée inconnue ;
la vie du dehors et la ndtre sont si peu débrouillées
pour nous; un phosphore si rapide traverse, allume
nos regards ; de telles irradiations s’en échappent par
étincelles , et pleuvent alentour sur les choses; dés que
la voix du désir s’éléve et quand une autte voix souve~
raine n’y coupe court, P'étre entier frissonne d’un si
magnétique mouvement, — que , sur la foi de tant
d’annonces , on ne peut croire que amour n’est pas la
chez nous , prét a suivre , avec son enthousiasme inta-
rissable , les perfections toujours nouvelles dont il dis-
pose , et Déternité de ses promesses. Mais qu’on aille ,



48 VOLUPTE.

qu’on condescende a ces leurres; qu’on n’interdise pas
au désir cette parole charmeresse qu'il insinue; qu’on
ne scelle pas 2 jamais ses sens sous l'inviolable bandeau
du mystére, les offrant en holocauste a P'union sans
tache de la divine Epouse ; ou qu’on ne les confine pas
de bonne heure (dans un ordre humain et secondaire )
au cercle sacré du mariage , encore sous I’eeil du divin
Amour ; — qu’on aille donc et qu'on essaie un peu de
ces vaines délices, Comme.le divorce de 'amour et des
sens se fait vite, forcément ! douleur ou dégoit, comme
leur distinction profonde se manifeste ! A mesure que
les sens avancent et se déchainent en un endroit , I'a-
mour vrai tarit et s’en retire. Plus les sens deviennent
prodigues et faciles, plus 'amour se contient, s’ap-
pauvrit ou fait I'avare : quelquefois il s’en dédouble
nettement , et rompant tout lien avec eux , il se re-
fugie , se platonise et s’exalte sur un sommet inacces-
sible , tandis que les sens s’abandonnent dans la vallée
aux courants épais des vapeurs grossiéres. Plus les sens,
alors s’acharnent 2 leur pature, plus, lui, par une sorte
de représailles, se subtilise dans son essence. Mais cette
contradiclion d’activité est désastreuse. Si les sens
agissent trop a linverse de l'amour, tout différents
qu’ils sont de lui, ils le tuent d’ordinaire ; en s’usant
eux-mémes , ils raréfient en nous la faculté d’aimer.
Car, si les sens ne sont pas du tout dans ’homme la
méme chose que 'amour, il y a en ce monde une al-
liance passagére, mais réelle,, entre 'amour et les sens,
pour la fin secondaire de la reproduction naturelle et
Pharmonie légitime du mariage. De la ’apparente con-
fusion ou ils s'offrent d’abord ; de la aussi , dans I'excés
dés diversions sensuelles , et passé un certain terme,
la ruine en nous de la puissance d’amour : autrement ,
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d’alliance absolue, d’identité entre eux, il n’y en a pas.
Dans un bon nombre de sensibilités orageuses que la
religion n’a pas dirigées , mais que le vice ou la vanité
n'ont pas entiérement perdues, c’est donc quand les
sens ont jeté leur premier feu et que leur violence fait
moins de bruit au dedans , que ’ame malade discerne
plus clairement sous la leur la voix de amour, la voix
du besoin de ’amour. Cette voix qui s’entend a part,
surtout dans la seconde jeunesse , est loin de la frai-
cheur et de la mélodie que les sens lui prétaient durant
leur mutuelle confusion. Un peu dpre désormais, altérée
et souffrante , non plus virginale comme au seuvil du
chaste hymen , non plus insidieuse comme au banquet
des fayx plaisirs, mais grave , détrompée , véridique
et nue dans sa plainte , elle réclame sur cette terre un
cceur que nous aimions et qui nous aime pour toujours.
Oh ! contre cette voix-la, mon ami, si ’homme sait
Pentendre , §'il sait en traduire le vrai sens , je ne sau-
rais me montrer bien sévére. Elle est , dans I'intervalle
de répit des erreurs a P'endurcissement , un supréme
appel de P'infini en nous, une douloureuse protestation,
sous forme humaine , de nos instincts immortels et de
notre puissance aimante. Pour qui la réchauffe en son sein
et 'écoute longuement parler, elle peut devenir le si-
gnal du bienheureux retour. Soit que , ne trouvant pas
sur son chemin cette Ame incomparable qu’elle implore,
P'ame fatiguée , mais courageuse , passe outre , et dans
son dégoat de tout divertissement , danssa soif croissante
d’aimer , détachée, repentante , ne s'arréte plus qu'a
la source supérieure ou elle se plonge ; soit que, par
une rencontre bien rare, et qui est dans ce pélerinage
la plus rafraichissante des bénédictions, apercevant
- enfin I'ame désirée , elle se porte au-devant, se fasse
5
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reconnaitre d’elle, et g'initie et remonte avec elle
ct par elle aux régions du véritahle Amour. L’amour
humain en ce cas formé comme un degré sans souil-
lure vers le trdne incorruptible. Mais, si ce destin est
beau , louable , et bien doux méme dans ses sacrifices,
il ne faut pas s’en déguiser le revers glissant; a force de
vouloir étre un appui ’'un pour l'autre , on doit craindre
de s¢ devenir un écueil. Youlez-vous savoir si 'amour
bumain que vous ressentez demeure pur et digne de
confiance , 8'il continue a2 vous murir sainement et a
vous préparer; redites-vous ces paroles d’un doux
Matftre ¢t « L’Amour est circonspect , humble et droit ;
»il n’est pi amolli , ni léger, ni adonné aux choses
» vaines; il est sobre , chaste, stable, plein de quiétude
»et gardé de sentinelles a toutes les portes des sens , et
»tn cunetis senstbus custoditus. » Redites-vous en-
core : « L’Amour est patient, prudent et fidéle , et il
»0'agit jamais en vue de lui-méme, et setpsum nun-
»gquam quarens. Car, ajoute le doux Mailre, dés
»'instant que quelqu’un agit en vue de lui-méme,
vdés cet iustant il est déchu de I’Amour.» Voila ce
qu’on doit se demander, mon ami, et ce qui peut averlir
& chaque pas si Pamour humain que Pou suit rapproche,
et s’il est sur le chemin qui méne, D’autres, je I'avoue,
sont plus rigoureux que moi , et arrachent sans hési-
tation des sentiers du salut ; mais, aprés tant d’épreu-
ves , je ne pois m’empécher de lui étre indulgent. Un
jour, lamant de Laure, le docte et mélodieux Pé~
trarque , dans une semaine de retraite pieuse, crut
voir entrer le grand Augustin , son patron révéré , qui
lui parla. Etle grand Saint, aprés avoir rassuré le fidcle
tremblant , se mit a I'interroger , et il examinait cette
vie en directeur attentif, et il y portait dans chaque
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partie son conseil : les honneuts , ’étude , la potsie et
la gloire , tour-a-tour, y passérent , et, lorsqu’il arriva
3 Laure, il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s’était -
incliné a chaque décision du Saint, se récriaici plein de |

douleur, et supplia & genoux celui qui avait pleuré sur
Didon de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi,
0 le plus tendre des Docteurs, & le plus irréfragable
des Péres, #il m’est permis de le demander humble-
ment , pourquoi ne la lui laissais-tu pas? Est-il donc
absolument interdit d’aimer en idée une créature de
choix , quand plus on aime , plus on se sent disposé 2
croire , & souffrir el & prier; quand plus on prie et Pon
g'éleve , plus on se sent en goQit de aimer ? Qu’y a-t-il
surtout quand cette créature unique ‘est déji morte et
ravie,, quand elle se trouve déja par rapport A nous sur
Yautre rive du Temps , du c0té de Dieu ?

’Amour divin, dont tout bien émane et par qui
tout se soutient, peut nous étre figuré sur l'autel que
nul n’a vu en face ni ne verra, au centre des cieux ct
des mondes ; et de 12 il darde , il rayonne, il ébranle ;
il pénétre & divers degrés et meut toute vie, et, s'il ar-
rivait pur et seul {merwus) a nos cceurs dans ce monde
mortel , il ne les enivrerait pas, il ne les éblouirait pas:
il les ferait éclater comme un cristal , il les fondrait,
il les boirait sur ’heure, fussent-ils du plus invincible
diamant , de méme & peu prés que le soleil, sa pale
image , embraserait le globe s'il y dardait ses rayons i
nu. Mais comine Pair est Ia dans la nature , merveil-
leux et presque invisible,, accucillant le soleil , vétissant
la terre *, lui ¢talant, lui distribuant les fenx d'en-

* Vetissant : on en demande pardon pour Amaury a la
grammaire; mals I'expression nous a sembié commandéde; vé-
tant , qui passe pour exact, n'est pas possible.

(Note de I'Editeur.)
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haut en lumiere variée et en_chaleur tolérable , ainsi,
au-devant du pur Amour divin, pour les cceurs fideles,
est ici-bas la Charité, qui ne connait ni vide ni relache,
qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et
chacun, et opére dans la sphére humaine des ames
cette distribution bienfaisante des saintes et ardentes
fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié a
Porigine , les éléments od s’est infiltré le mal , les ger-
mes devenus corruptibles, fermentent et s'allument
dans l'air transparent, a la chaleur du soleil : de la les
tempétes et les foudres. De' méme, au sein de la charité
obscurcie , les exhalaisons de Porgueil et des passions
engendrent les haines et les guerres. 1l est pourtant de
belles ames , si tendrement douées , si fortement nour-
ries , qu’elles recoivent en elles a tous les instants I’'A-
mour divin, inaltérable et vif, par les millions de
rayons de la charité immense , et le rendent aux hom-
mes leurs fréres en mille bienfaits aimables , en pleurs
abondants versés sur toutes les blessures et en dévoue-
ments sublimes ; et si, a quelque heure triste , elles
sentent expirer au hasard ces rayons trop nombreux et
trop disséminés, elles n’ont, pour les ressaisir en esprit,
qu’a les regarder tous sortir, comme & leur source, de
la poitrine du Pontife miséricordieux , une fois mort et
toujours présent , de cette poitrine lumineuse et douce
olt dormit Jean le bien-aimé. Mais d’autres 4mes, mon
ami, sont moins promptes et moins sereines ; elles ne
sont ni si fermes A leur centre ni d’une célérité de
rayons si diffusible ; elles s’évanouiraient 2 vouloir di-
rectement tant embrasser, et, dans I'obscurcissement
ol le monde d’au-deld est accoutumé de nous paraitre,
I’ Amour divin, ne leur arrivant que par la charité uni-
verselle , les toucherait d’une impression trop incer-
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taine. La Charité d’ailleurs, pour étre toute-puissante
sar un cceur, réclame presque nécessairement sa
virginité, et bien des dmes, capables d’aimer, ont
commencé par se ternir. Ces dmes donc, dans leur
retour au sentiment du Saint, peuvent consuiter , au-
lant que je crois, un miroir plus circonscrit et plus
rapproché ot ’Amour supréme se symbolise i leurs
yenx , quelque front brillant et chéri sur lequel il pose
son flambeau, la vue d’une paupiére céleste dans la-
quelle il daigne éclater ; elles peuvent user chastement
d’un amour unique pour remonter par degrés i 'amour
de tous et & 'Amour du Seul Bon. Ah! si elles y
réussissent par cette voie, si ce qu’elles ressentent n’est
pi un égoisme exclusif ni une pesante idoltrie , si en
passant par le voile de la figure aimée les rayons sa-
crés ne s’y brisent pas comme sur la pierre, si  aucun
moment ils ne deviennent coupants comme des glaives
ou percants comme des éclairs , s’ils demeurent recon-
naissables & travers le disque vivant qui doit a la fois
les concentrer, les élargir ct les peindre pour notre in-
firme prunelle , ah ! tout est bien , tout est sauf , tout
se répare. Et quand I'étre aimé meurt avant nous,
quand les rayons de F’Amour saint nous arrivent dé-
sormais a travers cette forme glorieuse , transfigurée ,
de ’amante, et son enveloppe incorporelle,, on a moins
“a craindre encore qu’ils ne dévient, qu’ils ne se brisent,
et ne nous soient dangereux et trompeurs-: la présence
a nos cotés, la descente en nos nuits , de ’ombre angé-
lique, ne fait alors qu’attendrir davantage , voiler de
reflets mieux adoucis, rechanger et rajeunir sans cesse
en notre exil cette lumidre ou elle nage , dont elle est
vétae, et qui, grice a elle , commence dés ici-bas , an
milieu des pleurs , notre immortelle nourriture.
: 5.
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Mais ot vais-je de la sorte, mon ami? J'étais avec
vous , ce me semble , dans les bosquets de Couaén , ot
je m’oubliais. J’y poursuivais sous mille formes le fan-
tdme qui m’enveloppait de son nuage, qui oppressait
moti (rout et mes yeux , mais dont je ne pouvais dé
méler la figure. Rien ne m’était plus funeste , disais-je,
que celte application continue sur un tel objet. Couvés
ainsi , fondus sourdement par une pensée échauffée,
les sens et Pamour entrainent dans un obscur mélange
nos autres facultés et tous nos principes. C’est un lent
ravage intérieur et comme une dissolution souterraine
dont, 2 la premiére découverte, on a lieu d’étre effrayé,
Tandis que chez le jeune homme vraiment chaste , qui
tempére sa pensée , toutes les vertus de 'dme , comme
tous les tissus du corps , s’affermissent , et que I’hon-
néte gaité , Pouverture aux plaisirs simples, I'énergie
du vouloir, Pinviolable foi dans I'amitié , I'attendrisse-
ment cordial envers les hommes, le frein des serments,
la franchise de parole et quelque rudesse méme que
Pusage polira, composent un naturel admirable ol
chaque qualité tient son rang et od tout s’appuie, ici
dans la chasteté illusoire , par Deffet de cette liquéfac-
tion prolongée qu’elle favorise , les fondements les plus
intimes se submergent et s’affaissent ; ’ordonnance na-
turelle et chrétienne des vertus entre en confusion ; la
substance propre de P’ame est amollie. On garde les
dehors , mais le dedans se noie ; on n’a commis ancun
acte, mais on prépare en soi une infraction universelle.
Cette chasteté menteuse, ol chauffe un amas de tous
les levains , est sans doute pire A la longue que ne le
serait d’abord une incontinence ménagée.

D’autres idées , plus raisonnables si I'on veut, plus
consistantes du moins , avaient part aussi a mes excur-
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sions pensives. J'étais venn a4 Cowmaén pour m’auvrir un
accés dans la vie, pour gravir, en y faisant bréches,
sur la scéne active du monde. Malgré ma confiance cn
mon noble guide , jo commencais & croire que je m'é+
tais abusé. Je me sentais dans une voie fausse , impos-
sible , et qui n’aboutissait pas. Il me semblait que toutes
les peines que nous prenions, nous imaginant avancer,
se pouvaient comparer 2 la marche d’une bande de nau-
fragés sur une plage pdrilleuse: ainsi nous nous trainions,
le long de notre langue de sable , de rocher en rocher,
guettant unfanal , révant une issue , sans vouloir recon-
nailre que nous tournions le dos a la terre et que la marée
montante du siécle, qui nous avait dés long-temps coupé
Punique point de retour, gagnail 2 chaque moment sous
nos pas. La tristesse inexprimable qu’a certaines heures
du soir, yavais vue s’étendre et redoubler dans le ré-
seau plus bleuitre des veines au front douloureux du
marquis , me donnait a soupconner que,, malgré la dé-
cision de ces sortes de caractdres, il n’était pas sans
anxiété lui-méme, et qu’entre les chances diverses de
Pavenir, le néant de ses projets lui revenait amérement.
Je compitissais avant tout aux déchirements d’un te!
ceeur , et j’étais & mille lieues de me repentir de m’étre
engagé. Mais je souffrais aussi pour mon propre compte
dans mes faculiés non assouvies, dans ce besoin de
périls et de renom qui bourdonnait 3 mon oreille, dans
ces aptitudes multiples qui, exercées a temps et s’ap-
puyant de Poccasion, eussent fait de moi, je I'osais
croire , un orateur politique , un hommne d’état ou un
guerrier. Ma pensée habituelle de jouissance et d’a-
mour, qui recouvrait toutes les autres et les minait pcu
3 peu , ne les délruisait pas d’un seul coup : en me bai-
gnant dans le lac débordé de mes langueurs, je heurtais
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fréquemment quelque pointe de ces rochers plos sé-
véres.

Un jour queje m’étais ainsi, comme 2 plaisir, endolori
de blessures et abreuvéde pleurs, qu'aprés avoir sondé
longuement les endroits défectueux de ma destinée, j’a-
vais invoqué pour tout secours ce sentiment unique, ab-
sorbant, qui edt été A mes yeux la ranconde I’univers et
mon dédommagement supréme; un jour quej’avais perdu
de plus abondants soupirs , effeuillé plus de bourgeons
et de tiges d’osier fleuri, tendu dans Pair des mains
plus suppliantes 2 quelque invisible auneau de cette
chaine qui me semblait comme celle des dieux a Platon;
ce jour-la , un 6 juillet, s'il m’en souvient , chargé de
tout le fardeau de ma jeunesse, je sortais des bosquets
par le carré des parterres , ma coiffure rabattue sur le
visage , les regards & mes pieds ; et le fond flottant de
ma pensée était ceci: «Jusqu'a quand Dattendre? en
quel lieu la poursuivre ? existe-t-elle quelque part ? en
est-il une sous le ciel , une seule que je doive rencon-
trer ? » Soudain , mon nom prononcé par une voix
m’arriva dans le silence : je levai la téte et j’apercus
madame de Couaén assise a la fendtre de sa chambre
de la tour, qui me faisait signe du geste et m’appelait.
En deux bonds je fus sous cette fenétre bienheureuse ,
que j’atteignais presque de la main , et d’ott une char-
mante téte, dans le cadre de la verdure , s’inclinait
vers moi avec ces mots : « Pour sauvage, vous J’étes ,
me disait-elle ; vous allez me ramasser pourtant mon
aiguille d’ivoire , mon aiguille a broder , qui est tombée
la, voyez , quelque part au bas de ce pécher ou dans
les branches. Vous me la rapporterez , s’il vous plait,
en personne et & I'instant ; et puis, si je Pose alors,
je requerrai votre compagnie pour une corvée de ma
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facon. » Je ramassai 'objet sans le ‘voir, je franchis
grille du jardin , voite d’entrée et cour intérieure sans
presque toucher a la terre : en une seconde de temps
fétais & la porte de madame de Couaén, ol , avant de
tourner la clé , j’attendis une ou deux autres secondes
pour ne pas paraitre avoir trop couru. Je frappai méme
deux petits coups légers comme si jeusse craint de la
surprendre , et ce ne fut que sur la réponse du dedans
que j’ouvris. Une odeur suave me monta aux sens. Je'
pénétrais dans ce séjour intime pour la premitre fois.
Tout y était simple , mais tout y brillait : des meubles
polis quoique antiques, une guitare suspendue, un
crucifix d’ivoire a droite dans I’enfoncement du lit, a
gauche la cheminée garnie de porcelaines rares , de
cristaux rapportés d’Irlande, et un petit portrait en
médaillon de chaque cdté ; Elle en face de moi a la
fenétre , toujours assise, une chaise devant pour ses
pieds , une broderie au tambour sur ses genoux, un de
ses coudes sur la broderie qui semblait oubliée , et dans
cet oubli levant au ciel une téte douce , altiere, étince-
lante. Elle ne bougea pas d’abord , et & peine si elle
regarda : « Voici de quoi il s’agit , me dit-elle,, en re-
cevant l’aiguille que je lui rendais. M. de Couaén est
sorti pour tout le soir, il reconduit ces messieurs. Je
songe que je voudrais aller a la montagne, a la chapelle
Saint-Pierre-de-Mer ; c’est un devoir ; m’accompagne-
rez-vous ? Il y a bien pour une heure 4 marcher lente-
ment, mais il nous reste assez de soleil. » Et.sans
altendre que j'eusse dit oui, toute d sa pensée, elic
était debout , elle s’apprétait et nous sortimes.

Je lui donnais le bras , la promenade était longue ; j’a-
vais une soirée entiere de bonheur devant moi. Délicieux
moments o1 'on ne demande rien , oi 'on n’espére rien,
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o I'on croit ne rien désirer! Que de soins affectueux
j'osais lui rendre dans les moindres mouvements et sans
factice esclavage ! Comme mon bras, en soulevant timi-
dement le sien, le sollicitait de s’appuyer | Et quand
nous traversimes le pré on paissait le taureau farouche,
et quand nous franchimes le petit pont sur le ruisseau
ferrugineux , et quand nous montdmes la cdte jonchéy
de cailloux , que d’attentions naturelles et discrétes I'en-
‘vironnérent! J’étais ingénieux A ménager sa marche, jo
Ini faisais une route sinueuse ; il semblait que moi-méme
de mes mains je posesse ses pieds aux places les plus
douces et que j’élendisse un tapis merveilleux sous ses
pas. Elle recevait ces soins admirablement, quelquefois
avec un demi-sourire ; le plus souvent elle s’y prétait
sans avoir I'air d'y prendre garde, et durant ce temps,
comme pour récompense, elle m’entretenaitde sa famille,
de sa patrie et d’elle. Son nom de naissance était Lucy
O’Neilly. Elleavaitperdu trés-jeune son pére ; une mére
aimante ’avait élevée, Sen frére ainé, patriote ardent ,
avait vu dans la révolution francaise un puissant moyen
d’émancipation pour I'Irlande : il s'était consacré, 'un
des premiers, A cette ligue généreuse des amis du pays
avec lord Fitz-Gérald dont il était parent, et qui eut une
si triste fin. Le séjour que M. de Couaén avait fait prés
d’eux répondait en plein a cette époque d’héroique éga-
rement. Entre lui et le frere de celle qu'il aimait, des
dissidences violentes d’opinion avaient éclaté. Le gen-
tilhomme républicain, chef de famille, refusa long-
temps sa sceur & I'étranger adversaire. Plus d’une fois
leur querelle A ce sujet fut prés d’en venir au sang, et il
avait fallu toute la fermeté d’affection de la douce Lucy,
toute I'inépuisable effusion de la mére, pour amortir le
choc de ces deux orgueils et faire triompher Pamour,
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(ette mére si bonne et d’une santé déja souffrante, on
wait do pourtant la quitter. Les nouvelles qu’on rece-
vait d’abord étaient rares, difficiles a cause de la guerre
wtive : depuis quelques mois seulement on les avait
plus fréquentes , mais aussi bien tristes et donnant peu
d’espoir de la conserver. Madame de Couaén avait recu
une letire le matin méme, et cette course & Saint-
Pierre-de-Mer que nous faisions, était un pélerinage
qui avait pour but une priére. '

Elle me déroulait ces circonstances avéc une pléni-
tude naive de paroles, y semant un pittoresque inat-
tendu et nuancant ses pensées successives, sans mar-
quer jamais d’autre passion que celle d’aimer. Nous
avions atteint le haut de la cote , nous marchions sarun
plateau inégal, hérissé de genéts , d’ou s’élevaient ¢a ct
la quelques arbres maigres, tordus 2 leur pied par les
vents, Le rivage, a une petite demi-lieue enface de nous,
éait sourcilleux et sombre. Quoique le soleil  I'horizon
touchit presque I’Océan et Pembrasat de mille splen-
dears , les vagues plus rapprochées, qu’encaissaient
comme dans une baie anguleuse les hautes masses des
rochers, se couvraient déja des teintes épaissies du soir,
Cette solitude, en ce moment surtout, donnait I'idée
d’une sauvage grandeur. Elle en parut frappée; aprés
un assez long silence, je la vis plus pile que de cou-
tume sous ses cheveux de jais, et son eil aigu, attaché fixe-
ment a I’horizon des flots, s’y plongeait avec I'expres-
sion indéfinissable d’ane fille du bord des mers. « (est
votre Irlande que vous cherchez , lui dis-je , inais n’est-
elle pas ici en réalité avec sa bruyére et ses plages? » —
« Oh ! non, s’écria-t-elle, verdure et blancheur ne sont
pas ici comme la-has ; la-bas c’est moins rude et plus
découpé j C’est ma patrie tout humide an matin , ver-
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doyante d’herbe et ruisselante de fontaiges. Les cimes,
les lacs de I'Irlande reluisent au soleil comme ces cris-
taux de ma chambre. Oh! non, toutePIrlande n’est pas
icil» L’accent de souffrance dont elle prononga ces der-
niers mots, m’avertit que c’était moins encore aux
lieux qu’aux étres éloignés que s’adressait son regard.
En descendant par beaucoup d’inégalités de terrain et
en suivant la trace déchirée d’un ruisseau qui courait au
rivage, nous étions arrivés a la chapelle ou elle devait
prier. Cette chapelle, depuis long-temps sans prétre et
méme sans gardien, n’était pas ruinée , comme on au-
rait pu croire, ni dénuée de tout ornement. Madame de
Couaén avait pris soin d’en faire réparer la toiture ; elle
y envoyait chaque semaine une ou deux fois pour les
soins de propreté et entretien d’une lampe sur I'autel,
De plus, la dévotion des pécheurs et habitants de la
cote, qui dans les périls se liaient par quelque veeu, y
suspendait des offrandes que la sainteté de ’endroit ,
tout ouvert qu’il était, suffisait bien a défendre. J’entrai
avec elle un instant dans [’humble nef ; mais, quand je la
vis s’agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur,
craignant de méler quelque mouvement étranger 2 une
invocation si pure. Il me sembla qu’il valait mieux que
son soupir de colombe montit seul au ciel. En cela je
me dissimulais la’ vertu de cet acte divin enseigné au
moindre de nous par Jésus; j’oubliais que toute priére
est bonne, acceptable; que la priere méme du plus
souillé des hommes, si elle sort du cceur, peut ajouter
quelque chose i celle d’un ange.

Une pensée m’a bien des fois occupé depuis. Si, en ce
moment de crise, j’avais prié 3 genoux avec ferveur
pour sa mere et pour elle, plusieurs des chinces mau-
vaises que je ne sus pas conjurer , n’eussent-elles pas été
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changées. par la dans Pavenir de ma vie et peut-étre dans
Favenir.de la sienne ? Unacte méritoire de cette nature,
placé a Porigine de mon sentiment, n’était-il pas capa-
ble d’en ordonner difféeremment usage , d’en mieux in-
cliner le cours? Car les bonnes priéres, méme quand el-
les n’atteignent pas leur hut direct, rejaillissent a notre
insu par d’autres effets salutaires; elles vont souventfrap-
per dans les profondeurs de Dieu quelque ressort caché
qui n’attendait que ce coup pour agir, et d’ot s’imprime
une tournure nouvelle an gouvernement d’une dme.
Mais , quoique par Peffet du spectacle,, de la prome-
nade et des impressions de ce soir, je me sentisse dans
une disposition vraiment plus religieuse qu’il ne m’était
arrivé depuis long-temps , je ne la réalisai pas. Laissant
madame de Couaén prosternée a la chapelle, je m’ap~
prochai d’un débris de guérite en pierre au bord de la
falaise : Pespace , 'abime mugissant, le disque roagi de
FPastre qui se noyait, & demi, me saisirent, et je révai.
Jerévai, ce qui n’est pas du tout, mon ami, la méme
chose que prier , mais ce qui en tient lieu pour les dmes
du siécle, la semsation vague les dispensant commodé-
ment de tout effort de volonté. Réver, vous le savez
trop, c’est .ne rien vouloir, c’est répandre au hasard
sur les choses la sensation présente et se dilater déme-
surément par P'univers en se mélant soi-méme a chaque
objet senti , tandis que la priére est voulue, qu’elle est
humble , recueillie 2 mains jointes, et jusqu’en ses plus
chéres demandes, couronnée de désintéressement. Cet
effort désintéressé fut surtout ce qui me manqua ce
soir-1a et-ce que m’edt donné la priére. Je voilais, j’en-
veloppais de mille facons ma chimére personnelle; je la
dispersais dans les vents , sur les flots ; je la confiais et
la reprenais & la nature ; je ne m’immolai pas un seul
§
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instant. Le soleil était entiérement couché quand elle
sortit et revint vers moi : Pabsence de I'astre laissait aux
masses rembrunies du rivage et aux flots montants qui
s’y brisaient leur solennité plus lugubre. Pour elle , un
reste de larmes baignait ses panpiéres, et elle s’avancait
ainsi dans toute la beauté de sa pileur. Fétais ému vi-
vement, et , lui prenant la main, a deux pas de ’abime,
je me mis 2 lui parler, plus que je n’avais encore osé
faire, de ce qui devait consoler, soutenir dans les
épreuves un cceur comme le sien, de ce qui veillerait
d’en haut sur elle, de ce qui I'environnait ici-has et
de ce qui Paimait. Elle m’écoutait dire, avec ce regard
particulier fixé a 'horizon, et pour toute parole : « Oh!
c’est si bon d’étre aimé! » répondit-elle ; et nous nous
remimes en marche silencieax.

Notre retour fut moins long que Paller ; une fois arri-
vés a la cote, nous n'edmes plus qu'a descendre.
Comme il faisait assez de jour , nous distinguames bien-
tot M. de Couaén en facesur la platesforme du chiteau:
il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls
étres en mouvement dans la montagne, précédant les
ombres du soir. Nous bations le pas en [ui envoyant de
loin quelques signes, elle surtout agitant par les rubans
son grand chapeau détaché : plus prés du logis, les ar-
bres et un chemin tournant nous éclipsérent. Au mo-
ment de notre entrée dans la cour, madame de Gouaén
la premidre courut légérement a sa rencontre et prévint
ses questions par quelques mots que je n'entendis pas,
mais qui expliquaient 'objet de cette promenade. Il ac-
cueillit avec lenteur sa justification empressée, parais-
sant en jouir, immobile et souriaut, un peu voité,
toute sa personne exprimant une bien tendre complai-
sance, Aprés gu’elle eut fini, il 'entoura de son bras
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comme un pere satisfait, ct la souleva presque jusqu’a
lui, la baisant aux cheveux, car elle dérobait le front.
Un glaive soudain ne m’eQit pas autrement frappé ; mon
cceur et mes yeux, a travers le jour-tombant, n’avaient
rien perdu de cette chaste scéne : mon régne insensé
expira. Je compris amérement ce que je n’avais que va-
guement senti encore, ce qui, dés ce soir méme, de-
vint le cuisant aiguillon de mes nuits , combien la moin-
dre caresse de 'amour, la plus indifférente familiarité
du mariage laisse loin en arriére les plus vives avances
de amitié. C’est la en effet I'éternel chatiment de ces
amitiés indiscrétes ot Pon s’embarque ; c’en est le ver
corrupteur €t rongeur. L’envahissante jeunesse, qui ne
veut rien & demi, 8’irrite d’une inégalité ot son orgucil
est intéressé comme ses sens; elle remue, elle retourne
sans reliche cette pensée jalouse. De celle-la aux plus
dangereuses, il n’y a qu’a se laisser pousser; on est sur
la pente des sentiers obliques.

V.

Le lendemain et les jours suivants , mon humeur me
parut comme changée ; ma douleur méme était un signe
que j’interrogeais avec espoir, Toutes mes sensations,
toutes mes idées vacillantes commencaient 4 s’ébranler ,
i se mouvoir dans un certain ordre ; j'étais sorti de mon
néant, j'aimals. Une fumée légere de supériorité, Por-
gueil d’'un ceeur qui s’élait cru long-temps stérile,
m’exaltérent durant les premiers moments de cette dé-

-couverte. Au lieu d’étre plus triste et réveur comme le
sont d’ordinaire les personnes ainsi atteintes , je marquai
une gaité bizarre. Les bosquets me virent moins ; je
restais en compagnie et m’y mélais aux discussions avec
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un feu et un développement inaccoutumés. Madame de
Couaén me regardait d’un air d’étonnement : un génie
g’éveillait en moi ; car j’étais de ceux , mon ami, dont
la force tient a la tendresse et qui demandent toute in-
spiration & ’amour. Le soir , retiré dans ma chambre,
une souffrance plus aigué, mais moins désespérée qu’au-
paravant , suspendait ma lecture et gagnait mes songes ;
au réveil, mon premier mouvement était de me sonder
I’dme , pour y retrouver ma blessure : j’aurais trop craint
d’étre guéri.

Mais on s’habitue aux blessures qui persistent ; si rien
ne les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bien-
tot malaisément de ses autres affections fondamentales.
On est tenté de croire qu’elles s’assoupissent, tandis
qu’au contraire elles minent sourdement. Uné¢ semaine
au plus écoulée, il y avait déja des doutes en moi et une
incertitude qui ramenait toute ma langueur. Je me di-

sais : Est-ce donc 1a en réalité Pamour? Depuis heure.
ol j’avais douloureusement senti cet amour s’engendrer
dans mon chaos, ou je Pavais salué en mon sein avec
le tressaillement et presque I'orgueil d’'une mére, je ne
savais guére rien de nouveau sur son compte; ma vie
reprenait son train uniforme de tristesse. Je voyais, il
est vrai, madame de Couaén seule et I’accompagnais
volontiers; mais c’étaient des scénes plus ou moins
semblables, des répélitions toujours délicieuses , elle
présente; toujours vaines et sans trace, elle évanouie.
Cet amour qui ne s’essayait pas en venaif par instants
2 ne plus se reconnaitre. Mon ami, mon ami, que
puis-je vous dire? je n’ai pasa vous raconter d’aven-
tures. En ce moment et plus tard encore, ce sera per-
pétuellement de méme, une vie monotone et subtile,
des pages blanches, des jours vides, des intervalles im-
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menses pour des riens, des attentes dévorantes et si
longues qu’elles finiraient par rendre stupide ; pea d’ac-
tes , des sentiments sans fin ; des amas de commentaires
sur un distique gracieux comme dans les jours de dé-
cadence. Ainsi j’ai vécu ; ainsi vont les années fécondes.
J’ai peu vu directement, peu pratiqué, je n’ai rien en-
tamé en plein ; mais j’ai cdtoyé par les principaux en-
droits un certain nombre d’existences, et la mienne
propre, je Pai cotoyée, plutdt que traversée et rem-
plie; jai concu et deviné beaucoup, bien qu’avec une
sorte d’aridité pour reproduire, comme quand on n’a
pas varié soi-méme l’expérience et qu’on a rayonné
long-temps dans Pespace, dans la spéculation , dans la
solitude.

Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture
par jour (ce dont je ne me suis jamais déshabitué au
milieu de mes distractions les plus contraires) suffisaient
a entretenir le don naturel d’intelligence que Dieu ne
voulait pas laisser dépérir en moi. Le reste du temps
allait a la fantaisie et aux hasards du loisir. J’ai dit que
les bosquets m’agréaient moins ; en effet, quand il me
prenait envie d’errer seul, je choisissais plutdt désor-
mais la montagne et la gréve : elle avait semé sur ces
rocs un souvenir que j’y respirais. Nous y retournimes
tous les deux quelquefois encore; je I’accompagnais
aussi au canal d’un moulin 2 eau situé dans la prairie
au-deld des pépiniéres et des vergers, et dont le fracas
écumeux, sans parler des canards i la nage, amusait
beaucoup les enfants. Une grande surveillance était né-
cessaire en un tel lieu sur ces petits étres de peur de
quelque imprudence. Je ne m’en remettais pas aux
femmes, et j’y avais I’ceil moi-méme sans me lasser un
seul instant, tandis qu’elle, assise, confiante en mes

6.
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soins, travaillait nonchalamment, et, d’un air pensif,
suivait mes discours bien souvent interrompus, ou
m’en tenait de judicieux et profonds sur les choses de
Pame : car ce tour d’imagination qui lui était propre
ne faussait en rien son parfait jugement ; elle m’offrait
Pimage d’une nature a la fois romanesque et sensée.
Autant j’évitais de la regarder auparavant, autant j’é-
tais devenu avide de la contempler alors; je couvais
curieusement ce noble et doux visage ; je pénétrais cette
expression ingénue , d’une rareté singuliére , et qui ne
m’avait pas parlé tout d’abord ; j’épelais, en quelque
sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un
livre divin, un pea difficile, que quelque ange familier
m’aurait tenu complaisamment ouvert.

Elle restait calme, sereine, patiente sous mes re-
gards, de méme que mon regard descendait inaltérable
et pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait
comprendre; elle trouvait cela simple et bon dans son
innocence; et d’ordinaire , je le crois en vérité, elle ne
le remarquait pas. Mais un jour, sous les saules de ce
canal , sa jeune enfant, qui était restée en silence prés
de nous, me dit, comme apres y avoir sérieusement
pensé : « Pourquoi donc regardez-vous toujours ma-
man ainsi? »

Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du
canal , pourquoi je regardais ainsi votre mére ; et j’au-
rais presque pu vous le dire, si vous-méme aviez pu
m’entendre, tant il y avait de respect dans V’'intention
de ce regard. C’est que la beaulé, toute espéce de
beauté, n’est pas chose facile, accessible a chacun , in-
telligible de prime abord'; c’est que, par-dela la beauté
vulgaire, il en est une autre 3 laquelle on s’initie, et
dont on monte lentement les degrés comme ceux d’un
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temple on d’une colline sainte. Il y a en ce monde la
beauté selon les sens, il y a la beauté selon I'ime; la
premiére,, charnelle, opaque, immédiatcment discer-
mable ; la seconde, qui ne frappe pas moins peut-étre a
Ia simple vue, mais qui demande qu’on 8’y éléve da-
vantage, qu’on en pénétre la transparente substance et
qu’on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole,
révélation et piége, voila le double aspect de ’humaine
beauté depuis Eve. De méme qu'il y a en nous 'amour
et les sens, de méme il v a au dehors deux sortes de
heauté pour y correspondre. La vraie beauté, plus on
moins mélée, plus ou moins compléte, est souvent dif-
ficile a sentir dans ce qu’elle a de pur; elle nous apparait
tard , tout ainsi que I'amour vrai en nous est lent a se
séparer. L’enfant ne comprend pas la beauté : quelques
couleurs rouges et brillantes, qui jouent vivement a son
@il, lui en composent une bizarre image. L’adolescent,
qui la poursuit et 'adore, s’y méprend presque tou-
jours ; dans sa fougue aveugle , impétueuse, on le voit
embrasser a genoux les pierres grossitres des chemins
comme il ferait les statues de porphyre de la déesse, 11
faut le plus souvent que les sens soient déja un peu
émoussés pour que le sentiment distinct de la beanté
nous vienne, Heureux alors qui sait apprécier celte
beauté tardive, qui 8’y voue encore a temps et se crée
un ceear digne de la réfléchir! Le voluptueux, qui sent
la beauté et qui la goilte, en est le fiéau ; il la profane

" de son hommage ; il ne tend qu’a la dégrader et a ’ob-
scurcir ; au lieu de s’élever par elle, il jouit de la ra-
baisser aux amours lascives ; il la précipite a jamais et Ia
sacrifie. La noble beauté au contraire, quand I'aime qui
habite est demeurée fidéle a son principe, ne périra
pas avec cette enveloppe terrestre; elle méritera de
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persister aillears, rectifiée selon le vrai, épurée selon
I'amour, et, sous celte forme nouvelle qui ne changera
plus, il sera permis encore a qui la servait ici-bas de
continuer de Paimer; nous avons besoin d’espérer cela,
et rien, 6 mon Dieu, ne nous interdit de le croire.

Tout novice, tout indigne que j’étais alors, et si je
ne me rendais pas compte aussi nettement de ces dis-
tinctions, je les pressentais en partie , du moins en sa
présence. Je faisais des progrés chaque jour dans V’in-
telligence de cette dme tout intérieure et de la forme
achevée qui me I'exprimait. Je saisissais de plus en plus
le symbole. Mais évitais-je tout-a-fait le piége? Mais,
en étudiant la lampe sous Palbitre, ne m'arrétais-je pas
trop aux contours? Ce regard fixe et avide ne cher-
chait-il donc uniquement qu’a comprendre ? Ne tichait-
il pas quelquefois de se faire comprendre aussi et d’in-
terroger ? Ne se retirait-il point par moments, rebuté du
calme et du front sans trouble dont on Iaccueillait,
comme si c’elit été un refus? Ne s'irritait-il jamais que
Penfant inattentif ’eGit pu juger singulier et que objet
passionnément chéri parit le trouver si simple?

Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue
ici-bas a nécessairement ses heures d’éclipse et de ‘dé-
faillance; elle ne nous offre pas dans un jour constant
sa portion idéale, éternelle. Il est des saisons et des
mois ot elle devient sujette aux langueurs. Elle se léve
dans un nuvage qui ne la quitte pas et qui la.vevét d’une
tiédeur perfide. Ses yeux nagent, ses bras retombent,
tout son corps s'oublie en d’incroyables postures; sa
voix flatteuse va au cceur et fait mourir. Quand on ap-
proche, Pémotion gagne, le trouble est contagieux;
chaque geste, chaque parole d’elle semble une faveur.
On dirait que ses cheveux , négligemment amassés sur
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s téte, vont se dénouer ces jours-la au moindre soupir
et vous noyer le visage; une volupté odorante s’exhale
de sa personne comme d’une tige en fleur. Ivresse et
poison ! fuyez : toute femme en certains moments est
séductrice.

A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais
méme quelquefois et m’absentais de Couaén pour plu-
sieurs jours. L’idée de mariage alors me revenait : un
amour virginal,, 3 moi seul, et dans le devoir , ne pou-
vait-il donc balancer, me disais-je, ’attrait énervant de
ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m’y re-
Jetais éperduement;; je me peignais le fover, son repos
sérieux, ses douceurs fortes et permises. Les préludes
gracieux que j’avais auparavant connus a la Gastine, se
réveillaient d’eux-mémes sous mes regards et recom-
mencaient en moi un chaste et rougissant tableau de
flamme naissante. Deux mauvais vers de ma facon, dont
je me souviens encore, se mélaient, je ne sais trop
comment, 2 ce vague épithalame :

Et, des yeux, les amants se peuvent adorer,
Sous les yeux des parents qui semblent ignorer!

Mais, subterfuge bizarre! au lien de me diriger dans
des instants vers mademoiselle de Liniers, qui était
toute trouvée, et prés de laquelle, au fond, je me re-
gardais bien comme assez engagé pour ne rien conclure
ailleurs, j’allais imaginer des projets d’union avec quel-
qu'une des jeunes filles que j’avais pu apercevoir aux
chiteaux d’alentour. Puis, quand j’avais brodé de la
sorte une pure fantaisie, et que mon cceur, derriére
cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je raccou-
rais 2 Couaén consulter la dame judicieuse. Elle se pré-
tait indulgemment A ces projets contradictoires, a ces
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folles ¢ébauches que je poursuivais surtout pour cdtoyer
de plus prés et plus aveuglément son amour, pour mv'i-
nitier avec elle dans mille détails familiers dont elle était
le but constant. Quand nous avions causé a loisir des
beautés campagnardes entre lesquelles hésitait mon
choix, elle s’employait, en riant, 3 me donner occasion
de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont si siires
d’elles-mémes qu’elles ne font pas les jalouses. Il y avait
A une demi-lieue de Couaén un gentilltre singulier,
petit et vieux, veuf avec une fille de dix-sept ans qu’on
disait belle : madame de Couaén me mena chez eux un
jour. Je connaissais déja le pére pour Pavoir vu a nos
réunions politiques ol il s'emportait quelquefois, hien
que son correctif d’habitude , aprés chaque phrase, fit :
« Pour moi, messieurs, je ne conspire pas.» A part
son royalisme un peu impatient, le digne homme, en
parfait contrasle avec ses turbulents voisins, offrait un
ensemble de goits paisibles et méticuleux que des infir-
mités naturelles avaient de bonne heure encouragés. Sa
premidre éducation, fort mince, avait laissé 2 court,
méme en matidre d’orthographe, Toutefois, M. de
Vacquerie aimait la lecture, faisait des extraits et co-
piait au net les beaux endroits, les endroits sensibles
principalement : il recevait les ouvrages de Delille dans
leur primeur. Tous les deux ans, un voyage a Paris le
tenait au courant d’une foule de petites inventions 2 la
mode dont il était curieux, Il avait chez lui, pour mieux
faire accueil aux visileurs,, un orgue de Barbarie avec
des airs nouveanx et des cylindres de réchange, une
optique avec des estampes représentant les voes des ca-
pitales,, un microscope avec des puces et autres insec-
tes, un jeu de solitaire sur une tablette du salon, ct en-
fin sa fille, gentil visage en pomme d’api, intéressante
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miniature. 1! fallait entendre, en revenant de la avec
madame de Couaén, comme nous déroulions dans no-
tre enjouement l'inventaire de cette dot future ue
m’allait apporter Ihéritiere de ces lieux : ajoutez-y
pourtant un joli bois qui couvrait presque une demi-
paroisse et deux gardes-chasse pour la montre. De son
<oté , mademoiselle de Liniers que je visitais toujours,
quoique plus rarement, ne témoignait pas une si in-
souciante humeur. Mais, dans sa candeur de soupcon,
e n’était nullement madame de Couaén , c’étaient plu-
it mes autres relations qui commencaient a I'inquiéter.
Situation mensongeére de nos trois cceurs ! illusion trois
fois moqueuse !

Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux ,
comme une eau sous I'herbe qui la dérobe. Je le perdais
de vue, je 'entendais seulement bruire; parfois méme
Jje Paurais cru évanoui tout-a-fait, si quelque accident ne
m’avait averti. Comme cet amour ne s’essayait jamais
directement du cbté de la personne aimée, il ne se dé-
mentrait 3 moi que par opposition avec les autres sen-
tliments étrangers qui pouvaient traverser son cours. La
plus forte preuve que jeus en ce genre, fut ma résis-
tance soulenue aux intentions peu équivoques d’une
femme des environs qui ne négligeait rien pour m’atti-
rer. Mariée assez maussadement, je pense, agée de
trente-six ans a peu prés, sans enfants , en proie a Pen-
nui des heures et aux désirs extrémes de cette seconde
jeunesse préte a s'échapper, elle m’avait distingué en
diverses rencontres : je la vis venir au trouble insinuant
de ses regards et aux vagues discours platoniques ol elle
s'efforcait de m’envelopper. Mes sens frémirent , mais
mon cceur répugna : quelques mois plus tot, je me
fusse abandonné avec transport. Un jour que je m’étais



72 VOLUPTE.

laissé inviter chez elle, dans uné¢ lecture au jardin
qu’elle m’avait demandée, elle m’interrompit folatre-
ment, m’arracha le livre des mains et se mit a fuir, en
semant & poignées des roses qu’elle arrachait aux touffes
des bosquets. Le péril fut vif par la surprise;; je n’eus
garde de m’y exposer derechef. Ma force de résolution
en celte circonstance me fit bien fermement sentir a
quels autels mystérieux je m’appuyais.

Cependant ’impatience de ma situation me ressaisis-
sait par fréquents et soudains assauts. Tout déguise-
ment tombait alors, toute subtilité s’envolait, comme
une toile légere sous la risée de 1’orage. Je tendais ma
chaine, je I’agitais avec orgueil , je ne la voulais plus ni
rompre ni cacher; je la voulais emporter au désert.
Combien de fois, cette chaine adorée, il me sembla la
trainer sur mes pas et 'entendre bruyamment retentir
le long de la gréve oii je marchais contre le vent, res-
pirantla pluie saline qui me frappait en plein le visage,
et mélant mon cri inarticulé aux glapissements des goé-
lands et des flots! Les yeux vers I'Ouest, devant moi
I’Océan et ses sillons arides, mon regard s’arrétait vo-
lontiers a une petite ile dépouillée qui surgissait i peu
de distance du promontoire voisin. Antique séjour,
dit-on, d’un collége de druides; puis, plus tard , mo-
nastére chrétien ; aujourd’hui déserte, 2 Pexception de
quelques huttes misérables; j’imaginai, a force de la
voir, de m’y installer en solitaire, de cultiver sur ce roc
sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et de
n’en revenir visiter Pobjet vivant qu’une fois par se-
maine au plus dans la dévotion d’un pélerinage. Un
jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma
résolution & personne, je passai en canot dans l'ile dés
le matin. J’en parcourus tout d’abord avec une sorte
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de joie sauvage les ruines , les escarpements , les pierres
monnmentales ; j'en fis plusieurs fois le tour. Tant que
le soleil brilla sur I'horizon, ce fat bien : mais la nuit
en tombant m’y sembla morne et mauvaise. La journée
et le soir du lendemain redoublérent mes angoisses ; de
mortels ennuis m’obsédérent. Les ténébreux désirs, les
pensées immondes naissaient pour moi de toutes parts
dans ces sites austéres ou je m’étais promis pureté
d’ame et constance. Sur cet espace resserré je rodais
aux mémes endroits jusqu'au vertige; je ne savais ol
me fuir, de quel dieu sanglant épouvanter ma mollesse ;
je me collais les mains et la face aux blocs de granit.
Cel- altier stoicisme de la veille m’avait rudement préci-
Pité 2 un mépris abject de moi. Le sommeil me vint
enfin sous le toit d’un pécheur, mais un sommeil trou-
ble, épais, agité, pesant comme la pierre d’un sépul-
cre et bigarré comme elle de figures et d’emblémes pé-
nib'es. O Dieu! le soir de la vie, la nuit surtout qui
doit suivre , ressemblerait-elle pour le liche voluptueux
a ces soirs et A ces nuits de I'ile des druides? d Dieu!
grace s’il en est ainsi, grice ! je veux me retremper en
toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit tou-
jours et qu’un peu de force me reste; je veux m’entou-
rer d’actions bonnes, de souvenirs nombreux et paci-
fiants , pour que mon dernier sommeil soit doux, pour
qu'un songe heureux, paisiblement déployé, enléve
mon ame des bras de I'agonie ct la dirige aux lumiéres
du rivage.

A peine guéri de mon projet de retraite dans I'ile, je
me reportai plus loin; je méditai une solitude moins
étroite et moins apre derriére un plas large bras de
I'Océan. Madame de Couaén m’avaijt souvent entretenu
de sa maison natale, a un mille de Kildare, dans le

7
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comté de ce nom; clle y avait vécu jusqu’a son départ
d’Irlande, et sa mére y habitait encore. Je connaissais,
pour les lui avoir fait décrire en mainte circonstance,
les moindres particularités de ces lieux , la longue allée
entre une double haie vive qui menait a la porte grillée,
les grands ormes de la cour, et, du coté du jardin,
celte bibliothéque favorite aux fenétres cintrées o1 cou-
raient le chévrefeuille et la rose; javais présents a
toute heure les pots d’eillets qui embaumaient, les
caisses de myrte sur les gradins du perron ; la musique
des oiseaux, a deux pas, dans les huissons du boulin-
grin; laléralement les touffes épaisses d’ombrage, et,
en face, au milieu, une échappée a travers la plas frai-
che culture dont la riviére Currah animait le fond, C’est
la, dans ce cadre verdoyant, que mon amour se figu-~
rait la douce Lucy, en robe blanche, nu-téte, donnant
le bras 4 sa mére affaiblie , la faisant asseoir sur un banc
au soleil , Ini remettant 2 la main sa longue canne dés
qu'il fallait se lever et marcher : « Ob! oui, m’écriai-je
»involontairement devant cette fille pieuse, quand j’é-
»tais témoin de ses trop vives inquiétudes ; oui, ma-
» dame, j’irai rejoindre votre meérela-bas, lui porter vos
»tendresses, la consoler de votre absence, la soigner en
»votre place; je tiendrai 2 vous plus uniquement que
»jamais; je serai pour elle un autre vous-méme. » Etje
me faisais redire, comme a un messager intime, chaque
objet en détail, les fleurs aimées, les bancs le mieux
caressés de la chaleur, les places marquées par des
souvenirs. Elle souriait au milien de sa confidence,
avec une {rislesse incrédule et pourlant reconnaissante,
Mais, moi, je me prenais sériensement a celte pensée;
les moyens d’exécution se joignaient, se combinaient
dans mia téte il w’yv-avait que Pidée du péril on je lais-
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serais M. de Couaén, qui me pat encore retenir. Ayant
réfléchi cependant qu’une intrigue importante était
alors entamée A Londres; qu’en y passant j’y pouvais
ére & nos amis d’une utilité majeure; que d’ailleurs
un éclat immédiat paraissait de moins en moins probable
a cause de la tréve avec I'Angleterre; mélant, je le
crois bien, a ces raisons , sans me ’avouer, une ob-
scure volonté de retour,, mon dernier scrupule ne tint
pas, et j’attendis de pied ferme Poccasion prévue,

Vers la fin de Pautomne, en effet, un soir, sous la
brume et 'ombre, il nous arriva des iles une barque
avec trois hommes et de secrétes dépaches. M. de
Couaén était depuis quelques jours absent chez I'ancien
gouverncur de..... & plus de vingt licues de 1a, trop
loin pour qu’on edt le temps de le faire avertir ; car la
barque repartait 2 la nuit suivante. On put toutefois
remettre un paquet cacheté qu’il avait eu la précaution
de confier & sa femme en nous quittant. Je pris langue
dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans
peine qu’ils m’emmeneraient. J'écrivis unclongue lettre,
particulitrement adressée 3 madame de Couaén, mais
de maniere qu’elle me servit aussi d’explication et d’cx-
cuse auprés de lui. J’y exposais mon projet, mes senti~
ments envers tous deux , mon veeu profond de ne tenir
désormais an monde, & Iexistence, que par eux seuls;
j'y dépeignais le désordre de mon dme en termes ex-
pressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour, sans
date fixe, bien qu'avec certitude. Cette lettre écrite, je
la placai dans ma chambre & un endroit apparent, et,
comme minuit approchait, je regagnai la falaise. La
marée qui devait nous emmener était presque haute;
nos hommes pourtant, qui amassaient des forces par un
peu de sommeil , ne paraissaient pas; nous en avions
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bien encore pour une heure au moins. Je m’assis donc,
en attendant, précisément a cette guérite , non loin de
la chapelle, la ou j’étais déja venu le jour de la priére.
Les mémes pensées, grossies d'une infinité d’autres,
s’élevaient dans mon sein, L’onde, et 'ombre, et mon
ame, tout redoublait de profondeur et d’infini' en moi
comme autour de moi. C’était une nuit froide et brune,
sans nuages, ol les étoiles éclairaient peu, ot les vagues
bondissantes ressemblaient a un noir troupeau, ou per-
cait au ciel, comme un signe magique, le plus mince
et le plus péle des croissants. A cette heure d’un adieu
solennel et presque tendre, le Génie de ces lieux se dé-
voilait 3 mon regard avec plus d’autorité que jamais, et,
sans s’abaisser en rien ni s’amollir, il se personnifiait
insensiblement dans la divinité de mon cceur. Les temps
reculés, les prétresses merveilleuses, le lien perpétuel
et sacré de I’ Armorique et de I'Irlande, ces saints con-
fesseurs, dit-on, qui faisaient le voyage en mouillant 2
peine leur sandale sur la créte aplanie des flots, je sen-
tais tout cela comme une chose présente, familiére,
comme un accident de mon amour. D’innombrables
cercles nébuleux, dans I’étendue de I’Océan visible et
de I’Océan des ages, vibraient autour d’un seul point de
ma pensée et m’environnaient d’un charme puissant.
Au plus fort de cette redontable harmonie ou je me
novais pour me retrouver sans cesse, il me sembla que
des airs et des eaux s'élevait une voix qui criait mon
nom: la voix s'approchait et devenait par moments
distincte ; il y avait des intervalles de grand silence.
Mais un dernier cri se fit entendre , un cri, cette fois,
qui me nommait avec délresse ; un accent humain,
réel et déchirant. Je me levai tout saisi d’effroi. Qu’a-
percus-je alors? une femme errante, en sarrau flottant,
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fans ceinture , les cheveux comme épars, courant 2 moi
dans un noble égarement, et agitant a la main quelque
those de blanc qu’elle me montrait. Ame de ces plages,
fatidique beauté, Velléda immortelle! par ceite veille
d'automne, sous cette lune naissante, était-ce vous? il
Be lui manquait que la faucille d’or.

C’était celle que vous avez vous-méme devinée , mon
ami ; c’était Elle, pas une autre qu’Elle , Elle devant
moi, a cette heure, sur ce roc désert ou déji nos mains
s'étaient pressces ; Elle, me criant de bruyére en bruyére
et me cherchant! Je demeurais muet, je croyais a une
fascination ; il me fallut plusieurs minutes avant de
comprendre. Or voici ce qui s'était passé, Durant toute
la guerre, les nouvelles d’Irlande ne nous parvenaient
gw’indireclement, avec nos périlleuses dépéches de Lon-
dres. Depuis la paix, la correspondance de famille s’¢-
tait faite a découvert ; quelques lettres pourtant, par un
reste d’habitude, avaient continué de suivre ’ancien
détour. Ce soir-la, avant de s’endormir , madame de
Couaén eut fortement I'idée qu’il en pouvait étre ainsi,
etelle s’était hasardée a ouvrir le paquet qu’elle n’avait
pas visité la veille. Une lettre 2 son adresse la frappa
aussitdt ; c’était ’écriture de son frére; sa meére était
morte! Cette lettre fatale 3 la main, elle courut 3 ma
chambre sans m’y trouver : on m’avait vu sortir; elle
n’en demanda pas davantage, et, soit vague ibstinct
vers une route connue, soit conclusion soudaine que je
ne pouvais étreautre part, a cette heure, qu’au lieu de
Pembarquément, elle s’y trouva toute portée : ses pieds
I'y avaient conduite par un entrainement rapide.

Je l'apaisai ; son sein se gonfla ; je tirai d’elle des ré-
ponses et des lJarmes. L’ayant contrainte & s’asseoir un
moment , j'osai toucher de ia main ses pieds de marbre.

7.
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Et puis nous revinmes doucement , conime nous élions
revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur,
pour lui montrer combien, A 'instant de 'annonce fu-
neste , ma pensée, non moins que la sienne, était d’a-
vance tout entitre & l'objet ravi, je lui contai le projet
qu’avait arrété sa venue ; elle lut Ja letire que javais
écrite : son trouble fut grand, nous mélions nos Ames :
«Oh! promettez que vous ne partirez jamais, me
ndisait-elle ; M. de Couaén vous aime tant! vous nous
»étes nécessaire. Ma mere n’est plus, jai besoin de
»vous pour vous parler d'elle et de ces cheses que vous
» seul savez écouter. » — Le lendemain, aprés une con-
versation inépuisable sur I'objet révéré, tout d’un coup,
et sans liaison apparente, clle s’écria en me regardant
de ce long regard fixe qui n’était qu’a elle: « Dites,
»vous resterez avec nous toujours, vous ne vous ma-
»rierez jamais ! » Je ne répondais qu’en suffoquant
de sanglots, et par mes pleurs sur ses mains que je
baisais,

VI

M. de Couaén arriva le jour suivant, Les dépéches
étaient graves et plus décisives que nous n’aurions pu
croire. Une rupture de I’Angleterre paraissait immi-
nente ; nos amis projetaient de petits débarquements
successifs ; tout d’ailleurs se nouait étroitement a Pavis.
M. de Couadn, ayant le besoin de s’y rendre lui-méme,
nous annonca qu’il partait incontinent ; mais par ré-
flexion , et pour dérouter les conjectures, il fut convenu
qu'il emmenerait sa femme et ses enfants, et que je les
accompagnerais : cela ainsi aurait tout I'air d’un voyage
en famille. Le vieux serviteur Franceis, durant cetie
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quinzaine, restait chargé du soin de la edte. La veille
de ce prompt départ, madame de Couaén étant occupée
aux préparatifs, je pris le chemin, désermais bien lu.
mineux, de la colline : je ne I'avais pas encore monté
st léger, si bondissant de ceeur, avec plus de souffle A
la face et dans mes cheveux. Le monde intérieur so pen-
plait enfin pour moi, le monde du dehors et de I'action
allait s’ouvrir. Je n’avais jamais tant godté 2 la fois de
cette double vie, L'inquiétude pourtant de P'entreprise
si prochaine aggravait un peu mon émotion, et, bien
qu’il 8’y mélat en perspective mille occasions enviables
de services et de dévouement, je ne pouvais me déro-
ber 3 Pidée d'un bonheur inaccompli, mais cher, mais
ignord , paisible et croissant , qu’en aventure. Le mare
quis surtout me semblait incompréhensible. Moi, je
concevais mon imprévoyance apparente; je les suivais,
lvi et elle, et leur fortune. Lui, au contraire, que svi-
vait-il? Quelle fatalité orageuse lui interdisait de jouir ?
11 était clair qu’il allait se briser quelque part, nous bri-
ser plus ou moins tons ensemble; je n’osais d’avance
augurer, en ce qui le concernait, sur quel écueil ni
avec quelle chance de naufrage, Tandis que j’alternais
ainsi d’elle 2 lui et que je me posais inévitablement, au
début de toute combinaison attrayante, I'énigme silen~
cieuse de cette noble figure, voila qu'ayant atteint la
brayére, je I'aper¢us lni-méme de loin, qui marchait
i pas lents et sarrdtait par pauses fréquentes, les mains
enfoncées jusqu’an coude dans ses poches de derriére ,
ct la téte sur sa poitrine, comme quelqu’un d’absorhé
qui s'oublie. J’étais & son coté qu’il ne m’avait point en-
tendu encore, tant son attention au-dedans était forte,
tant aussi le vent de mer soufflait contre nous et chas-
sait les hrnits, et tant herbe fine de la bruyére assou-
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pissait mes pas. Quand je le saluai par son nom, il se
redressa brusquement comme découvert dans sa bles-
sure ; il reprit et garda une attitude de corps moins
abandonnée ; mais le blen amer de ses yeux, I’endolo-
rissement humide de ses tempes, laissaient a jour son
ame, et, sous une forme assez abstraite et générale,
la conversation qu’il entama poursuivit tout haut sa
pensée.

J’ai remarqué maintes fois, mon ami, que les hommes
d’action, les esprits fermes et résolus, méme les plus
ignorants , quand ils s’abattent sur les pures idées, y
font des percées profondes ; qu’ils se prennent et se
heurtent 2 des angles singuliers, et ne les lachent pas.
Jetés a la rencontre dans la métaphysique, ils y chevau-
‘chent élrangement et la traversent par les biais les plus
courts, par des sentiers audacieux et rapides. Comme
le nombre des questions sérieuses n’est pas infini pour
I'homme, comme le nombre des solutions I’est encore
moins, il y a une sorte de curiosité 3 voir les éternels
sujets de méditation remaniés au pli de 'expérience ac-
tive, et la rude énergie d’un mortel héroique se tailler,
en passant, une ceinture 3 sa guise, au liea de fa trame
oiseuse et subtile, toile de Pénélope des dialecticiens et
des philosophes.

M. de Conaén, d’une voix altérée que j'entends en-
core, me tenait donc de mélancoliques discours dont
voici le mouvement et le sens :

« Amaury, Amaury, c’est une rude aréne que la vie,
une ingrate bruyére; et j’étais en train de me le dire
quand vous étes venu. Il y a une loi probablement, un
ordre absolu sur nos tétes, quelque horloge vigilante et
infaillible des astres et des mondes. Mais, pour nous
autres, hommes, ces lointains accords sont comme s'ils
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Nétaient pas. L’ouragan qui souffle sur nos plages, peut
faire 3 merveille dans une harmonie plus haute; mais le
* grain de sable qui tournoie, s’il a la pensée , doit croire
au chaos. Depuis que I’homme est, dit-on; sorti du
chéne , il n’est pas moins assujéti alaquilon que devant :
ici battu, rabougri, stérilisé (et il frappait de sa canne
une jcuse maigre et nouée du chemin), plus loin ma-
jestueux , dominant et tout en ombrage ; et pourtant la
vigueur du tronc que voilx n’est pasla moindre. Les desti-
nées des hommes ne répondent point leur énergied’ame,
Aufond , cette énergie est tout dans chacun ; rien ne se
fait ou ne se tente sans elle; mais entre elle et le déve-
loppement ou elle aspire, il y a Pintervalle aride, le
régne des choses, le hasard des lieux et des rencontres.
S'il est un effet général que I’humanité en masse doive
accomplir par rapport & 'ensemble de la loi éternelle,
je m’en inquidte peu. Les individus ignorent quel est
cet effet ; ils y concourent a I'aveugle , 'un en tombant
comme I'autre en marchant. Nul ne peut dire qu'il est
plus fait que son voisin pour y aider. Il y a une telle in-
finité d’individus et de coups de dés humains qui con-
viennent a ce but en se compensant diversement, que
la fin s’accomplit sous toutes les contradictions appa-
rentes ; le phénomene ment perpétuellement 2 la loi; le
monde va, et I’homme pitit; P'espéce chemine, et les
individus sont broyés!...

»Non, en fait de destinée humaine individuelle, en
fait méme d’événements principaux et de personnages
de I’histoire, je ne sais riena proclamer de nécessaire-
ment et réguliérement coordonné ; je ne sais rien qui,
selon moi, au point de vue ot nous sommes, n’ait pu
aussi bien étre autre, et offrir une scéne et des figures
toutes différentes. » Etil prenait I’exemple le plus saillant,
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qui m'est tonjours resté : « Vous jugez peut-dtre le
9 thermidor, avec la chute de Robespierre ct des siens,
un événement nécessaire; il y a du vrai en un sens: on
était las des monstres. Et pourtant si, ce jour de ther-
midor, la commune et Robespierre avaient vaincu, ce
qui était matériellement fort possible, Robespierre ne
serait pas tombé. Qui sait alors la fournure nouvelle?
1l edt ménagéla transition lui-méme ; 'hypocrite se se-
rait tempéré ; il aurait parodié jusqu’au bout Octave, et
ce serait lui au lieu ‘de Pautre, loi, Pancien triumvir,
que nous aurions 2 vaincre aujourd’hui, et qui peut-
étre nous vaincrait...

» Je crois volontiers, cher Amaury,  une loi supréme,
absolue, 4 une ordonnance ou fatalité universelle; je
crois encore A I'énergie individuelle que je sens en moi.
Mais entre la fatalité souveraine et sacrée , celle de 1'en-
semble, le ciel d’airain des sphares harmonieuses, et
cette énergie propre & chaque mortel , je vois un champ
vague, nébuleux, inextricable, région des vents con-
traires, o rien pour nous ne se rejoint, oi toute com-
binaison humaine peut étre ou n’étre pas. Dans l'ordre
absolu , j’ignore si tout se tient, si le dedans de notre
navire terrestre est lié dans ses moindres mouvements
aux vicissitudes supérieures. Un remuement de rats, i
quelque fond de cale, se rattache-t-il au cours de la
lune, aux moussons de I’Océan? Que cela soit ou non
en réalité,, pour nous, hommes, aucun lien de cette
sorte n’est appréciable. Tel qu’un équipage nombreux
A hord de cette terre, nous nous démélons donc entre
nous, L’heure, le rang, les circonstances, un cible ici
ou Ja entre les jambes, une foule de causes variables
qu’on peut appeler 4asard, se combinent avec I’éner-
gie de chacun, pour aider ou la combattre. Cette éner-
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gie, tantdt triomphe , tantot succombe ; il n’est qu’heur
el malheur, voila tout.... )
» Quand on se sent vigoureux d’ame, plein d’aptitude
.etd’essor , et que pourtant la destinée favorable nous
Manque, on la voudrait du moins noblement et grande-
Inent contraire, A défaut d’éclat glorieux , on réclame-
rait de sanglantes infortunes et des rigueurs acharnées,
Dour ne rien éprouver a demi. Mais non : c’est trop de-
mander, ¢ homme! Aux plus grands cceurs, Vinfortune
sonvent elle-méme est médiocre ; un guignon obscur
vous use. Au lieu du tonmerre, c’est un brouillard.
Yous avez un délahrement lent et partiel, et pas une
grande ruine....

» Voyez, voyez, s’écriait-il (etil me montraitla mer
qui baitait la pointe du promontoire : de temps a autre,
une vague plus haute jaillissait en écume contre la
pointe et montait avec blancheur dans un coin de soleil
couchant, qui seul percaitle ciel couvert), voyez cette
vague qui brille et s’élance a la créte du rocher, comme
une divinité marine: voila le grand homme , ’homme
qui arrive a la cime ; mais au prix de combien d'autres
avortés! Bien des vagues se pressaient dans la méme
ambition , aussi fortes et aussi puissantes ; nul ceil ne les
discernera; nulle voix ne les appellera déesses. Les
unes en grondant retombent en ce sein mobile qu’clles
ont un moment gonflé, lesautres expirent dans quelque
anse cachée, dans un antre du hord, comme un phoque
obscur. Pour une qui s’élance et surgit au pi¢destal, que
de vaincues rongent la base et ne servent qu’a lancer
plus haut heureuse et la triomphante ? ainsi sur Pocéan
des hommes. Une seule différence, c’est que la vague
heureuse est lancée au but comme un trait, tandis
qu’une fois au-dessus du niveau commun ; I’énergie hu-
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maine , jusque-la comprimée, réagit, se déploie, pose
le pied ol elle veut, et tient empire....

» Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que
j’admire et que je hais ; que demain, si I'on n’y met or.
dre, ses victoires couronneront César ; cet homme don
j’irais baiser le gant, si je ne lui réservais une lame at
ceceur, — vous le croyez sans pareil 4 son époque : k
mugissement public le salue; écoutez! on le proclam
déja 'unique, I'indispensable, le géant de notre age. 1
a ses pareils , Amaury, j’en réponds; il a des égaux
peu nombreux , je le sais; mais il en a! Il en a jusqu
dans la foule qui se rue sous ses halcons; il en a qu
mourront sergents dans son armée, ou colonels peut:
étre; il en a qui mourront a le hair et & ne pouvoir |
vaincre ; il en a qui vivront assez pour le subir jusqu’a
bout dans son orgueil et dans sa démence.

» Yous, Amaury, jeunes gens, a ’age de Iactiol
qu’on se figure prochaine et de I'enthousiasme exubé
rant, vous ne sentez pas ainsi. Yous ne comptez pas
vous ne mesurez pas. Yous acceplez avec ivresse vos ri
vaux et l'univers, vous confiant en vous-mémes, ¢
sans discuter les chances! (Je n’ai pas besoin de dir
qu’ici le marquis se méprenait a mon égard. ) Vous leu
faites la part généreuse. Pourvu que le combat s’engag
sur ’heure, que vous importe le soleil dans les yeux
le résultat qui va suivre vous parait d’avance la justic
méme, et plus que suffisant a tout redresser. Mais plu
tard , aux abordsde la grise saison , quand le sort a chi
cané sans pudeur, quand la bataille a reculé des I’an
rore et qu'on est harassé de contre-temps, on se fai
chagrin , raisonneur et sévére. Il est dur de voir les oc
casions, une a une, s'écouler, nos pareils s’ancrer ¢
s’établir , de nouvelles générations qui nous poussent
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etla barque de notre fortune, comme un point noir'a
Thorizon , repartir sans avoir abordé, et se perdre dans
l'immensité , le nombre et oubli....

» Tel homme vous parait bizarre, taciturne et dé-
placé. Vous avez vécu prés de lui, avec lui; vous I'avez
accosté maintes fois. Vous I’3vez rencontré aux eanx
deux étés consécutifs ; il a diné avec vous, deux hivers,
ala table de la garnison ; vous le croyez connaitre. Pour
vous il est jugé d'un mot : nature incompléte et atrabi-
laire, dites-vous; et le voila retranché des hauts rangs.
Savez-vous donc ce que cet homme a dans P’ame, ce
qu'il pourrait devenir s’il n’était barré 3 jamais par les
choses, s’il se sentait tant soit peu dans sa voie, s’il lui
était donné un matin, au sortir de ses broussailles, d’em-
brasser d’un coup-d’eeil toute sadestinée.’

» Puis, lorsqu’une fois ils sont arrivés 2 hon terme,
on exagére , onamplifie aprés coup les hommes ; on fait
d'enx des trophées ou des mannequins gigantesques ; on
les affuble d’idées quasi-surfaturelles ; on leur met dans
les poches vingt sortes de systémes, placets des réveurs
etrhéteurs a la postérité. Niaiserie et mensonge que tout
cela! — Eb! bonnes gens, sachez-le bien ; il y a par le
monde tel maussade personnage, crotlé comme vous
peut-étre , et tout-a-fait de méme étoffe que vos demj-
dieux. Il y a bien des virtualités sans exertion (mot
fort juste qui nous manque, Amaury, et quela mar-
quise prononcerait beaucoup mieux que moi ), hien des
germes pareils, qui avortent obscurément, ou s’arré-
tent a des degrés inférieurs, faute d’occasion, de frai-
che brise et de soleil. »

Comine je voyais le marquis tourner obstinément sur
la méme idée et s’y embarrasser avec fatigue, je prissur
moi del’interrompre : « Cette multiplicité, cette déper-

8
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dition des facultés humaines en ce inonde, lui dis-je, est
consolante & la fois et triste : triste pour tel ou tel indi~
vidu sans doute ; consolante a I’égard de 'ensemble. Cela
montre que le gros méme du genre humain avjourd’hui
se compose,, serecrute d’une noble et précievse matiére,
et qu’il n’est plus destiné en lot au premier Nemrod
venu, comme autrefois, J’aime mieux celte nombreuse
infortune refoulée et gémissante qu’un nivean dormant;
j’aime mieux ces tétes de princes, de capitaines, d’ora-
teurs, élouffés el luttant a la nage, qu’un paisible trou-
peau d’animaux sous un ou deux pasteurs, »”

~—- Mais, lni, n’entendait pas la chose dans le sens de
mes conglusions. Toute son ironie contre les individus
hors de ligne ne tournait pas 3 la pensée du grand nom-
bre, a la considération de I'importance croissante et
bientot dominante d’une masse ainsi mue des plus géné-
reux ferments, 1l dévorait simplement comme un ou-
trage, de ne pas étre un des mortels d’exception qui se
tiennent téte et rompent entre euxla paille du sort; un
des chasseurs de peuples, s’ille fallait, ou des pasteurs,
M. de Gouaén n’avait pas le sentiment des temps mo-
dernes.

Lesoir tombait; nous redescendions tousles deux assez
pesamment I'éternelle et chére montagne. C’élait presque
dans le ciel le méme instant de déclin que quand jétais
redescendu la premiére fois avec Elle, il y avait un peu
plusd’un an; et i cette saison avancée , sous cette froide
teinte autoninale , le sonvenir de la soirée sereine se ra-
nimait en moi par le contraste des moindres circonstan-
ces. A la conversation remplie de tout-3-I'heure avaient
succédé quelques-uns de ces mots rares et insignifiants
qui témoignent la fatigue d’une pensée prolongée : la
marquis, de plus en plus spmbre, poussait jntérieurc-
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ment [a sienne. Comme je levais les yenx-au tournant de
la deseente, j’apercus vers I'angle du rempart, d I'en-
droit juste d’ott la premiére fois il nous avait vus venir,
celle méme que je conduisais alors. Elle nous guettait
du logis a son tour et brillait de loin sur sa plate-forme,
comme une apparition de chételaine, blanche dans
Pombre, calme et clémente: « Regardez, ne pus-je
»m’empécher de m’écrier en touchant le bras du mar-
»quis, regardez, ne voila-t-il pas PEspérance?

Lucig nimica di ciascun crudele!

»C’est Dante, marquis, Dante le podte des proscrits et
»des ames fortes comme la votre, qui dit cela. » Un
bref sourire fronca railleusement salevre ; il lerecouvrit
aussitot de quelques mots affectueux.

Vous figurez-vous nettément, mon ami, le cours de
la pente et le point tournant de 'avenue od se passaient
ces choses? Avez-vous hien noté, dans ses accidents les
plus simples, cette route toujours la méme ? Vous y
ai-je assez souvent ramené¢, pour vous la peindre? Si
vous la visitiez, la reconnaitriez-vous? Si je meurs de-
main, ce coin désert du monde se conservera-t-il en
une mémoire? Ou plutdt, ne vous ai-je pas lassé en
pure perle sur des traces sans but? N’avez-vous pas
trouvé, a me suivre, la montée bien lente, la contempla-
tion bien longue, et le retour par Lrop appesanti ? N’a-
vez-vous pas été rebuté devant ces ennuis que j’aime,
et cette monotone grandeur? Si cela est, mon ami, pa-
tience! voici qu’enfin nous quittons ces lieux. Couaén,
dans trois semaines, me reverra un instant; mais non
plus la montagne. Une seule fois encore, la derniére et
la supréme, quand j'y reviendrai, sept longues années
anront pesé sur ma téte : ce sera le lendemain ou le soir
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des plus formidables et des plus agonisantes de mes
heures d’ici-bas ; ma destinée profane sera close , scel-
lée & jamais sous la pierre. Pélerin courbé et saignant,
vous me verrez porter la cendre du sacrifice au haut de
cette méme colline ot naquit mon désir : le marquis et
moi , appuyés I'un sur 'autre , nous la monterons!

Et pourtant, un inexprimable regret se méle ala
pensée du premier charme. Les hommes, dont la jeu-
nesse et 1'adolescence se sont passées a réver dans des
sentiers déserts, s’y attachent et y laissent, en s’en al-
lant, de bien douces portions d’eux-mémes, comime les
agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi,
hélas! je laissai beaucoup a la bruyére de la Gastine;
ainsi surtout a celle de Couaén. Bruyéres chéries, ron-
ces solitaires qui m’avez dérobé, quand je m’en reve-
nais imprudemment, qu’avez-vous fait de mon véte-
ment de lin et de la blonde toison de ma jeunesse?

VII.

Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu’est toujours
le premier voyage hors du canton natal, un voyage avec
celle qu’on aime : Pivresse d’abord de se sentir mouvoir
et lancer indolemment d’un essor rapide i I'encontre de
la destinée; P'orgueil nail d’étre regardé, envié, le long
des villages, sur le devant des maisons, par ceux qui de-
meurent; la confusion joyeuse , comme dans une féte,
des actes les plus ordinaires de la vie; une curiosité
¢égale a celle de I'enfant qu’on tient entre les genoux, et
qui s’écrie, et dont on parlage l'allégresse tout en affec-
tant l'insouciance; beaucoup de cdtes que I'on monte &
pied par le sentier le plus court, d’un air d’habitude et
avec la nouveauté de la découverte; des conversations
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infinies, prés de la glace baissée , sous toutes les lueurs
du ciel , mais qui redoublent quand la lune .levée idéa-
lise le paysage et que le sommeil ne vient pas ; — puis,
quand le sommeil est venu, le silence dont jouit celui
qui veille ; les fantaisies qu’il attache aux arbres qui
passent ; une légére idée de péril qu’il caresse ; mille
génes délicieuses, ignorées, qu’il s’impose, et qu’inter-
rompent bientdt les gais accidents du souper et de la
couchée. Toute cette féerie variée de la route alla’ex-
pirer, le soir du cinquiéme ou sixiémne jour, dans la fa-
tigue, la brume et le tumulte ; nous étions au faubourg
de Paris.

Notre descente se fit a deux pas du Yal-de-Grice, en
ce méme cul-de-sac des Feuillantines dont vous m’avez
plus d’une fois entretenu et que I’enfance d’un de vos
illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs , &
votre insu, vous susciliez en moi, quand vous pronon-
ciez le nom de ce lieu, en croyant me apprendre! Ma-
dame de Cursy, tante de M. de Couaén, ancienne su-
périeure d’un couvent 2 Rennes, vivait la en commu-
nauté avec quelques religicuses de son age : elle nous
attendait et nous recut dans sa maison. M. de Couaén
avait cru possible d’accepter son hospitalité , pour cette
fois, sans la compromettre. C’était unc personne de
vraie dévotion , d’une soixantaine d’années approchant ,
petite de taille, ridée, jaunie, macérée de visage, mais
avec je ne sais quel éclair de I'aurore inaltérable ; une
de ces créatures dont la chair contrite s’est faite de bonne
heure a I'image du Crucifié, et qu’un reflet du glorieux
suaire illumine au front dans I'ombre comme une des
saintes femmes au sépulcre. Heureuses les ames qui
passent ici-bas de la sorte sous un rayon voilé, et chez
qui P'amoureux sourire intérieur anime toujours et ne

8.
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dissipe jamais le perpétuel nuage! Sa figure avait hien
quelque chose du tour altier de son neveu , mais corrigé
par une douceur de chaque moment, et la noblesse
subsistante de ses maniéres se confondait avec son hu-
milité de servante de Dieu pour familiariser tout d’abord
et mettre 2 I'aise en sa présence. Elle connaissait déja
madame de Couaén pour ’avoir recue dans deux voyages
précédents ; mais elle n’avait pas vu encore les enfants.
Ils'la gotiterent au premier aspect, et , a notre exemple,
Pappelérent Mére. Je fus accueilll comme de la famille,
Un souper abondant nous répara, et, comme on le pro-
longeait insensiblement en récits, elle se chargea elle-
"méme de nous rappeler notre fatigne. A peine nous
avait-elle conduits dans nos chambres, & nos lits proté- .
gés de Christs et de buis bénits, que je sentis le profond
silence de cette maison se détacher dans le bruissement
lointain de la grande ville, et je révai pour la premiére
fois au bord de cet autre Océan.

Le lendemain dimanche, par un beau soleil d’onze
heures et la messe entendue 2 I'église Saint-Jacques-da-
Haut-Pas (car celle du petit couvent s’était dite avant
notre lever) , nous nous dirigeimes vers le brillant Paris
dont je n’avais saisi la veille que le murmure nocturne.
Oh'! quand les ponts furent traversés et que les Tuile-
ries repeuplées nous apparurent; quand, dans cette
cour trop étroite, je vis reluire et bondir généraux,
aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes
aux fenétres les saluer ; quand, le premier Consul lui-
méme sortant A cheval au coup de midi, vingt musi-
ques guerriéres joudrent, a la fois, ettlons au satut
de ¢ Empire; quand lous les coursiers hennirent et se
cabrérent, ct que dans 'ondulation croisée des pana-
ches, des criniéres de casque et des étendards, nne
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acclamation tonnante partit jusqu’aux nues..., 6 misére !
je me reconnus hien petit alors, bien chétif, et plus
broyé en chacun de mes membres que la poussiére sous
le fer des chevaux, La respiration me manquait. Il
me revint 2 l'esprit, en ce moment, ce que j'avais
ln chez Plutarque de ces corbeaux qui tombérent
morts dans I’acclamation insenséc de la Grace & son
prétendu libérateur. En jetant les yeux sur le marquis,
qui était prés de moi, il me sembla plus déplorable en-
core. Une désolation livide assiégeait et battait son front,
comme edt fait Paile d’un vautour invisible; sa lévre
pilie se rongeait; son cil avait de la haine. II nous
quitta presque aussitot , en nous recommandant quelque
promenade par les jardins. Moi, je n’avais pas de haine,
mais plutdt un regret jaloux, un saignement en dedans,
suffocant et sans issue. Le sentiment de précoce ab-
négation , contre lequel s’amassait ainsi ma séve géné-
reuse, fut long, vous le verrez, A s'étahlir, & s’acclima-
ter en moi. Dans le cours des années oisives qui vont
suivre, il se compliqua fréquemment de coléres étouf-
fées; il eut d’ardents acces au milien de mes autres
blessures et les irrita souvent.

Mais, quand on est jeune et qu'on alme, tout va d’a-
bord & amour. ‘Toute souffrance Penrichit, toute pas-
sion méme étrangére 8'v verse et 'augmente. L'ambi-
tion ne se plaint d’étre indigente que parce qu'elle lui
voudrait prodiguer les trones. La curiosité , qui jouit
des sites nouveaux, ne fait que lui quéter de frais asiles
et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, désirez,
imaginez, cceurs de vingt ans ; élargissez-vous ! déplacez
vos horizons; attisez votre soif de guerre; distraycz-
Vous le regard! la fin du désir, le terme ct la palme de

‘effort est tonjours I'amonr. Si je Pavais en alors, I'a-
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mour, dans sa vérité et sa certitude ; si 'étre trop pur,
A qui je vouais un feu sans aliment et sans éclat, ne m'a-
vait fait 2 jomais douter, jusqu’au fond de moi, du mot
souverain Je t’aimne; si dans ces Tuileries inconnues,
sous les marronniers effeuillés, autour du vert tapis so-
litaire que foule Atalante, quelques paroles fatales,
éternelles , avaient osé s'embraser et m’échapper; si
enfin, coupable et bralant que j’étais alors, j’avais cru
fermement 3 mon mal, ah! du moins, que ce mal
m’edt paru meilleur que tout! comme il et éclipsé le
reste! Groupes dorés, resplendissant matin du siécle,
astre consulaire , comme je vous aurais méprisés!
L’homme qui aime et qui est sdr d’aimer , §'il passe 4
I’écart le long d’une foule enivrée et glorieuse, est pa-
reil au juif avare qui porterait un diamant hors de prix,
solide et limpide, enchéssé dans son cceur, de quoi ache-
ter au centuple cette féte qu’il dédaigne comme mes-
quine, et ceux qui 'admirent, et ceux qui la donnent,
tandi§’ que lui, d’un simple regard sur le cristal ma-
gique, il y peut 2 volonté découvrir plus de con-
quétes que Cyrus, plus de magnificences que Salo-
mon. .

Quoique mon amour ne diit jamais figurer au-dedans
un cristal d’'une telle transparence et si merveilleuse-
ment doué, quoiqu’il ne se dessinat au plus que par
lignes tremblantes , égarées et confuses, le mouvement
toutefois qu’il subissait, et les secousses diverses, ai-
daient 3 Paccroitre et lui donnaient plus de corps et de
réalité. Le dépaysement surtout et la variélé des lieux,
quand on commence d’aimer, tournent au profit de
Pamour ; comme tout ce qu’il rencontre lui est tribu-
taire, il ressemble a ces eaux qui grossissent plus vite
en se déplacant. Si I'on passe d’une longue et calme ré-

I
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. sidence 2 un séjour brusquément étranger, cela devient
trés-sensible ; toutes les portions vagues de notre dme,
qui la-bas s’enracinaient aux lieux, détachées mainte-
nant et comme veuves, se replient et s’implantent i
I'endroit de 'unique pensée. I’excitation de sens, I'é-
chauffement d’imagination, dont les bocages de Couaén
m’avaient mal préservé et que des spectacles journa-
liers, mortels aux scrupules, venaient redoubler en
moi , 6taient une autre cause, moins délicate, d’accé-
lération passionnée; ce fut la principale,, hélas! et la
plus aveugle; il faut y insister, j’en rougis de honte!
je n’aurai ici a vous raconter que des ravages, .

Yous ne sauriez vous faire qu’une pile idée, mon
ami, du Paris d’alors, tel qu’il était dans I'opulence de
son désordre, la frénésie de ses plaisirs, I'étalage émou-
vant de ses tableaux. La chute du vieux siécle, en se
joignant 3 Padolescente vigueur du ndtre, formait un
confluent rapide, turbulent, de limon agité et d’écume
bouillonnante. Nos armées oisives et la multitnde d’¢-
trangers de toute nation, accourus pendant cette courte
paix , étaient comme une crue subite qui faisait débor-
der le beau fleave. Je ne pus, il est vrai, qu’entrevoir
et deviner tant d’ivresse tumultueuse-dans ces deux se-
maines que dura mon premier séjour. Mais, quoique
je sortisse peu seul et que j’accompagnasse d’ordinaire
madame de Couaén, mon regard fut prompt a tout
construire. En passant sur les places et le long des
rues, j'observais mal le précepte du Sage et je laissais
ma vue vaguer ¢i et 1a : mon coup-d’eeil oblique, qu’on
aurait jugé nonchalant, franchissait les coins et percait
les murailles. Elle 3 mon bras, ol m’edt cru absorbé
en un doux soin, et j’avais tout vu alentour. Une ou
deux fois, le soir, aprés avoir fait route avec M. AT vl N

>,
N
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Couain jusqu’ ses rendez-vous politiques, prés de Ci-
chy, ol je le fuittais, je m’en revins seul, et de la Ma-
deleine aux Feuillantines je traversai, comme 2 la nage,
cette mer impure. Je m’y plongeais d’abord & la course
au plus profond milien, multipliant dans ma curiosité
déchainée ce pen d’instants libres : « L’ombre est
épaisse, la foule est inconnue; les lumiéres trompeuses
du soir ¢blouissent sans éclairer ; nul ceil redouté ne me
voit, » disais-je en mon cceur. J’allais donc et me lancais
avec une furie sauvage. Je me perdais, je me retrouvais
toujours. Les plus étroits défilés, les plus populeux carre-
fours et les plusjonchés de piéges, m’appelaient de pré-
férence; je les découvrais avec certitude; un instinct
funeste m’y dirigeait. C’étaient des circuits étranges,
inexplicables, un labyrinthe tournoyant comme celal
des damnés luxurieux. Je repassais plusiears fois, tout
haletant , aux mémes angles. 11 semblait que je recon-
nusse d’avance les fosses les plus profondes, de peur de
n'y pas tomber; ou encore, je revenais effleurer le
péril, de Pair effaré dont on le fuit. Mille propos de
miel ou de boue m’accueillaient au passage ; mille mor-
telles images m’atteignaient ; je les emportais dans ma
chair palpitante, courant, rebroussant comme un cerf
aux abois, le front en eau, les pieds brisés, les ldvres
arides. Une telle fatigue amenait vite avec elle son abrn-
tissement. A peine conservais-je assez d’idées lucides et
de ressort pour me tirer de P'attraction empestée, pour
rompre cette enlacante spirale en pente rapide, au has
de laquelle est la ruine. Et lorsque j’avais regagné I'an-
tre rive, lorsque, échappé au naufrage sur ma nouvelle
montagne, j’arrivais au petit couvent ou les bonnes re-
ligieuses et madame de Couaén n’avaient pas achevé de
souper, il se trouvait que ma course dévorante & travers
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ces mondes de corruption wavait pas duré plus d’une
heure. .

La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale,
le sel et Phuile des mels, ces pieux visages silencieux ct
reposés a droite et 3 gauche de madame de Cursy, une
bonne odeur de Sainte-Céne qui s’exhalait, et les grices
en commun de la fin , tout cela me rafraichissait un pen
d’abord et dissipait le plus épais de mon sang a mnes
joues et dans mes yeux, Pourlant aucune crainte salu-
taire ne renaissait en moi ; les sources sacrées ne se rou-
vraient plus. Il me restait au fond une sécheresse cou-
pable, up souvenir inassouvi que j’entretenais, tout le
soir , jusque sous le regard chaste et clément. Le reflet
de cette lampe modeste , qui n’aurait da loire que sur
un cceur voilé de scrupules, tombait, sans le savoir, en
des régions profanées,

Un matin, par une légére et blanche gelée de décem-
bre, nous étions au Jardin des Plantes, madame de
Couaén et moi avec les enfants, que I'idée de la ména-
gerie poursuivait jusque dans leurs songes. Aprés bien
des allées et des détours, assis sur un banc, tandis
qu’ils couraient devaut nous, nous jouissions de celte
beauté des premiers frimas, de la clarté frissonnante
du ciel et de Vallégresse involontaire qu'elle inspive
« Ainsi, disais-je, ainai sans doute dans la vie, quand
tout est dépouillé en nous, quand nous descendons les
avenues sans feuillago, il est de ces jours ou les ceeurs
rajeunis étincellent comme au printemps ; les premiers
tintements de I'age glacé pous arrivent dans un angélus
presque joyeux. Est-ce illusion décevante; un éche
perdu de la jeuuesse sur celte pente qui méne & la
mort? Est~ce annonce et promesse d’un séjour d’au-
dela ? » = « Cest promesse assurément , disait-elle, »—
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« Oui, reprenais-je, c’est quelque appel lointain , une
excilation affectueuse de se hater et d’avoir confiance &’
Pentrée des jours ténébreux ,"de ces jours dont il est
dit non ptacent. » Et je lui expliquais, dans toute la
tristesse que j’y supposais, ce non pfacent. Mais au-
prés de nous, sur le méme banc, deux personnes,
deux femmes, d’un age et d’'une apparence assez res-
pectable, s’entretenaient, et, comme le mot de ma-
chine infernale revenait souvent, nous prétimes
malgré nous loreille; c’était en effet de I'attentat de ni-
vose, échoué il y avait juste deux ans a pareil jour,
qu’il était question; et Phorreur naive avec laquelle ces
femmes en parlaient, me fit venir une sueur au visage :
madame de Couaén elle-méme, d’ordinaire indifférente
sur ces sujets, pilit. En quels complots étions-nous
donc embarqués? ol tendions-nous? avec quels hom-
mes; par quels moyens? et quel serait le jugement pu-
blic sur nos tétes? Cette pensée fut a la fois celle de
madame de Couaén et la mienne ; nous n’edmes pas be-
soin de nous la communiquer; un long silence coupa
les gracieuses mysticités que nous déduisions tout-a-
I’heure. Elle se plaignit de souffrir et je la reconduisis.
Mais, moi, remué dans mes plus sombres idées par ce
que j'avais entendu, je ne me tins pas au logis, et m’en
revins seul 2 la méme allée du jardin. Les femmes qui
causaient sur le banc n’y étaient plus. Deux autres
avaient succédé, dont I'une jeune, de mise éclatante et
équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla
belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tor-
tueux, rires aigus, aussi perfides que le sifflement de
Poiseleur, tout un manége bient6t commenca. Je m'y
prétai de loin plus qu’il n’aurait fallu : la pensée cou~
pable remplacait en moi la pensée sombre. Aux mo-
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ments de perplexité et d’amertume, si Dieu est absent,
i ce n’est pas & P’autcl. du bon conseil , si ¢’est dans les
Places et les rues qu’on se réfugie, la diversion sensuelle
sesubstitue .aisément au souci moral dont elle dispense.
Lavenir prochain qui géne a prévoir, 1'éternité entiére
elle-méme , disparaissent dans un point chatouiileux du
présent. Les fruits sauvages des haies nous sont bons
parce qu’ils engourdissent : ’homme se fail semblable
aux petits des brutes. Pour me servir, mon ami, des
fortes et chastes comparaisons de I'Ecriture, on est d'a-
bord comme un agneau en gaité qui suit une autre que
sa mére ; qui suit par caprice matinal ct comme en se
promettant de fuir. Les détours sont longs, riants a
Pentrée et fleuris; la distance rassure : cette allée en-
core , puis cette auire; au coin prochain de la char-
mille, il sera temps de se dérober; et le coin de la
charmille est passé, et I’on suit toujours. L’entraine-
ment.machinal prend le dessus peu & peu ; déja I'on ne
bondit.plus; on ne dit plus: « A ce coin la-bas, je fui-
rai ; » on baisse le front ; les sentiers se resserrent, les
pas alourdis s’enchainent : Pimprudent agneau est de~
venu comme le beeuf stupide que 'on méne immoler.
Ven étais Ia, mon ami; je me livrais téte baissée, sans
plus savoir, quand une rencontre subite qu’elles firent
au tournant d’une grille, emportales folles créatures.
Des éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m’ap-
prirent que j’étais éconduit et délivré. Mon premier
mouvement , I'avouerai-je ? fut un dpre et sot dépit ; je
me sentais toute la confusion du mal, sans en avoir con-
somm¢é le grossier bénéfice. Pourtant le remords lui-
méme arriva. Quand je fus rentré auprés de madame
de Couaén; que je la revis pale, ayant pleuré et tout
enticre encore d lincident du matin; quand elle me
9
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dit : «C’est singulier, voici la premiére fois que je songe
» sérieusement aux choses ; d’aujourd’hui seulement elles
» m’apparaissent dans leur vérité, Les paroles de ces
»femmes ont été un trait affreux de lumiére, dont je
»reste atteinte. Nous sommes engagés, nos amis et nous,
»mon mari, ces chers enfants que voila (et elle les bai-
»sait avec tressaillement) , dans une voie de ruine et de
»crimes. Comment n’avais-je jamais envisagé cela !
» Mais non, l'idép de ma pauvre mére et notre douce
»vie ombragée de 1a-bas m’avaient tout masqué. Jai
» toujours été absorbée dans une seule pensée a la fois; s
—~ en 'entendant s’exhaler de la sorte, je ne trouvais
pas en moi ce que j’y aurais voulu d’inépuisable et de
tendre pour méler & sa blessure ; mon dme n’était plus
une pure fontaine a ses pieds, pour réfiéchir et noyer
ses pleurs. L’esprit sincérement gémissant se retirait de
dessous mes paroles ; tout en les prononcant de bouche,
souillé d’intention, j’avais honte de moi, hien autre-
ment honte, je vous assure , qu’aprés les mauvais soirs
ol j’avais erré confusément : car ici c’était une figure
distincte , la premiére de cette espéce que j’eusse re-
marquée, suivie, — et a la face du soleil !

Ceci se passait la veille de Noél, 'avant-veille de notre
départ. M. de Couaén s’était suffisamment entendu avec
les personnages du parti : pour moi, je n’avais été im-
miscé i aucune relation directe, Celte journée de Noél
fut employée par nous au repos et aux saints offices, Le
petit couvent s’emplit, bien avant 'aube, de cantiques,
de lampes et d’ericens : ces vieilles voix de carmaélites
semblaient rajeunir. Nous allimés toutefois le matin 2
Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pout y jouir plusen grand
de la solennité renaissante. L’impression de madame de
Couaén ue s’¢tait pas dissipée ; sa souffrance, ui avait
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pris un air de calme, reparaissait dans I'attitnde insis-
tante et profondément affectée de sa pridre. Rempli de
cette vue, sollicité par de si touchants alentours, con-
vaincu au-dedans d’humiliante fragilité, I'idole de ma
raison ne tint pas ; un rayon du berceau divin, du ber-
ceau de Bethléem, m’effleura un moment ; je me retrouvai
en présence de mes jours les plus vifs de croyance et de
grice, avec un jndicible sentiment de leur fuite ; je sou-
haitai de les ressaisir, j’élendis la main vers ce berceau
rédempteur quime les offrait. Oh! qu’elle demeure éten-
due, cette main suppliante, qu’elle ne se lasse pas, qu’elle
sedessécheavant que de retomber ! Ou étiez-vous, Anges
du ciel , mes bons patrons, pour la soutenir ? J’ai faibli
jusque la sans doute , j’ai divagué dangereusement , j'ai
convoité et caressé 'écueil ; mais il y avait lieu au simple
retour encore ; cette année chrétienne, en commencant,
m’edt pu prendre dans son cours, comme le flux d’une
marée plus haute reprend Pesquif oublié des marées
précédentes. Ma réforme se serait faite avant I'entiere
chute ; rien d’absolument mortel w’était consommé.
Hélas! non pourtant, j’étais déja trop sous la prise mor-
telle, trop au bord de ma perte, pour qu’un autre ef-
fort qu’un effort désespéré m’en tirdt ; je m’agenouillai
et m’agitai vainement sur la pente. Dans ce geste d’un
moment vers le berceau lumineux, c’était moins une
arche abritée et siire, 2 entrée du déluge des grandes
eaux , que j’invoquais pour mon salut de P'avenir,
qu’une innocente corbeille de fruits aimables et regret-
tés que je saluais d’une imagination passagére. La vo-
lonté en moi ne voulat pas; la grice d’en haut glissa
comme une lueur, Combien d’autres Noéls semblables,
que celui-ci m’edt épargnés, combien de Paques me
revirent de la sorte, mais avant déji roulé au fond et
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tout dégradé, 6 mon Dieu! formant des veeux impuis-
sants, des résolutions 3 chaque heure contredites; me
proposant , Seigneur, des points d’appui et des temps
d’arrét solennels dans cette rechute insensée; tantot

suspendu 2 votre créche, tantdt aux angles du saint

tombeau ; implorant pour me tenir un des clous méme

de votre Croix , et m’écriant: « A partir de cette Pi-

ques du moins ou de ce Noél, je veux mourir et re-

naitre ; je jure de ne plus retomber! » et la facilité dé-

plorable, énervante, semblait redoubler avec mes efforts;

jusqu’au jour enfin, ol la volonté et 13 grice concordant

mystérieusement , et comme deux diles égales venues i

la fois , me portérent a I'asile de tendresse et de fixité,

au roc solide qui donne la source jaillissante.

Nous quittimes Paris aprés beaucoup d’adieux a ma-
dame de Cursy, qui nous fit promettre de bientdt re-
venir. Notre retour, par des pluies continuelles, fut
morne et peu riant. Madame de Couaén demeurait pile,
préoccupée; le marquis s’absorbait en silence dans les
desseins qu’il venait d’explorer de prés; et moi, outre
Pinquiétude commune , j'avais mon propre désordre,
Pembrasement et la lutte animée sur tous les points in-
térieurs. Si je m’occupais avec quelque attention des
enfants qui seuls n’avaient pas changé en gaité, mes
yeux, rencontrant ceux de madame de Couaén constam-
ment attachés 2 ces chers objets, y faisaient déborder
Pamertume. Dans ce court voyage, si gracieux au dé-
part, et durant lequel rien d’effectif en apparence, rien
de matériellement sensible, n’était survenu, que de
calme détruit sans retour, que d’illusions envolées! In-
firmité de nos vues et de nos désirs! un peu plus d’é- -
claircissement ¢a et la, un horizon plus agrandi sous
nos regards, suffisent pour tout déjouer.
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VIIIL.

Cette tristesse pourtant n’était, a vrai dire, dans notre
cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu
sur les choses, comme en mer la couleur changée des
eaux qui annonce 'approche des fonds dangereux. Les
événements Dbien vite la justifierent. En arrivant a
Couaén fort avant dans le soir, nous apprimes que plu-
sieurs détachements de soldats s’étaient répandus, de-
puis quelques jours, sur les cotes voisines, et que la
notre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-méme
d’étre occupée : il paraissait qu’ayant eu vent des dé-
barquements projetés, on les voulait prévenir. Mais,
en cet instant, je pus A peine m’enquérir des détails :
un mot pour moi, apporté dans le courant de cette der-
nidre journée , me marquait que mon oncle, atteint de
paralysie, n’avait probablement que pea d’heures i vi-
vre. Je repartis a cheval avant de m’étre assis au salon,
et, laissant Couaén dans son anxiété que je partageais,
je me hatai, batlu de présages, et sous la plus néba-
leuse des nuits, vers mes propres douleurs.

, Yous avez quelquefois, mon ami, traversé les crises
inévitables ; vous avez perdu quelque étre cher, vous
avez fermé les yeux de quelqu’un. La nuit, par les che-
mins, ainsi que moi, vous vous Ates haté , dans quelque
froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas
déja mort a votre arrivée , ralentissant le trot tout d’un
coup quand vous approchiez des fenétres et que vous lou-
chiez au pavé des rues ou de la cour, de peur d’éveiller
le moribond chéri, reposant peut-étre en ce momentd’un
sommeil léger et salutaire, ou de vous heurter peut-étre
a son sommeil éternel. Vous avez assisté, je suppose, a

9.
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quelque affliction de mére qui ne veut pas étre consolée;
vous avez serré dans une étreinte muette la main d'un
pere altier et sensible qui a enseveli son unique enfant
male. Le hasard ou la pitié vous a certes conduit dans
quelque galetas hideux de la misére ; vous y avez va sur
la paille des accouchées amaigries, des nourrissons criant
Ia faim, ou aussi deux vieillards paralytiques, époux,
Pun qui parle encore ne pouvant marcher , Pautre qui
se traine encore ne pouvant se faire entendre ; vous aver
respiré cette sueur des membres du pauvre, plus vii-
fiante ici-bas A qui va l’essuyer, que I'encens que bri-
lent les anges, et vous étes sorti de Ja prét a confesser la
Croix et la charité. — A minuit, secoué en sursaut, an
milieu d’un réve, par des cris lugubres, vous avez vu
peut-étre votre chambre rougie des reflets de I'incendie,
et vous couvrant & peine de vétements, la langue épaisse
de salive, la I2vre noire et desséchée, vous avez couru
droit 2 votre vieille mére étonnée pour I’emporter hors
du péril; vous I'avez déposée en lieu siir, et, revenu seul
alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé les pro-
grés du désastre, le temps que ce pan de mur mettrait
a briler, puis cet autre, puis ce toit, songeant en vous-
méme ot vous coucheriez demain ! — La pauvreté peut-
étre aussi, comme il arrive subitement en nos temps de
vicissitudes, vous a saisi au dépourvu, et vous aver
formé des résolutions fortes et pieuses de travail pour le
soutien des votres. Enfin, mon ami, vous avez passé i
coup sdr par quelqu’'une de ces heures sacrées , od la
vie humaine s’entr’ouvre violemment sous la verge d’ai-
rain et ou le fond réel se découvre,... Eh bien! en ces
moments, dites-moi, 2 ces heures de vraie vie, de vie
déchirée et profonde, dites, si 'idée a pu 8’en présenter
i vous, que vous ont paru les scns et les images i les
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flattent et leurs plaisirs? dites : combien bas ! honteux !
déviés! extinction de tout esprit et de toute flamme, et,
pour parler sans nuances, crapulcuxdans leur ivresse et
abrutissants dans leur piture! Oui, si darant une veille
de la Toussaint , sous les portiques de marbre du plus
beau cloitre sicilien baigné par les flots, quand la pro-
cession des moines circule & pieds nus sur les dalles,
chantant les priéres qui délivrent, — si tout d’un coup,
a travers les grilles des soupiraux, s’exhalait une infecte
bouffée des égouts de nos grandes villes, Peffet ne serait
pas autre que celui des plaisirs et de la volupté, quand
ils nous reviennent en ces moments ol la douleur sé-
vére, la mort, 'amour en ce qu’il a d’éternel, triom-
phent et nous retrempent dans la réalité des choses de
Dieu. Chaque fois que, du sein de ces ondes mobiles et
contradictoires ol nous errons, le bras du Puissant nous
replonge dans le courant secret et glacé, dans cette es-
pece de Jourdain qui se dirige, d’une onde rigoureuse,
an-dessous des tiédeurs ¢t des corruptions de notre
Océan, 2 chaque fois nous éprouvons ce méme frisson
de dégofit soulevé par l'idée de la Syréne, et nous vomis-
sons les joles de la chair. Et si cela nous affecte ainsi ,
parce qu’une douleur purifiante nous visite et que nous
assistons 4 la mort des autres, demandons-nous souvent :
Que sera-ce donc aux abords de la ndtre? Que sera-ce
aprés, au choc formidable du rivage?

Quand j’arrivai 2 la maison, mon pauvre oncle res-
pirait encore, mais il n’y avait plus aucun espoir, et son
rile supréme ¢tait P'unique signe de vie. Depuis plu-
sieurs heures, il ne soulevait plus les paupiéres, il ne
halhutiait plus et ne témoignait plus rien entendre : ses
derniers mots avaient été pour s’enquérir si je venais.
Dehout prés du lit, je serrai doucement sa main dans la
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mienne et Jui adressai la parole en me nommant. 11 me
sembla sentit une pression légére qui répondait ; une
velléité de sourire 2 'angle des lévres acheva sa pensée,
et jusqu’au dernier souffle, cette pression de sa main,
quand je parlais, se renouvela; il m’avait du moins re-
connu. Ainsi je perdis I’étre qui m’avait le plus aveu-
glément et le plus naivement aimé au monde, qui ma-
vait le plus aimé par les entrailles.

Jétais en effet orphelin de pére et de mere dés le bas
ige, ce que j'ai omis de vous dire en commencant.
Mon pére, officier aux armées navales. avait péri surle
pont de sa frégate par un accident survenu dans une
maoceuvre. Ma mére, qui I'avait suivi de prés, m’était
restée, 3 P'horizon de la mémoire , comme dans I’azur
lointain d’un souvenir. Je me voyais en une anticham-
bre carrelée ou 'on me baignait d’ordinaire , les jours
de dimanche et de féte; j’étais nu au bain, et le soleil,
qui entrait par la porte ouverte de la cour, tombait
terre sur le carreau en formant de longs losanges que je
dessinerais encore. Mais tout-a-coup une musique mi-
litaire , jouant dans la rue et annoncant le passage de
quelque troupe, se fit entendre ; je voulais voir, je m’¢-
criais pour qu’on me portit aux fenétres de la chambre
voisine ; et les femmes qui étaient 1a hésitaient ou s’y
refusaient , quand une autre femme pile, en noir, entra
brusquement, avec un grand bouquet de fleurs rouges,
ce me semble, 2 la main ; et elle me prit humide dans
une couverture et me mena aux soldats qui passaient.
Cette femme en noir, dans mon idée, ce devait étre ma
mére. Mais la scéne elle-méme, le bain, la musique
guerriére,, tout cela n’était peut-étre qu’un songe suscité
aprés coup dans mon imagination attendrie, par les ré-
cits qu’on me faisait journellement. On me parlait beau-
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coup de ma mére : mon oncle, qui était son frére ger-
Inain, et dont la nature casaniére, sensible et un peu
verbeuse , me sortait pas de quelques impressions du
passé, m’avait nourri du plus pur lait domestique. Quoi-
que d’'une naissance fort inférieure a la qualité de mon
Pere, elle était si renommée dans le pays, dés avant son
mariage, par sa perle de beauté et de souriante sagesse,
que presque personne ne jugea qu’il y et mésalliance.
(’avait é1é un roman que leur rencontre, et les scrupu-
les de la jeune fille, et la poursuite passionnée de mon
pére, qui accourait de Brest, des qu’il le pouvait, et
quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement ,
durant laquelle, rédant sous la fenétre, il n’apercevait
qu'une ombre indécise 2 travers la vitre et le rideau.
Tant de soins vainquirent ce cceur ; et un jour, par un
radieux aprés-midi, conduite en chaloupe dans la rade
de Brest, la belle mariée avait lestement monté I'échelle
de la frégate ¢’ Etisabeth, ou un bal galant attendait.
Sur ce vovage et celte féte dont il avait été dans le
lemps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutdt il
n’en était pas revenu encore , et jusqu’a la fin il voyait
se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui,
d’échelles et de cordages, les graces et le triomphe de sa
sceur. — Eh bien! oui! toujours, uniquement , jamais
assez. ! recommencez sans crainte, Oncle maternel, re-
commencez jusqu’a ce que je me souvienne autant que
vous, jusqu’a ce que je me figure moi-méme avoir vu.
L’imagination de I'enfance est tendre, facile non moins
que fidéle; le miroir est vierge et non terni; gravez-y
avec le diamant, ravivez-y cent fois ces pures emprein-
tes! Comime les souvenirs ainsi communiqués nous font
entrer dans la fleur des choses précédentes, et repous-
sent doucement notre bercean en arritre! comme ils
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sont les nuées de notre aurore ct Ié char de notre éloile
du matin! Les plus attrayantes couleurs de notre idél,
par la suite, sont dérobées a ces reflets d’une époque I¢é-
gérement antérieure ot nons berce la tradition de fa-
mille et oti nous croyons volontiers avoir existé. Mon
idéal A moi, quand y’avais un idéal humain, s’illuminait
de bien des éclairs de ces années dont je n’ai jamais pu
recueillir que’ les échos. Au milieu des rentrées pavoi-
sées de D’Estaing et de Suffren, que me déroulit la
fantaisie, je me suis peint souvent le grand escalier de
Versailles ot m’aurait présenté mon pére en quelqu'vn
de ses voyages, et, quand je voguais dans les chimeres,
c’est toujours a Punedes chasses de ces royales foréts que
jetransportais invinciblement ma premiére entrevue avec
M. de Couaén, mais avec M. de Conaén honoré et puissant
alors, comme il le méritait. N’étes-vous donc pas ainsi, mon
ami ? Ne voussemble-t-il pas que vousayez vécu avet pont-
pe etfraicheur en ces années que je vous raconte? Ces ma-
tins pourprés du Consulat n’ont-ils pas une incroyable
fascination de réminiscence pour vous qui n’étiez pas né
encore ? N’avez-vous pas remarqué comme le temps ol
nous aurions le mieux aimé vivre, est celui qui pré-
céde immédiatement le temps oll nous sommes venus?

Privé de mes parents, je ne manquai donc d’aucun
des soins affectueux qui cultivent une jeune nature.
Mon oncle, qui habitait la campagne ol il avait quelque
bien, et toute la famille de ma mére, éparse aux envi-
rons, faisaient de moi I'objet de mille complaisances.
Mon pére ne m’avait laissé que des cousins éloignés et
des amis que la révolution dispersa encore , mais dont
les survivants ne perdirent jamais de vue en ma per-
sonne son nom et son pur sang. A un grand fonds de
reconnaissance pour la bonne famille qui m’élevait, je
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joignais moi-méme, l'avouerai-je? une secréte con-
science de supériorité de condition. Mais rien n’en per-
aitau dehors, et, quand plus tard je fus négligent et
parus ingrat envers beaucoup de ces bons parents qui
maimaient et m’avaient comblé dés mon enfance, une
si misérable pensée n’entra nullement dans mon oubli;
je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du courant
qui m’écartait. Ces parents, en effet, du coté de ma
mére, qui me couvaient en mémoire d’elle et que je
cessai presque tout-a-coup de voir en m’émancipant, je
les aimais, je ne me souviens d’eux qu'avec émotion ,
ils comptent encore maintenant dans le fond de ma vie.
Mais ils I'ignorent, ils 'ont ignoré ; ils en ent souffert
et s'en sant plaints. C’est que la jeunesse est ingrate
naturellement, d’humeur fugace et passagére. Elle
tourne vite le dos & ses jeux d’enfance, a Ja verte haie
de cloture, a ce champ nourricier dont elle a butiné le
miel et mangé les fruits. Elle va, elle part un matin,
comme Pessaim qui ne doit plus revenir, comme le
corbeau de Parche qui ne rapporta pas le rameau ; elle
garde du passé Ja fleur et la dissémine au-devant. Reje-
lant bien loin, et d’un air d’injure, tout ce qu’elle ne
s'eat pas donné, elle veut des liens a elle, des amis et
des étres rien qu’a elle et qwelle se soit choisis ; car
elle croit sentir en son sein des trésors a acheter des
ceeurs et des torrents i les féconder. On la voitl donc
s'éprendre, pour la vie, d’amis d’hier inconnus jusque-
la, et prodiguer I'éternité des serments aux vierges a
peine eutrevues, Toujours excessive et hitéce, elle est
peu clémente envers ce qu’elle quitte; elle déchire ce
qu'elle détache ; elle rompt les anciennes racines plutdt
que de les laisser tomber. Dans son essor vers les pré-
{érences agréables, dans ses chaines imprudentes au
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foyer de V’étrangére, elle méprise la bonne nature qui
aime sans savoir pourquoi, et parce qu’on est plus ou
moins proche par le sang.

Saisissez bien ma simple idée , mon ami ; je ne blime
point la jeunesse d’étré expansive, de ne pas vouloir
s’enraciner au seuil paternel et de se porter a la ren-
contre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons
plus sous P'ancienne loi, 2 Yombre du palmier des pa-
triarches; que les mots d’inconnus et d’étrangére
n’ont plus le méme sens que du temps du Sage, et qu'il
serait impie en vérité de redire avec lui, tant la com-
munion de I’Agneau a tout changé : « Ne donnez pas i
»autrui votre fleur et vos.années au cruel, de peur que
»les étrangers ne s’emplissent de vos forces et que vos
»sueurs N’aillent dans une autre maison. » 11 y a plus:
cet élancement indéfini de la jeunesse, ce détachement
des liens du sang et de la race, le peu d’acception
qu’elle en fait, et son entiére ouverture de cceur, pour-
raient éwre un des précieux auxiliaires de la nouvelle
atliance et dela fusion des hommes. Mais il ne faudrait
pas dissiper cette expansion, riche de zéle, en traver-
sée d’inconstance el d’erreur, en prédilections capri-
cieuses et stériles. Et puis , certaines vertus inaliénables
de Yordre de famille ne devraient jamais disparafire
. méme sous la loi de fraternité universelle, et quand le
régne évangélique se réaliserait sur la terre.

Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, edt
suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nou-
velles, je sus étre & la fois indiscret dans mes attaches
au dehors, et ingrat pour ce que je laissais derriére.
Mon tort le plus réel a ce dernier égard, et qui me
reste toujours au vif, tellement que je saigne encore en
y songeaut,. tomba sur une honne dame, parente et
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marraine de ma mere, et qui avait transporté d’elle 2
moi les mémes sentiments , augmentés de ce qu’y ajou-
tent I’dge et le souvenir des morts qu’on pleure. 1 vint
un moment, dans le fort de mes courses et diversions
i la Gastine, ou je la visitais moins souvent ; et, aprés
mon absorption & Couaén, je ne la vis plus du tout. Sa
maison n’était pas trés-éloignée pourtant de la route
qui menait de Couvaén au logis de mon oncle ; mais on
ne passait pas précisément devant, et, une fois le pre-
mier embarras créé, jattendis, j’ajournai, je n’osai
plus. Elle se montra d’abord toute indulgence; elle s’in-
formait de moi prés de mon oncle, et mettait mes ir-
régularités sur le compte des occupations et des nou-
veaux devoirs. Mais quand , aprés les mois et les saisons,
les jours de 'an eux-mémes se passérent sans que je la
visse , il lui échappa de se plaindre, et elle dit un jour :
«Ne reverrai-je donc plus Amaury, une fois au moins
avant ma mort? » Je sus ce mot, je me promis d'y al-
ler et je ne le fis pas. En partie mauvaise honte, en
partie distraction aveugle , j’étais barbare. Qu’avez-vous
pu penser de moi, 0 vieille amie de ma mére? Qu’avez-
vous pu lui dire au ciel en la rejoignant? M’avez-vous
cru véritablement ingrat et gité de ceeur ? M’avez-vous
jugé plus fier et plus dur avec I’age, et devenu soudai-
nement méprisant pour ceux qui m’aimaient? A heure
supréme , oll présent, vous m’eussiez béni, comme une
aienle, avez-vous concu contre mon oubli inexplicable
des pensées séveres? Et aujourd’hui que vous lisez en
moi, aujourd’hui que j’ai si souvent prié pour vous et
que votre nom fidéle me revient a chaque sacrifice
daus la commémoration des morts, Ame bienfaitrice ,
au sein des joies de Marie , m’avez-vous pardonné ?

Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne
10
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s’y méle! comme clles s’excluent 'une Pautre! comme
clles se succedent et se chassent, pareilles a des flots!
Yoyez, comptez déja, mon ami. J’avais déserté le logis
de la marraine de ma mére pour la Gastine, et voila que
la Gastine elle-méme est bien loin. Couaén, qui a suc--
cédé, se maintiendra-t-il? Nous sommes prés, hélas!
d’en parlir, et, durant ces années qui suivront, je vais
m’appliquer i l'oublier. O misére! cette maison ol
vous allez soir et matin, qui vous semble la vétre et
meilleure que la votre,, et pour laquelle toute précé-
dente douceur est négligée , si I'idée de Dieu n’inter~
vient au seuil et ne vous y accompagoe , cette maison,
soyez-en sfr, aura tort un jour ; elle sera évitée de vous
comme un lieu funeste, et, quand votre chemin vous
rameénera par hasard auprés , vous ferez le grand tour
pour ne point P'apercevoir. Plus vous étes doué vive-
ment, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en une
autre maison, puis en une troisitme, comme un hote
errant qui essaie de s’établir, mais vous ne reviendrez
pas a la premiére; et celle qui vous retiendra en vos
derniéres années et a laquelle vous paraitrez plus fidéle
le devra simplement a I’habitude prise, a votre fatigue,
a votre apathie finale, 2 cette impuissance d’aller plus
loin et de recommencer. Et le sentiment de la fuite et
du déplacement inévitable des liaisons purement hu-
maines, lorsqu’on a déja éprouvé deux ou trois succes-
sions de ce genre, devient tel en nous que , souvent,
jeunes encore et avides d’un semblant d’aimer, nous
n’avons plus assez de foi pour nous livrer sérieusement
A des essais nouveaux. Le simulacre de durée qui em-
bellit toute origine ne nous séduit plus. Nous montons
donc Pescalier des amis d’aujourd’hui, nous disant que
probablement, dans un an ou deux, vous en mouterons
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quelque autre ; et le jour ol celte prévoyance nous
vient, nous sommes morts de cceur 3 Pamitié. Il n'y a
de durable et de placé hors de la merci des choses, a
Pépreuve de P’absence méme, des séparations violentes
et des naufrages , que ces amitiés, pour parler avec un
aimable moderne, en présence desquelles Dieu
nous atme et qui nous aiment en présence de Dieu ;
sur lesquelles, aux heures orageuses, descend, comme
un cible de salut, la foi aux mémes objets éternels, et
qui, aux heures sereines, reconnaissent et suivent la
méme étoile conductrice, venue d’Orient ; amitiés dili-
gentes,, dont le premier acte est de déposer un noble
type d’elles-mémes dans le trésor céleste oi elles le re-
cherchent ensuite et ’étudient sans cesse afin de Pégaler,

Tant que les derniers moments de mon oncle et les
devoirs funéraires m’avaient retenu, je n’eus de nou-
velles de Couaén que celles que j’envoyais quérir cha-
que jour; mais, le lendemain de ’enterrement, i’y pus
aller moi-méme passer quelques heures. On m’y apprit
plus en détail Ioccupation de la cote. Les soldats sta-
tionnaient dans les enfoncements, sans se montrer, et
ne laissaient approcher persoune ; ils évitaient d’allu-
mer des feux et observaient une garde plus rigoureuse
surtout durant les nuits, comme espérant surprendre
les arrivants 2 la descente. Lofficier qui les comman-
dait , et qu’on disait d’un haut grade , paraissait avoir
des indications fort précises quant au lieu, bien qu’in-
exactes pour la date. M. de Couaén m'eut P'air pen
ému : soit besoin de tout calmer autour de lui, soit con-
tenance familidre a ces caractéres énergiques dés que le
danger se dessine , soit conviction réelle, il nous soute-
nait, avec le plus grand sang-f{roid du monde, que la
mine n’était pas éventée, que les indications portaicat
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nécessairement a faux, que ces mouvements méme de
troupes, deux ou trois mois a I'avance, le prouvaient.
11 se refusa absolument aux précautions de sdireté per-
sonnelle, et tout ce que je pus obtenir, c’est qu’il réu-
nirait ses papiers compromettants dans une armoire se-
créte de la tour, avec permission 3 moi de les détruire
en cas d’urgence : nous n’avions, par bonheur, rien
recu des armes et des poudres qu’on nous annoncait.
Nos autres amis et bruyants conspirateurs des environs
n’étaient pas si raffermis. probablement ; M. de Couaén
n’avait eu révélation d’aucun depuis son retour, tant
FPalerte soudaine avait dispersé ces coureurs de liévres.
Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne conspirait pas,
était encore le seul qui osat donner signe de vie, non
pas de sa personne, le pauvre homme! mais du moins
par ses deux gardes-chasse qui, a son ordre, allaient,
venaient, s’informant, avertissant, et sur un perpétuel
qui-vive. 1ls se présentérent deux fois a Couaén de la
part de leur maitre, durant le court aprés-midi que j’y
passai, et, en les voyant, madame de Counaén, toute
triste qu’elle était, ne put s’empécher de répondre a
mon sourire. Elle était bien triste en effet, pale, fixe et
dans une monotonie de pensée qui tendait a la stupeur.
Unec idée, que je n’ose appeler superstitieuse, I’oppres-
sait, et elle me la conta, heureuse de trouver enfin a
qui la dire. Notre douce chapelle de Saint-Pierre-de-
Mer n’avait pas été respectée par les bfleus : ils s’y
étaient installés dés abord,, comme en une espece de
quartier central. Le matin méme de Noél, le vieux
Francois, qui, 'avant-veille encore au soir, était re-
venu de la cdte, laissant les choses a l'ordinaire , avait
trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte ou brisée, et tout
un bivouac dans la nef. D’aprés certaines particularités
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du récit et les divers renseignements sur ’heure de
l'arrivée des troupes en ce point, madame de Couaén
concluait que c’était la veille de Noél, au matin , qu’a-
vait eu lieu celte violation, et elle s’imaginait que la
lampe symbolique de I’autel, depuis tant d’années vigi-
lante , avait di étre éteinte an moment méme ol , ce
jour-la, nous autres, assis sur le banc du Jardin des
Plantes, avions entendu les paroles de ces femmes,
dont elle s'était sentie si instantanément blessée. Elle
ne pouvait s’expliquer que de la sorte, disait-elle, sa
commotion électrique de la-bas, cette espece de veine
amére qui s’était rompue alors dans sa poitrine, ce
froid subit et glacé qui avait soufflé sur son bonheur.
L’explication mystérieuse qu’elle se donnait me gagna
moi-méme, et, tout en essayant de la combattre en elle,
jen restai préoccupé. J’y ai repensé sérieusement de-
puis : ce n’est jamais moi qui nierai, bien que je n’en
aie 6té favorisé en aucun temps, ce mode de commu-
nications élranges , ces harmonies intermédiaires , que
Dieu a tendues pour les rares usages, et dont I'aile des
esprits bons ou mauvais peut, en passant, tirer des
accords justes ou prestigieux.

11 est des époques et des ‘neeuds dans notre vie ou,
aprés une longue inaction, les événements surviennent
tous 2 la fois et s’engorgent comme en une issue trop
étroite : ainsi cette courte semaine ne suffisait pas aux
accidents. M. de Greneuc, infirme et alité depuis quel-
ques mois , élant mort vers le temps de notre voyage,
madame de Greneuc se décida a quitter cette résidence
de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis
mes adieux qu’aux derniers moments, La digne damc
était morne et sans parole. Mademoiselle Amélie, égale,
attentive comme toujours, avait sensiblement pali, et

10.
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sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait
acquis , méme sur les tons trés-bas, un son liquide
continu qui allait 2 'dme et faisait peine : combien il
avait fallu de larmes épanchées au-dedans pour attendrir
2 ce point et pénétrer cette jeune voix! Elle se trouvait
prés de la porte de la chambre quand j’y entrai; A
mon apparition , une subite rougeur Ia trahit, qui, en
s’éteignant presque aussitdt, marqua mieux cette pi-
leur habituelle. Moi, j*étais gauche, contraint, 2 faire
-pitié; je me rejetais dans les banales ressources de con-
doléance et de politesse; je n’entamais rien. Elle eut
compassion de mon embarras, et me remit avec aisance
dans P'ancien train de causerie et de questions sur
Couaén ; elle me fit conter notre voyage. Madame de
Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j’essayai
enfin d’aborder le point essentiel, sentant que ¢’était
Pheure ou jamais, et en méme temps ne pouvant et
n'osant qu’d demi. Oh! qu'il est difficile d’avaneer d’un
pied ferme. quand les longues herbes d’aun sentier
presque oublié sont devenues glissantes et visqueuses
comme des serpents! « Quelque part qu’elle allat, lvi
disais-je, elle devait compter sar mon souvenir con-
stant et profond, sur I'intérét fidele dont je 'accom-
pagnerais dans son séjour nouveau et dans ses ennuis.
Cette séparation , d'ailleurs , ne pouvait durer; nous
nous reverrions a coup sir avant peu, et, jusque-la, it
fallait qu’elle crat a la vigilance de toutes mes pen-
sées. » J’en étais encore a tourner dans ce vague cercle
quand madame de Greneuc rentra. Paroles misérables,
‘et pourtant aussi sobres d’artifice que mon intention
liche et double le comportait! Je tachais  la fois d’ex-
primer ce que j’éprouvais réellement et de parafire
exprimer ce que je n’éprouvais pas , d’8tre sincére avec
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moi et trompeur avee elle; on plawdt, & le bien pren-
dre, je ne cherchais qu’a me tirer décemment d’une
crise pénible , sans viser méme 2 donner le change sur
le fond ; car cela signifiait trop clairement : « Camptez
sir moi comme moi-méme; mais n’y complez pas
plus que moi. Je suis tout vétre, si jamais je puis
I'gtre : je voudrais vouloir, et je ne veux pas! » Made-
moiselle Amélie, en m’entendant, était restée naturelle,
patiente, m’accepfant & ma mesure, ne venant que jus~
qu’ol j’allais, ne témoignant dépit ni surprise, ni per-
suasion outrée, ni résignation qui se mortifie : 3 un
moment ou je lui tendais la main, elle me la toucha.
Enhardi pourtant par la rentrée de madame de Greneuc,
et souhaitant arriver A une espéce de conclusion, je me
mis a parler vivement des eirconstances politiques et
de Pincertitude qui enveloppait encore toutes les exis-
tences de jeunes. hommes d’ici A un temps plus on
moins long, A deux ans au moins, et je revins avec as-
sez d’affectation sur’ ce terme de deux ans auquel il fal-
hait ajourner, disaisje, toute délermination définitive,
Mademoiselle Amélie,, en relevant le mot, m’indiqua
qu’elle avait compris et qu’elie consentait : « Vous avez
raison, reprit-elle ; avant deux ans au moins, rien n’est
possible dans les existences privées, grace a tout ce qui
g'agite ; il serail peu sensé d’asseoir d’ici 12 aucun projet
de vie ; » et elle ajouta : « Mais soyez prudent, vos amis
vous en supplient; soyez-le plus que par le passé. »
Je me levai la-dessus, profitant de son sourire. Je
pris congé de madame de Greneac et d’elle; je les em-
brassai, et je partis. Elle m’accompagna jusqu’a la bar-
ritre de la cour, tout comine autrefois, malgré la neige
qui était tombée. Quelle supériorité de jeune fille elle
garda jusqu'an hout, et quelle dignité généreuse! Tels
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furent mes derniers adieux a la Gastine; tel j’en sorlis
pour n’y jamais revenir, embarrassé, honteux, la téte
peu haute, peu loyal, et ne pouvant sans inconvénient
I’étre plus. Combien cette sortie humiliée différait d’a-
vec les anciennes! Ou était-elle cette molle et idéale
soirée de mon triomphe réveur? Et qu’avais-je donc
tant gagné depuis, qu’avais-je osé de si grand et goutg
de si vif pour dédaigner et fouler toutes ces virginales
promesses ? — Je m’arrétai court & celte pensée , et me
repentis de 'avoir eue : assez d'ingratitude, 6 mon

ame! plains et pleure ce que tu perds, mais ne renie
" pas ce que tu as trouvé!

En rentrant an logis aprés cette visite, je rencontrai
d’abord Pun des deux éternels gardes-chasse de M. de
Vacquerie. Ce dernier était 2 la.ville au moment o
M. de Counaén, qui y avait aussi fait un tour, venait
d’étre arrété par ordre supérieur et dirigé immédiate-
ment sur Paris. Le bon M. de Vacquerie avait a lin-
stant dépéché 'un de ses gardes vers madame de
Couaén , au chiteau, et I'autre 3 moi-méme : ces pau-
vres gens ne s'étaient jamais vus si utiles. Jarrivai 2
Couaén avant la nuit; les officiers de police et magis-
trats, partis de la ville & ]a minute de I’arrestation , mais
fourvoyés et attardés dans les ravins neigeux, n’y furent
qu'une heure aprés moi; ce qu’il y avait de papiers
dangereux élait déja anéanti. Madame de Couaén recut
ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa
tout faire ; ils se saisirent de quelques lettres insigni-
fiantes que j’avais oubliées & dessein. Le matin suivant,
nous étions, elle et moi avec les enfants, en route pour
Paris. Stricte convenance ou non dans ce rdle de con-
ducteur 3 mon ige, il n’y avait pas ici & hésiter ; j'étais
I'ami le plus intime, le scul présent, les autres en fuite
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et en frayeur. Elle accepla mes offres, non comme des
offres, — sans objection,, sans remerciments, absorbée
qu'elle était et douloureuse, toute a cette pensée du
danger des siens. Ce fut ainsi durant le voyage : elle
recevait chaque soin passivement, et comme un enfant
docile. J’en étais a Ia fois touché comme de I'amilié la
plus naive, et blessé peut-éire un peu dans cette por-
tion d’égoisme qui se méle toujours au dévouement.
Jagissais pourtant sans réserve : son inquictude était
bien la mienne. Je me demandais par moments avec ef-
froi ce qu’elle deviendrait si 'on m’arrétait aussi. Un
grand besoin d’arriver nous occupait; notre éternel
entretien, cette fois, dépouillé de charme, se composait
de deux ou trois questions qu’elle me répétait sans
cesse , et de mes réponses de vague assurance que je va~
riais de mon mieux.

IX.

Nous descendimes le premier soir au petit couvent.
Sauf cette nuit d’arrivée , madame de Couaén voulait aller
loger ailleurs, de peur d’étre par son séjour une occasion
d’inquiétnde; madame de Cursy s’y opposa formelle-
ment. Mais il fut convenu entre madame de Couaén et
moi, nonobstant toutes raisons de notre onne tante,
comme nous I’appelions , qu’avant la fin de la semaine,
je me mettrais 3 deux pas en quelque hotel du quar-
tier : nous avions pour prétexte mes éludes le matin au
dehors et mes sorties obligées du soir. Dés en arrivant,
deux lettres furent écrites par madame de Couaén,
Pune au général Clarke, son compatriote, que sa fa-
mille avait fort connu ; P'autre 3 un ancien ami parti-
culier de lord Fitz-Gérald, un personnage influent et
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assez considérable dn nouveau régime ; M. de Couaén,
dans ses premiers voyages A Paris, au retour d’Irlande,
avait en quelque commencement de liaison avec loi. Je
portai moi-méme ces lettres le lendemain. Le général
Clarke était absent en mission : on Fattendait dans h
quinzaine. Quant a ’ami de Fitz-Gérald, il me recut
bien, se fit expliquer toute I'affaire et la prit 2 cceur;
il me donna quelques points utiles de conduite, et, de
son cdté, promit d’agir sans délai. Selon son conseil,
et avec un billet de lui, je courus aux bureaux de I
police, auprés de M. D...., qui pouvait micux que per-
sonne m’éclairer sur la nature et la gravité des charges,
C’était un homme poli et ferme, et dont la sévérité
d’accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lors-
qu’avant lu mon nom dans le hillet que je lui remis, il
parut déja me connaitre. Il était en effet au courant de
beaucoup de détails sur notre compte, el me déclara
avoir de fortes préventions morales contre nous. Je me
sentis pourtant soulagé quand il m’eut dit que la tour-
nure essentielle de affaire dépendait surtout de ce que
fournirait examen des papiers; que de nouvelles re-
cherches 2 notre chiteau avaient été ordonnées et déja
faites & 'heure ot il me parlait, et que, s’il n’en résul-
tait rien de plus accablant que dans la premidre visite,
il crovait pouvoir augurer et méme garantir un élargis-
sement prochain, au moins partiel et rassurant. D’aprds
quelques mots ironiquement paternels, 3 moi adressés,
sur mon talent de dépister les gens;, talent du reste au-
quel il ne fallait pas me fier ontre mesure, je crus 2 la
fin comprendre que, dans les derniers jours de notre
précédent voyage, nous avions ¢l suivis un soir, M. de
Couaén et moi, par quelque espion ; qu’au moment de
notre séparation avant Clichy, Phonnéte espion s'élait
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attaché a moi de préférence, et que ma singuliere
course & travers Paris, dont il n’avait pu suivre que le
début , lui avait fait I'effet du plus savant des stratage-
mes. J’éclatai tout seul dans la rue d’un fou rire, quand
cette idée me vint, oubliant trop ce qui aurait di s’y
méler pour moi d’inséparable confusion; et, comme
mon esprit va naturellement & moraliser sur toute chose,
je pensai qu'il y a sans doute dans histoire force inter-
prétations vraisemblables et autorisées qui ne sont guére
moins bouffonnes que ne Pétait celle-la.

Mes paroles confiantes rendirent du calme & madame
de Couaén ; elle vit Pami de Fitz-Gérald; je la condui-
sis elle-méme chez M. D.... Le marquis cessa hientt
d’étre au secret; et nous pimes l’aller embrasser cha+
que jour, en voisins, a la prison de Sainte-Pélagie, ot
il avait été transféré sur notre demande. La premicre
fois que nous le retrouvames, il me frappa plus que
jamais par la froideur et I’étendue de son affliction coms-
primée, par les grands traits creusés de son visage, par
son majestueux front encore élargi sous des cheveux
plus rares, par Poutrage envahissant de ses tempes qu’ha»
bitait depuis tant de nuits la douleur : car c’est 13, tou-
jours 1a, au point de défaut des tempes et des paupié<
Tes, comme 3 une vilre transparente, que mon cil va
lire d’abord I’état vrai d’un atiti. Il s’était fait évidem=
ment dans cetle dme virile une dernidre, une compléte
ruine d’ambition et d’espérance, un énsevelissement ;
en idée, de cette gloire qu’il n’avait jamais eue. Ce
noble cceur d’un Charles-Quint sans empire avait pris
au dedans le cilice, mais un cilice sans religion. Pour
moi qui m’attachais, comme Caleb, a ses pensées, son
deuil muet me sembla d’un caractére durable, indélé-
bile, égal a celui de tout conquérant dépossédé : quel-
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que abime s’était ouvert en lui dans cette convulsion
sourde , un abime qu’on voile aux yeux, mais que rien
ne comble plus. Le marquis d’ailleurs fut simple avec
nous, il fut tendre : « Eh bien, vous me voyez guéri,
»me dit-il en me tenant long-temps la main, — hé-
»roiquement guéri. Vous, Lucy, et ces deux pauvres
»enfants, ct vous, cher Amaary, vous étes mon hori-
»z0n, ma vie désormais : 3 d’autres aréne! » Comme
nous n’étions jamais exactement seuls , cette fois ni les
suivantes, la conversation ne put s’engager a fond. Je
lui portais des livres ; madame de Couaén passait une
heure environ a broder devant lui. Nous causions de
sujets indifférents, dans la satisfaction d’en parler en-
semble, et, pour le reste, nous prenions patience.
M. D.... nous avait presque promis une maison de santé
avec le printemps.

Madame de Couaén retrouvait par moments une sé-
curité nonchalante qui lui rendait la distraction et la
réverie, bien que Paltération de sa santé ne disparit
pas avec l'inquiélude. Plus je la voyais, plus elle me
devenait une énigme de sensibilité et de profondeur,
ame si troublée, puis tout d’'un coup si dormante, si
noyée en elle ou si tendue sur les deux ou trois éires
d'alentour, tantdt ne sortant pas d’une particaliére an-
goisse, tantot ravie en des espdces d’apathies mysté-
rieuses et I'eil dans le bleu des nues ; avec cela, nul
goat d’aller ni de voir, aucun souci du monde, des
spectacles- du dchors, ni des liaisons; elle n’en avait
aucune, sinon une jeune dame gu’elle connaissait pour
Pavoir rencontrée chez 'ami de Fitz-Gérald, et dont le
mari, secrétaire du Grand-Juge Regnier, s’employait
activement a nous. Cette jeune femme , d’un caraclére
intéressant et (riste, s'élait éprisc de madame de
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Couaén, et deux ou trois fois, sur ses instances, nous

allimes chez elle. .
Javais coutume de me figurer vers ce temps mon

" idée sur les deux dmes que je contemplais a loisir cha-

que jour, sur ces imes de madame de Couaén et du
marquis , par une grande image allégorique que je veux
vous dire. C’était un paysage calme et grave, vert et
désert, auquel on arrivait par des gorges nues, déchi-
rées, au-deld des niontagnes, aprds des ravins et des
tourbiéres. Au sein de ce paysage, un lac de belle
étendue , mais non immense, un de ces purs lacs d’Ir-
lande , s’étendait sous un haut et immuable rocher qui
le dominait, et qui lai cachait toat un coté du ciel et
du soleil , tout ’Orient. Le lac était uni, gracieux, sans
fond , sans écume, sans autre rocher que le gigantesque
et unique, qui, en méme temps qu'il le commandait
de son front, semblait ’enserrer de ses bras ct avoir
engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources
murmurantes et vives, nées des fentes du rocher, tra-
versaient distinctement le beau lac qui les retardait et
les modérait doucement dans leur cours, et hors de la
ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer
sur ce lac, cotoyer le rocher immobile , le mesurer du-
rant des heures, me couvrir de ’épaisseur de son om-
bre, étudier ses profils bizarres et sévéres, me de-
mander ce qu’avait été le géant, et ce qu’il aurait pu
étre , $’il n’avait été pétrifié. J’aimais m’avancer, ramer
au large lentement dans le lac sans zéphyre, recon-
naitre et suivre sous sa masse dormante le mince cou-
rant des deux jolis ruisseaux jusqu’a Pendroit o ils
allaient s’élancer au dehors et s’échapper sur les gazons.
Mais, tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles
sous mes yeux, autour de moi, que de mystéres! Par
’ 11
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moments, sans qu'il y et un souffle au ciel, toutes
les vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un
point, ‘g'agitaient avec une émotion incompréhensible
que rien dans la nature environnante ni daos lair du -
ciel n’expliquait; ce n’était jamais un courroux, ¢'était
un frémissement intéricur et une plainte. Les deux
jolis ruisseaux s'arrétaient: alors et rebroussaient de
cours; le lac les retirait 2 lui comme avec un effroi de
tendre meére. Et puis, ces mémes vagues, retomhées
subitement et calmées, redevenaient un paresseux mi-
roir ouvert aux étoiles, a la lune et a la splendeur des
nuits, D’autres fois, un brouillard non moins inexpli-
cable que le frémissement de tont-a-’heure couvrait le
milieu du lac par un ciel serein, ou bien on aurait dit,
spectacle étrange! que ce milieu réfléchissait plus d’é-
toiles et de clartés que pe lui en offrait le dais céleste,
Et aussi les bords les .plus riants vers les endroits op-
posés au rocher, les saules et les accidents touffus des
rives, cessaient a certains moments de se mirer en cette
eau, qui était frappée comme de magique oubli; l'oi-
sean qui passait  la surface, en Peffleurant presque de
FPaile , n’y jetait point son image; et moi, il me sem-
blait souvent, avec un découragement mortel et une
sorte d’abandon superstitieux, que je glissais sur une
onde qui ne s’en apercevait pas, qui ne me réfléchis-
sait pas!

Mais pour rentrer, mon ami, daus le réel des cho-
ges, voici comment nous vivions ¢ je m’étais logé tout
2 coté du petit couvent; J’y allais réguliérement vers
midi, c’est-a-dire a I'issue du diner matinal qu’on y
faisait. Plule, neige ou bise, la plupait du temps 2
pied, nous nous rendions ensemble, madame de Couaén
et moi, a la prison; les enfants nous accompagnaient
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les jours de soleil. Nous étions de retour 2 trois heures,
et, aprés quelque conversation encore, je la quittais
dordinaire , ne devant plus reparaitre qu’a sept heures,
vers la fin du souper, 2 moins que je ne soupasse moi-
méme au couvent, ce qui m’arrivait bien deux fois la
semaine. Madame de Cursy et quelques-unes des reli-
gieuses nous faisaient compagnie pendant la premiére
moitié du soir. Mais, elles retirées et les enfants endor-
mis, nous demeurions trés-tard , trés-avant méme dans
la nuit, prés de la cendre éteinte, en mille sortes de
raisonnements, de ressouvenir, de sconjectures indé-
finies sur le sort, la bizarrerie des rencontres, des si-
tuations , la mobilité du drame humain; nous étonnant
des moindres détails, nous en demandant le pourquoi ,
tirant de chaque chose Pesprit, ramenant tout i deux
ou trois idées d’invariable , d’invisible, et de triomphe
par ’ame ; jamais ennuyés dans cet écho mutuel de nos
conclusions, toujours naturels dans nos subtilités. Il
fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et léger
comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet voi-
sin, je suspendais P’entretien non achevé, de méme
qu’on pose avant la fin d@’une page le livre entr’ouvert.
En deux bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, fran-
chi la cour, et je sortais, refermant tout derriére moi
avec une clef qui m’était confiée & cet usage, afin de
nassujettir personne. Le- bruit de cette porte que je
fermais et de ma clef dans la serrure, le retentissement
de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs
solitaires, se réveillent et vibrent, hélas! en ce mo-
ment au-dedans de moi, comme ferait une montre fa-
miliére sous le chevet. Dans ce court intervalle du petit
couvent 3 mon logis, quelquefois une heure du matin
sonnait aux horloges du Val-de-Grice et de Saint-Jac-
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ques, heure pénétrante et bréve, plus solennelle encore
4 entendre et plus nocturne que celle de minuit. Que
de sensations rassemblées, quelle plénitude en moi du-
rant ce trajet de si peu de minutes, et si souvent plu-
vieux ou glacé! Je n’étais pas glorieux, car nul eil vi-
“vant ne me voyait ; j’étais calme plutdt, satisfait de la
laisser seule et peut-étre sur ma pensée, comblé inté-
riearement de sa parole qui me revenait dans un ar-
riére-goat délicieux , en équilibre avec moi-méme, ne
concevant pas que cette félicité pat changer, et n'en
désirant point au-deld. Oh! ces moments étaient bien
les plus beaux de ma vie d’alors et les meilleurs. Aprés
tout, les cceurs méme des amants fortunés n’en comp-
tent guére de plus longs, et ce souvenir du moins ne
me donne pas trop a rougir. Le peu que je faisais de
bon en sacrifice auprés d’elle m*élait payé, je dois le
croire, par ces rapides et lucides instants.

Mais cela ne composait pas un état habituel ; ces deax
ou trois minutes superflues , jetées au bout de mes
journées, ne sy faisaient pas assez sentir pour les mo-
difier en rien : mon cceur aride avait bientdt bu cette
rosée. Ou en étais-je donc de mes sentiments alors? en
quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de mon nuage
grossissant et diffus? C’est ce qui me devient de plus
en plus difficile a suivre, mon ami. Car, en avancant
toujours ,’en perdant ‘les points plus isolés qui me ser-
vaient de mesure, je suis peu 3 peu comme sur I’océan
quand on a quitté le rivage. Les jours, les spectacles,
les horizons se continuent, se confondent; quelques
tempétes seules, une ou deux rencontres, aident encore

“~a distinguer cette monotonie de flots et d’erreurs.

-Dés nos derniers événements, et quand les chagrins

réels, les inquiétudes positives nr’avaient assailli, j’avais
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un pen laissé de cdté ma pensée intime ; le trouble iné-
vitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rien
de vif ne s’élait mélé a la molle région de mon ame.
("avait été un obscurcissement sur ce point, et une
fermentation active du reste de- mon étre, une ivresse
bruyante des choses inaccoutumées, un grand mounve-
ment de jambes, du sang dans la téte et mille objets
dans les yeux. Mon esprit, a 'improviste en ces em-
barras, s’en était tiré avec assez de vigueur et d’adresse ;
mon dévouement pour mes amis en peine n’avait pas
faibli ; mais ce dévouement, méme en ce qui la con-
cernait, avait été soavent peu gracieux de sourire et
peu caressant de langage, un dévouement sérieux ,
sombre, empressé et fatigné. Lorsque ,. aprés les pre-
miéres secousses, nous reprimes une vie réguliére, et
que je rentrai en moi pour me sonder et m’examiner,

il se trouva que ma disposition intérieure s’était défaite
toute senle ; je n’en élais déja plus a cette scéne mer-
veilleuse de la falaise, a cetle sainte promesse, au mi-
lieu des larmes, de rester a jamais donné et voué ;
mon éternelle pensée d’esclave qui vent fuir m’était re-.
venue ; elle m’était revenue insensiblement par la sim-
ple prédominance de mon activité en ces derniers
temps, par Patmosphére de ces lieux nouveaux oit
chaque haleine qu’on respire convie 2 P'ambition ou
aux sens, et aussi par ce que j’avais cru entrevoir chez
madame de Couaén de son indifférence et de son in-
viucible ravissement en d’autres pensées plus légitimes.
Me sentir ainsi relégué dans son ceeur & une place qui
n’était ni la premiére, ni la seconde, mais la cinquiéme
peut-étre ! Il y avait ]2 un calcul intolérable ; pourquoi
le faisais-je? Et c’est ce qu’on n’élude pourtant pas,
C’est ce qui se pose a chaque minute devant nous en
11.
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ces espdces d’amitiés. Je me disais donc, en me sow~
dant, qu'il fallait aller jusqu'au bout, sevvir loyalement
et sans idée de récompense; puis, M. de Gouaén une
fois rendu a la liberté , reprendre la mienne et mo
lancer seul sur ma barque a aventure, En attendant,
je jouissais de man mieux dea heures tardives et des
longs entretiens. Quant a elle, clle était bien ce que
je vous ai dit; ce Jac ol je vous lai figurée était son
parfait embléme. Elle avait certes une masse de sensi~
hilité profonde, le plus sonvent flottante et sommeil-
lante, quelquefois bizarrement soulevée sur un ohjet ,
et y faisant alors idée fixe , passion, avec tous les acci~
dents, toutes les distractions et ’avenglement naif da
la passion et cette belle ignorance du reste de 'univers,
Je I'avais déja vue ainsi au sujet de sa mére, et, depuii
notre promenade de Ja veille de Noél au Jardin-des-
Plantes, cette exaltation s’était portée sur ses enfants,
Les événements qui avaient succédé justifiaient sana
doute beaucoup d’inquiétude ; mais, dans sa naissance
et dans son développement, cette inquiétude, chex elle,
ne restait pas moins singuliére, passionnée sans mesure,
et comme en dehors des motifs naturels, Aprés les deux
ou trois premiers jours de notre arrivée i Paris, cette
espéce de tension violente de son Ame, ce soulévement
des lames intérieures était brusquement tombé, plus
brusquement méme que cela ne semblait possible en
une siluation encore si ébranlée. Le bon sens de ma-
dame de Gouaén, qui ne 'abandonnait jamais, venait
remarquablement au secours de ces écarts sensibles,
Elle se disait alors avec justesse qu’il valait beaucoup
mieux que le marquis et €t¢ arrété ainsi tot que tard,
et qu’ilaurait en plus de peine & s’en tirer, Paffaire une
fois plus engagée. Si, en effet, il n’avait €16 arrété
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qu'un an aprds, dams Parrestation générale de Morean,
Pichegru et Georges, je ne sais comment on serait par«
venu 2 sanver sa téte. Madame de Couada calmie
arrivait donc  veir dans cette prison une garantie effi~
cace et vraiment heareuse contre des périls plus grands ;
et, bien que cette perspective au-deld des grilles et des
barreaux edt parfeis pour elle des retours moins gra-
tieux, elle se livrait d’habitude aux doux projets de la
vie déaarmais recueillie et prudente qui suivrsit la sor
tie. Or, en ces moments, je la voyais distraite encore et
fixe, mais non plus sur une pensée du debors ; ses. réve.
ries la replongeaient partout aillears ; elle &ait rentrée,
comme les nymphes antiques, dans ses royanmes mys-
térienx, soms les fontainea. Oh! par lea jalia jours de
février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise
contre sa vitre, quand j’arrivais un peu tard, vers une
heure? Quel objet suivait-elle si attentive? Quel fan
téme se créait parmi les nuages cette faculté vague et
puissante qui, soulevée & deux reprises sur des points
tout-2-fait distincis, se retrouvait aujourd’hui camme
sans emploi? Nul témoignage, nulle manifestation de
sa part en ces moments. Les enfants, demeurés en bas
avec madame de Cursy, aprés le diner, ne la trou-
blaient en rien. A quoi pensait-elle? Quel monde in-
fini, invisible, parcourait-elle en esprit? Ce w’était pas
le nétre, ce n’étaient ni ses spectacles variés, ni ses fo-
tes, ni ses paysages; la pompe, la couleur et Por, I'é-
mail méme des prairies, ne la touchaient pas. Dans son
indifférence des choses , dans le régne souverain de sa
fantaisie, il y avait des jours de brume et de pluie on
elle se parait, d@s le matin, avec une recherche ingénue,
et des jours de gai soleil ou elle 8’oubliait, jusqu’au mo-
ment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine
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d’abord , lorsque j’arrivais, ala fixer vers moi, a rom-
pre ou a diriger de mon cdté ce courant silencieux; et,
quand elle s'échappait en discours, c’était .profond,
continu , élevé, intarissable. Sa santé demeurait souf-
frante, et son visage avait des places d’une touchante
pileur ; mais. elle se plaignait peu et se rendait pen
compte. Seulement, les jours de ces grandes pileurs,
je remarquais qu’elle était plus sujette a la dévotion
tendre ; ‘elle lisait alors , et priait, et ne se remplissait
pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je sapposais
volontiers quelque religieuse du Midi , la Portugaise,
par exemple, immobile en sa cellule, regardant les
cieux et le Tage, et attendant éternellement celui qui
ne reviendra pas. Je me figurais encore la plus sainte
des amantes et la plus amante des saintes, Thérése
d’Avila, au moment oi1 son cceur, chastement embrasé,
g’écrie : « Soyons fidéle a Celui qui ne peut nous étre
infidele! » Et, m’apercevant bientdt que les blancs et
piles rayons venaient d'un soleil de février, qu’au lien
d’orangers et de Tage, nous n’avions en bas que le pe-
tit jardin au nord , tout dépouillé par I’hiver, et que
celle dont je me faisais ce réve étail une épouse et une
mére, je souriais de moi. Etsi je la saluais alors, soitque
jentrasse ou que je sortisse, et que ce faf un bonjour
ou un adieu, le Honjour ou Padieu, monsieur,
qui lui échappait d’une voix machinale, me glacait,
comme ayant osé prétendre 3 un trop étroit partage ;
ce mot si étranger et si négligent m’allait au ceenr, et
je ressentais une soudaine défaillance, comme si la rame
me tombait des mains, en voyant que le lac ne me ré-
fléchissait pas. Mais il y avait bien d’autres moments
plus précis et mieux éclairés on elle semblait, au con-
traire, ‘se souvenir de moi ; elle me comptait , clle me
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it expressément dans tous ses projets; elle me
-asseoir plus d’une fois avant mon départ, et elle
it apres de longues heures, quand je me levais :
étes toujours pressé de me quitter. »
jour, légérement indisposé de la veille, et ayant
'dé ce matin-la que d’ordinaire i Paller trouver
stre visite a la prison, comme il faisait beau, elle
t prendre elle-méme. On frappa & ma porte :
sa bonrie avec son fils qu’elle envoyait d’en bas:
i elle pouvait monter. Je courus a mon pelit
pour la recevoir. Elle entra un moment, fit le
cette simple chambre , en loua la propreté,
itude, la discréte lumiére ; elle s’assit une se-
lans mon ‘unique fauteuil ; — et ces lieux furent
oi consacrés. _ _
ilités ! minutieuse idolitrie! soupirs ! troublantes
qui me reviennent malgré moi, qui se pressent
de ma plume quand j’écris, comme la foule des
, dans le podte, autour du nocher qui les passe!
rop légéres, trop odorantes, qui pleuvent an
'u sur ma téte peu sage, le long de ces sentiers
ois, ol je ne comptais trouver entre les cypres
i avertissements dans la poussiére et quelques
1x ! Souvenirs qui vont presque contre mon
on ami ! ‘Ou en suis-je avec moi-méme, et me
il effacer? Faut-il que je poursuive néanmoins
j'achéve , et qu'un jour vous lisiez cela? Si je
eille en détail ces souvenirs trop distincts, si
wvent il vous semble que j’y ajoute complaisam-~
/mme avec un pinceau, si je leur accorde une
rils méritent peut-étre bien autant que certains
événements du monde, mais qui devient plus
s par son intimité , est-ce donc que j'en re-
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grette sériensement I'émotion prewmiére? Est-ce que jo )

regrette quelque chose de ces temps de repentir? Ou
bien, n’est-ce pas a leur esprit, en les raconiant, que je
nrattache ? N’est-ce pas le souffle de pur amour égaré
dans ces riens qui me les a conservés?

Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son en-
semble, un assez agréable nuage, éait dés lors, quand
je vivais au milieu, si clairsemé. et si vide, que les
prévisions moins flatteuses s’y poursuivaient 3 loisir, Lo
marquis, sorti de prison , quitterait aussitdt Paris, et
irait s’ensevelir & Couaén ou ailleurs pour toujours; sa
femme, sa famille, un moment isolés et sans guide,
rentreraient 2 jamais en lui : devais-je y rentrer moi-
méme? devais-je me ranger 2 sa suile , rival honteux
et liche, et m’enraciner, m’étioler sous son embre? Jo
prononcais denc bien bas, en ces quarts d’heure de
réflexion, le veeu d’échapper a des liens trop étouflants,
d’aborder le monde pour mon compte, et d’y essayer
sous le ciel ma jeunesse; de faire en ce Paris comme
le mousse indocile qui, arrivé dans quelque port at-
trayant, 8’y cache, et que le vaisseau, en partant, ne
remméene pas. Toute Pactivité récente qui s’était déve~
loppée en moi, je vous Vai dit, m’aiguillonnait d’autant
a celte émancipation moitié orgueilleuse et moitié sen-
suelle. Souvent, aux instants de sa plus grande honté,
lorsque je venais de verser des Jarmes sur ses mains,
et que je m’étais appelé bienheureux, je me relevais
tout &’un coup sec, aride; j'aurais vonlu autre chose,
non pas autre chose d’elle, mais autre chase gu’elle...;
ma liberté, d’abord ... et je ne saurais dire quoi. Jé-
tais las d’un role, excédé et sans fraicheur au seuil de
cette félicité que je proclamais des lévres. Tels, aprés
tout, les ceeurs des hommes : plus ils sont tendres et
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délicats, plus ils sont vite émoussés, dégoiités et a bout.

Qui de vous, amants humains, parmi les plus comblés,

¢t au sein des accablantes faveurs, qui de vous n’a subi
leanui? Qui de vous, sous le coup méme des mor-
telles délices, n’a désiré au-deld ou en-decd , n’a ima-
giné quelque diversion capricieuse, inconstante , et anx
pieds de son idole, sur les terrasses embaumées , n’a
souhaité peut-étre quelque grossier échange , quelque
vulgaire créature qui passe, ou tout simplement étre
seal pour son repos? L’amour humain, aux endroits
méme ou il semble profond comme ’Océan , a des sé-
cheresses subites, inoufes; c’est la pauvreté de notre
nature qui fait cela: cette fille d’Adam reléve par accés
¢n nous une t8te hideuse, et se montre comme une mére
mendiante en pleines noces au fils prodigue qui boit
dans Vor et s’oublie. Dans Pamour de Dieu, qui a aussi
sa sensualité 2 craindre et son ivresse , les plus grands
saints ont bien éprouvé eux-mémes lears sécheresses
salutaires.

Ainsi, et par Peffet de tes aridités soudaines propres

b notre nature, & la mienne en particulier, et par ma
propension croissante & entrevoir un avenir au dehors,
et par mon respect réel pour le noble absent, et par
ses distractions, A elle, et ses absences fréquentes en
elle-méme, il arrivait que, dans cette nouvelle vie de
familiarité plus grande et sans témoins, j’observais la
niéme mesure que jamais ; le méme voile , tovjours in-
décis pour moi, impénétrable pour elle , flottdit entre
nous deux sans que j'usasse de l’occasnon pour I’écarter
et l’entr ouvrit plus souvent:
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X.

Mais, comme I'a remarqué dés long-temps le Sage,
mieux vaut encore une passion éperddment manifeste
qu’un amour caché; est-ce que ’homme peut couver
le feu a demeure dans son sein, sans que ses vétements
prennent flamme? Je ne pus donc me préserver,
mon ami. Si, dés le premier voyage, j'avais déja recu
bien avant les trails empestés, que devais-je ressentir
en ce nouveau et long séjour? Mes matins restaient
assez purs, employés au travail, aux lectures diverses,
aux nobles instincts naturels, i ’entretien de Iintelli-
gence ; il n’est pas rare de bien commencer le jour.
Puis elle succédait; j’allais a elle, je I'entourais de
moi, je vivais activement de 'air qu’elle respirait, et
ma pensée attendrie demeurait pure encore. Mais, en
la quittant , dégeeuvré, excité, durant ces vagues heures
trainantes , qui, bien remplies, pouvaient étre si calmes
et si-méditatives, mais qui trop souvent, pareilles aux
lourdes années de la vie qui y répondent, ayant perdu
la fraicheur des choses matinales, succombent par
degrés a l’envahissement matériel; en ces heures qui
achevent le jour, qui précédent la rentrée au logis et
Pabri du soir, que devenir? Je me plongeais d’ordi-
naire a travers Paris, dans les quartiers du milicu; j’y
dinais de préférence, quand je n’étais pas attendu au
petit couvent; et avant le diner, et aprés surtout, je.
me procurais a I'aise 'émotion de mes courses palpi-
tantes. Pour étre sir de dépister les espions , si j’en”
avais encore quelqu’un sur ma trace, il y avait Lrois ou
quatre tours auxquels je ne manquais jamais cn com-
mencant, et je les faisais si brusques, si savamment
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rompus , si:échappants, si dédaliens, qu'ils auraient
" détaché,, seconé loin de moi la guépe la plus acharnée,
et que , méme par un plein soleil , il semblait que c’était
tout si mon ombre pouvait me suivre. Cette premiére
malice me mettait en joie bizarre et en ricanement. Un
détail inutile a3 vous préciser, et qui tient 2 une singu-
1arité perdue dans le commencement de ces pages, me
faisait retarder encore le jour de ma défaite. L’émotion
Pprolongée, que je me donnais au sein du péril , ‘était
donc relevée d’une sorte de sécurité précaire et d’un
faux reste d’innocence. C’était toujours la méme facon
ruineuse de pousser 3 bout au-dedans, de marir, de
Ppourrir presque en moi la pensée du mal avant I'acte,
d’amonceler mille ferments mortels avant de rien pro-
duire. Mais, bien des fois , tandis que je ctoyais ainsi
€n courant , les bords escarpés, d’autant plus audacieux
que je me disais : « Ce n’est pas du moins pour avjour«
d’hui , » bien des fois mon pied faillit glisser, le vertige
troublait ma vue, et jallais étre précipité malgré ma
sourde résistance.

Un jour enfin que toute objection probablement avait
disparu, je sortis du logis dans une résolution violente.
Ce jour-la, rien de particulier ne m’était arrivé; en la
voyan! le matin: (faut-il, hélas! que je méle ce saint
nom par aucun’rapprochement en de tels récitst), le
matin , dis-je, elle n’avait é1é pour moi ni trop distraite
ni trop attentive ; elle ne m’avait ni troublé les sens ni
froissé I’dme. Je n’avais eu non plus, si je m’en sou-
viens, ni spectacle ulcérant pour mon ambilion, ni
querelle avec personne, ni accés de colére, aucun de
ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant
mal avec nous-méme, nous rabaissent & Iivresse, a la
satisfaction brutale, commme dédommagement et oubli.

12
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Rien donc ne me poussait , ce jour-la, que ma seule dé~
mence.’ Mais je voulais en finir, et je m’étais dit cela en
me levant, Une allégresse singuliére, toute sarcasti-
que, se trahissait dans mes mouvements, dans mes
gestes; et vibrait en métal dans l'accent de ma voix;
c’était comme, a travers les pierres arides, le sifflement
du serpent qui s’appréte. La conscience du mal certain
que j’allais consommer m’animait le front et le regard.
De bonne heure avant le diner, je passai dans Pautre
Paris; en marchant, je frappais d’'un talon plus sonore
le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la téte
vers ce ciel émaillé des vives parcelles d’une- gelée dif-
fuse. Ca et 12, & droite et & gauche, je regardais ficre-
ment comme pour m’applaudir. Qui donc regardais-je
ainsi, 0 mon Dieu? Comment cetle joie et ce rayonne-
ment sinistre 1a ol il aurait fallu se voiler? et d’od
vient que je bondissais en de tels abords? Je ne tenais
plus a la pureté que par le dernier lien matériel, et ce
faible lien me pesait, et j’étais fier d’aller le rompre,
comme le violent qui marche a une vengeance. C’est que
la volupté, qui produit vite ’humiliation , débute aussi
par Porgueil ; c’est que l'amour du plaisic n’est pas
tout chez elle ; c’est que la vanité aussi , 'émulation dans
le mal, la révolte contre Dieu, sont la comme une ir-
ritation de plus sur le seuil : le petit d’Israél, qui fut
docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi,
moi qui ensse rougi d’étre vu et suivi de personne en
particulier, j’étais glorieux a avance devant tous ces
inconnus et devant moi-inéme.

Quoiqu’il fot grand jour encore , je me mis sans tar-
der a parcourir les lieux et les rues accoutumées; je
remarquai, mais d’un cil plus sévére , ces écueils qui,
3 la premiére vue, m’'avaient tous parn gracieux et
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riants : il.n’y en avait presque avcan qui gardat le pou-
voir de m’éblonir. Mon ceeur, cette fois, battait plus
fort, a coups plus serrés et plus durs: je m’arrétais par
moments pour ticher de Papaiser. Ne voulant rien fixer
avant ’heure du soir, et déja hien las, je me jetai en
un café, od je dinai seul, au fond ; j’en sortis repu,
échauffé, dans le brouillard piquant et les lumiéres de
la nuit, tout entier de nouveau 2 ma course et 3 ma re-
cherche. Aussi ardent, quoique moins difficile, je re~
commencai en quelques minutes mes tours rapides,
exterminants : il me restait assez pen de délicatesse pour
le choix, et de scrupules distincts; j’avais senlement
celte vague idée que, nulle des créatures apercues n’é~
tant digne par I'ame des transports que j'allais offrir, il
fallait du moins que la beauté charnelle triomphit, et
que ce fat Vénus clle-méme. Je prolongeai donc, outre
mesure, et contre mon but, I'exigeante recherche, et
bientdt, comme de coutume, je perdis tout sens, toute
lucidité ; si bien, que de guerre lasse, & la fin (merveil-
leux bonheur 1), je tombai sans choix aucun, sans at-
trait , absurdement, 3 une place quelconque, et uni-
quement parce que je m’étais juré de tomber ce jour-la.

A partir de ce jour funeste, et une fois I'impur ruis-
seau franchi, un élément forwidable fut introduit dans
mon étre; ma jeunesse, long-temps contenuc, dé-
borda ; mes sens déchainés se prodiguérent. 11y a deux
jeunesses dont I'une suit 'autre en nous, mon ami : la
premiére, exubérante, ascendante, se suffisant tou-
jours, ne croyant pas a la fatigue, n’en faisant nul
compte, embrassant A la fois les choses contraires, et
lancant de front tous ses coursiers. Il y en a une se-
conde, déja fatiguée et avertie , qui conserve presque
les mémes dehors, mais 3 qui une voix crie souvent
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hotia! en dedans; qui ne céde gnére qu’a regret, s
repent vite d’avoir cédé , et ne méne plus d’un train égal
Tesprit et le corps tout ensemble. J’entrai alors en plein
dans la premiére. Ma vie double s’organisa désormais:
d’une part, une vie inférieure, submergée , engloutie;
de Pautre, une vie plus active de téte et de cceur. Les
matins d’ordinaire , esprit, Dintelligence en moi pre-
nait revanche avec excitation et avidité d’étade sur l'a-
baissement de la veille. Les soirs méme, au retour; la
vie subtile de cceur, a cdté de mon amie ,.se substituait
immédiatement au trouble épais de I'heure précédente.
Quelquefois, au sortir 3 peine de cette fange, tandis
que je regardais, en m’en revenant sur les places ou le
long des quais , les étoiles et la lune sereine , ma pensée
aussi s’éclaircissait; sous un charme voluptueux et af-
faibli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le
ciel du soir, la vie qui passe; je-me laissais bercer,
comme les anciens paiens, a cette surface de I’abime,
dans Pécume légere ; et japportais aux pieds de celle
dont toute la réverie demeurait sacrée , une mélancolie
de source coupable.

Ce cceur donc, qui avait palpité si rudement dans le
mal, ce ceeur humain contradictoire et changeant, dont
il faut dire , comme le pote a dit de la poitrine du Cen-
taure, que fes deux natures y sont conjointes, ce
déplorable cceur secouait la honte en un instant; il re-
tournait son role et alternait tout d’'un coup de la con-
vulsion grossiére a Paspiration platonique. Je tuais,
comme a volonté, mon remords, et voild que j’étais
dans 'amour subtil. Facilité abusive ! versatilité mortelle
a toute foi en nous et au vcéritable Amour! L’ame hu-
maine , sujette A cette fatale habitude , au lieu d’étre un
foyer persistant et vivant, devient bientdt comme une
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machiue ingénieuse qui s’électrise contrairement en un
rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le
centre , & force de voyager d’un pole a Pautre , n’existe
plus nulle part; la volonté n’a plus d’appui. Notre per-
sonne morale se réduit 3 n’étre qu’un composé délié de
courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant ,
une scéne commode 2 mille jeux; espéce de nature, je
ne dis pas hypocrite, mais toujours 2 demi sincére et
toujours vaine.

Aprés le premier étourdissement dissipé et les pre-
miers feux, il arriva que je gagnai une grande science,
la connaissance raffinée du bien et du mal, en cette dou-
ble voie que je pratiquais , tantdt dans la mélée des car-
refours et tantdt sur les nuées éthérées. Une analyse
mystérieuse, bien chérement payée, m’enseignait cha-
que jour quelque particularité de plus sur notre double
nature, sur 'abus que je faisais de 'une et de P'autre,
sur le secret méme de leur union. Science stérile toute
seule et impuissante; instrument et portion déja du
chatiment! Je comprends mieux ce qu’est ’homme, ce
que je suis et cc que je laisse derridre, & mesure que je
m’aguerris et m’enfonce davamage en ces sentiers qui
ménent a la mort.

Jappris d’abord, dans mes courses lascives, a discer-
ner, & poursuivre, a redouter et a désirer le genre de
beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours
un piége mortel, jamais un angélique symbole, celle
qui ne se peint ni dans I’expression idéale du visage , ni
dans le miroir des yeux , ni dans les délicatesses du sou-
ris, ni dans le voile nuancé des paupitres ; le visage
humain n’est rien, presque rien, dans cette beauté;
I'eil et la voix qui, en se mariant avec douceur, sont si
voisines de I’dme, ne font point partie ici de ce qu’on

192,
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désire : o’est une beauté réelle , mais accablante et tonte
de chair , qui semble remonter ¢n dreite ligne aux filles
des premiéres races déchues, qui ne se juge point en
face et en conversant de vive voix, ainsi qu’il convient
a ’homme, mais de loin plutdt, sur le hasard de la nu-
que et des reins, comme ferait le coup d’ceil du chasseur
pour les bétes sauvages : oh! j'ai compris cette beauté-
.

J’appris aussi combien cette beauté n’est pas la vraie;
qu’elle est contraire a I'esprit méme; qu’elle tue,
qu'elle écrase, mais qu’elle n’attache pas; qu’en por-
tant le plus de ravages dans les sens, elle est celle qui a
le moins d’auxiliaires dans Pdme. Car, 2 travers ces
courses malfaisantes, du plus loin que se dénonce une
telle beauté, comme on tremble! comme on palit! la
suear m’inonde : vais-je m’élancer ou vais-je défaillir?
— Un peu de patience, d mon Ame! remets-toi et dis
a ce corps qui frémit : « Cette beauté mauvaise, a qui
tu veux te livrer a Paveugle, et dont tu n’as qu’en-
»trevu le front, demain ou tout-a-I’heure, une autre,
»en passant, la remplacera pour toi et en abolira I'em-
» preinte. Tu seras dégoiité de la précédente sans méme
»en avoir joui; et ainsi de l'autre, et ainsi de celle qui
»suivra. Pourquoi donc me tant troubler? Sachons at-
» tendre seulement et résister au premier regard. »

Jappris dela sorte que c’est par les yeux que pénétre
la blessure, et les préceptes rigides m’apparurent sen-
siblement dans leur exacte vérité : tempérez vos yeux,
munissez-les comme d’un cuir, ainsi qu’on fait aux mu-
lets de peur qu’ils ne bronchent! Les yeux sont les fe-
nétres de 'dme par ol entrent et sortent les traits! Je
me rappelai bien des fois, dans mon propre exemple,
cette rechute d’Alipe aux jeux du Cirque, lorsqu'en-
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tendant un' gwind cfi, et malgré sa résolation de ne pas
voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin d’wil
involontaire toute la cruauté rentra dans son ceeur.
Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes efforts, la
volupté cruelle et qui boit le sang. Ob! que le prophate
m’exprimait d’un mot cotte dispersion Jamentable, cette
déroute, sur tous les points, d’une dme en proie aux
veux : Oculus meus depredatus est animam
meam in cunctis filiabus urbis mem !

Jappris, en ce temps, mon ami, que I'Amour vrai
n’est pas du tout dans les sens : car, si Pon aime vrai-
ment une femme pure et qu'on en désire, A la rencon-
tre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle
obscurcit Pautre ; on va, on suit, on s’y épuise ; mais,
a Finstant, ce qu’inspirait cette femme impure a disparu
comme une fumée, et, dans 'extinction des sens, I'i-
mage de la premiére recommence 3 se montrer plus
enviable, pilus belle, et luisant en nous sur notre
honte. . :

Au plus fort de ces moments, ol je semblais céder 2
une fatalité invincible, j’appris que ’homme est libre,
et dans quel sens il ’est véritablement : car la liberté de
Yhomme, je I’éprouvais intimement alors, consiste sur-
tout dans le peuvéir qu'il a de se mettre ou de ne se
mettre pas sous la prise des objets et a portée de leur
tourbillon, suivant qu’il y est trop ou trop peu sensible.
Vous vous trouvez ti¢de et froid pour la charité, courez
aux lieux ol sont les pauvres! Vous vous savez vulné-
rable et fragile, évitez tout coin périlleux !

Jappris que la volupté est la transition , Pinitiation,
dans les caractéres sincéres et tendres, a des vices et A
d’autres passions basses que de prime abord ils n’au-
raient jamais soupconnées. Elle m’a fait concevoir Vi-
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vrognerie, la gourmandise : car, le soir de certainss
jours, harassé et non assouvi, moi schre d’ordinaire,
j’entrais en des cafés et demandais quelque liqueur forte
que je buvais avec flamme.

Jappris que pour ’homme chaque matin est une ré-
paration, et chaque jour une ruine continuelle ; mais
la réparation devient de moins en moins suffisante, etla
ruine va croissant,

J'entendis profondément et ‘je rompis jusqu'a la
moelle ce mot des textes sacrés : Ne dederis mutic-
ribus substantiam tuam ; ne jetez pas 3 toutes les
sauterelles du désert vos fruits et vos fleurs, votre vertn
et votre génie,  votre foi, votre volonté, le plus cher de
votre substance !

Et cet autre mot d’un ancien , que j’avais lu d’abord
sans y prendre garde , me revenait vivement : J’as tué
en moi a Héte féroce. Oui, la béte féroce est en
nous; elle triomphe durant cette premiére et méchante
jeunesse; elle dévore a chacun les entrailles, comme le
renard sauvage rongeait-sous la robe I'enfant Lacédé-
monien.

Jappris que, si la volupté et les excés qu’elle en-
traine produisent d’ordinaire ’humiliation , son absence

. appelle aisément I'orgueil. Rapport inverse en effet, sin-
gulier équilibre de ces deux vices capitaux en nous, du
vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et bruyant, et
du vice mou, caché, oisif et furtif, savoureux et mysté-
rieux ! Avez-vous jamais remarqué ce jeu double, mon
ami? Quand la volupté diminue en moi et que je viens
A bout de la repousser, l'orgueil , la satisfaction joyeuse
et fiere monte d’autant ; mais, sitdt que P'autre reprend
le dessus, il y a prostration graduelle, abandon et mé-
pris de moi-méme. Chez tout homme I'un des deux
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wices a chance de dominer, mais non pas i I'exclusion
entiére de Pautre, quoiqu’il y ait certains cas extrémes
et monstrueux oit un seul des deux emplit I'ame. Ce
sont comme deux poles aux derniéres-limites de la terre
habitable; la majorité des hommes flotte dans Vinter-
valle et incline plus ou mpins ici ou la. L’ame qui se
fixerait 2 demeure dans 'une ou dans 'autre extrémité,
serait atteinte de mort morale et deviendrait sur ce
point comme stupide. Le pdle de I'orgueil est le plus
habité de nos jours, j’ai connu plusieurs. Nabuchodo-
nosors. On a méme essayé de ramener la volapté a 'au-
tre passion envahissante, ct de les grouper ensemble
dans un chimérique hymen. Don Junan, idole menteuse,
appartient a un siécle ou il y a hien plus d’orgueil que
d’amour du plaisir. Mais en laissant 1a toute vanterie et
tout faste,, en s’en tenant a ce qu’on a senti, il est con-~
stant que ces deux vices se lient d’ordinaire par un
mouvement inverse et alternatif. Au moment de Pex-
tréme volupté et de I'abaissement oii elle nous plonge,
I'orgueil est bien loin, son écueil altier a disparu; alors
on s’écrie : «Oh! sije n’élais pas voluptueux ! » croyant
D’avoir que ce vice 2 combattre. Mais si vous combattez
un peu , si vous avez l'air de vaincre, voila que la sa-
tisfaction s’introduit, I'enflure du cceur commence ; la
fierté jalouse, le désir de louange et d’éclat parmi les
hommes vous chatouille et devient.lennemi pressant.
Ne vous applaudissez pourtant pas alors ; ne dites point :
«Oh ! je n’ai plus que ce vice-la! » Car, que vienne a
passer une femme dont vous.n’aperceviez par derriére
que la brune chevelure relevée, voila vos désirs qui re-
naissent et qui courent devant. Il nous faut toujours
combattre.

Sl est vrai que Porgueil soit le plus souvent Panta-
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goniste de la.volupté, P'amour-propre est encore plus
P'ennemi de 'amour. J’appris cependant que , lorsqu'on
n’est pas de force d prendre pour auxiliaire supréme
PAmour divin pur et a s’y appuyer, lorsqu’on ne con:
sidére pas assez le corps comme le temple de I'Esprit-
Saint et ses membres comme les membres de Christ,
il doit étre bon de ne pas purger son amour humain de
tout respect humain et de tout amour-propre. Car, si
Pamour pour Famante est trop humble, trop contrit,
trop sacrifié, il peut, faute de '’Amour divin, laisser
les sens abandonnés 3 eux-mémes de leur coté, etpar
la il permet et il recoit d’irréparables souillures.
J'appris enfin (et c’est Ja, 6 mon ami, en cetto
science ténébreuse od je me plais trop & revenir, c'est
le seul endroit qui m*ait été immédiatement fructueux),
j'appris a peser, a corriger ce qu’a dit de la femme I'an-
tique Salomon dans sa sati¢té de roi, A chérir ce qu'a
dit de clément fe Philosophe inconnu, ce Salomen
moderne, invisible et plus doux ; 3 comprendre, a pra+
- tiquer, l'avouerai-je? ce qu’a fait le Christ enversla
Samaritaine; a ne pas maudire! Salomon, qui avait
trouvé la femme pfus amere que la meort, s'écrie
« Qu'il y a un homme sur mille, mais qu’il n’y a pas
une femme entre toutes! » Le philosophe profond, qui
vécut vailé, a écrit aussi, en un moment de saint ef-
froi, qu’it n'y a.pas de femmes, tant la matiére de
la femme paraissait a ses yeux pjus dégénérée et plus
redoutable encore que celle de ’homme. Mais , se sou-
venant bientdt que le Christ est venu et que Maric a en+
gendré, il ajoute ces consolantes paroles: « Si Dieu
» pouvait avoir une mesure dans son amour, il devrait
»aimer la femme plus que ’homme. Quant a nous,
»nous ne pouvons nous dispenser de la chérir et de es-
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» timer plus que nous-méme : car la femme la plus cor-
srompue est plus facile & ramener gu’un homme qui
» n’aurait fait méme qu’un pas dans le mal. » Aussi, je
ne vous ai jamais maudites, 6 créatures sur lesquelles
on marche et qu'on ne nomme pas; ni vous, superbes
et forcenées, qui enlevez audacieusement celui qui
passe; ni vous, discrétes et perfides, qui, le long des
ombrages, semblez dire en fuyant: « Les eaux furtives
»sont les plus douces, et le paia qu'on dérobe est le
splus savoureux! » Je ne vous ai pas retranchées de
Fhumanité, vous toutes qui ées un peuple effréné, im-
mense ! Je vous ai trouvées souverit meilleures que moi,
dans le mal que vous me faisiez. Mes miséres inté-
rieures, mes versatilités infinies m’ont aidé 2 expliquer
Jes votres. Ricuses, ulcérées ou repenties, je vous ai
plaintes, je me suis reconnu et j’ai gémi pour moi en
vous. Gomme les abimes de vos ccetirs, comme les op+
probres de vos sens étaient les miens! 6 femmes a
qui Yon ne jette méme plus la pierre, & Cananéennes}

Mais que cette pitié pour les créatures ne soit pas,
je vous prie, de I'indulgence pour Pceuvre! La maniére
de juger da siécle en ce point, comme sur tant d’au-
tres, tient a une sorte d’indifférence qui en use d’ail-
leurs selon som plaisir, 3 un mépris tolérant qui se sa-
tisfait et ferme les yeux. Les matérialistes (et de nos
jours la plupart des hommes le sont du moins en pra-
lique) envisagent le fait de volupté comme indépendant
presque du reste de la conduite , comme agissant sim-
plement dauns I'ordre animal par fatigue ou excitation :
les plus physiologistes vous parleront méme d’une réac-
tion répoutée avantageuse au cerveau. Les péres, fréres
alués er tuteurs, dans les conseils qu’ils donnent a ce
propos, en font, communément, une affaire d’hygiéne,
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d’économie, de régularité. 11 y a dans tout ceci un oubli
profond du cdté le plus essentiel et le plus délicat. Le
chef de ’Empire, qui, pendant Pintervalle des camps »
n'était pas fiché qtie potre Capoue absorbil les idées
superflues de ses guerriers, entrevoyait mieux la vérit€
haute. Ce n’est, en effet, dans aucun des- actes exté—
rieurs et superficiels que se trahit cet inconvénient d’'urm-
désordre de sens assez ménagé. Militaires, commis o
courtiers, n’en seront pas moins trés-suffisants a la ba—
taille prochaine, a la promenade du boulevart, a leuw™
conversation encravatée, a leur tracas financier et bu-
reaucratique. Mais si nous entrons dans la sphére vive=
et spirituelle, dans celle des idées, la tout contre-coupm
est un désasire, toute déperdition une décadence. De=
ce point de vue, lequel n’a rien d’imaginaire, je vous
‘jure, qui dira combien dans une grande ville, a de cer-
taines heures du soir et de la nuit, il se tarit périodique-
ment de trésors de génie, de belles et bienfaisantes
teuvres, de larmes d’attendrissement, de velléités fé-
condes détournées ainsi avant de naitre, tuées en es-
sence, jetées au vent dans une prodigalité insensée?
Tel, qui était né capable d’un monument grandiose,
coupera, chaque soir, 3 plaisir, sa pensée, €t ne lancera
au monde que des fragments. Tel , en qui une création
sublime de P'esprit allait éclore sous une continence sé-
vére, manquera Pheure, le passage de I’astre , le mo-
ment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, dis-
posé par la nature 3 Ja bonté, 3 I'aumdne, et 2 une
charmante tendresse, deviendra lache, inerte, ou méme
dur. Ce caractére, qui était prés de la consistance, res-
tera dissipé et volage. Cette imagination, qui demain
aurait brillé d’un mol éclat velouté, nc le revétira pas.
Un ceeur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera
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en chemin sa faculté de sentir. L’homme qui fat resté
probe et incorraptible,, s’il se disperse, a vingt-cinq
ans, aux délices, apprendra a fléchir A quarante et sac-
.ommodera aux puissants. Et tant de suites provien-
dront de cette seule infraction, méme modérément ré-
Pétée. En de telles limites, ’hygidne n’a rien i dire;
Qui sait ? ’homme positif peut-étre en vaut mieux. Mais
Ccequ’? y a de plus subtil et de plus vivant dans la ma-
titre, ainsi jeté, tué 2 mauvaise fin , et n’étant plus I
€n nous comme la riche étincelle divine, pour courir,
Pour remonter en tous sens et se transformer, cette
dme du sang dont il est parlé dans I'Ecriture, en sen
allant, altére 'homme et 'appauvrit dans sa virtvalité
secréte, le frappe dans ses sources supérieures et recu-
lées. Voies insondables de la justice! solidarité de tout
notre étre ! mystére, qui est celui de la mort et de
la vie !
" Ne vous effrayez pas, mon ami; ne rougissez pas ! Je
ne vous en dirai jamais plus long qu’a cette heure;
je ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez
Pendroit de la chute, vous en mesurez de Peil I'éten-
due; je n’apporterai pas le limon a poignées. Je n’i-
gnore pas que le repentir lui-méme ne doit repasser
dans de tels souvenirs qu’avec circonspection et trem-
blement, en se bouchant maintefois les yeux et les oreil-
les. Bossueta signalé ce vice, favori du genre humain,
auquel on ne pense point sans péril, méme pour le
blamer. La chaire chrétienne ne le désigne que de loin
et obscurément. Saint Paul désire que, sous aucun de
‘ses mille noms, il n’en soit fait mention entre fidéles.
Ce cas de réserve sainte  n’est point, par malheur, le
notre ; des soins plus appropriés nous conviennent.
Cest donc moi, malade un pen guéri, qui parle uni-
13
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quement a vous, malade qui vous désespérez. Ces pages
ne sont qu’une confession de moi & Dieu, et de moi 2
vous.

Oh ! du moins, dans mon vaste égarement, je n’ens
jamais d’attache expresse et distincte; entre tant de
fantémes entassés, aucun en particulier ne me revient..
Le seul nom que je profére est toujours béni. Images
de ces temps, redoublez encore de confusion! Ténd=
bres des anciens soirs, ressaisissez vos objets épars,
faites-les tous remtrer, 8'il se peut, en un méme
nuage ! :

. Elle, elle seule demeurait pour moi ’étre incompa-

rable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idéal et
excellent. Ma vie se reprenait d’autant plus nécessaire-
ment 2 la sienne par certains cdtés de tendresse et d’2-
doration, que je sentais d’autre part le flot rongeor
m’en séparer davantage. Le mécontentement que j’avais
désormais de moi, produisait plus souvent entre nous
des inégalités, des secousses passagéres; et, au point
oll nous en étions, chaque secousse resserrait le lien.
Peut-dtre aussi, j’abordais plus hardiment I'intimité avec
elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre ennui,
a la moindre émotion trop vive, par dégodt ou par ar-
deur, j’allais, j’errais, j’usais ma disposition du moment,
et je rentrais plus calme et me croyant insensible  ses
pieds.

XI.

Nous atteignimes le printemps. M. D..... nous tiat
parole, et le marquis put étre transféré a une maison de
santé prés de Passy. Madame de Couaén décida de se
loger immédiatement a Auteuil, pour éire 3 portée de
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faird sa visite' chaque jour. Ce qui la fixa vers ce lieu,
outre I'agrément du bois et le bon air qu’y respireraient
les enfants, ce fut que la jeune femme obligeante dont
)’ai parlé, épouse du secrétaire intime , madame R., y
passait les étés d’ordinaire, qu’elle devait y aller avant
peu de semaines, et que son instant désir d’avoir ma-
dame de Couaén pour voisine prévenait chez celle-ci
toute hésitation. Je continuai d’habiter mon logis prés
du petit couvent, mais j'allais chaque aprés-midi a Au-
teuil ; quand il était un peu tard, je me rendais direc-
tement 2 la maison de santé, o je trouvais madame de
Couaén déja arrivée et établie; nous y dinions en fa-
mille, je la reconduisais 2 ]a brune et m’en revenais en-
suite coucher 2 mon faubourg : je servais ainsi de lien,
de messager continuel entre madame de Cursy et sa
niéce, . .

Mes heures du matin, vous ai-je dit, étaient trés-em-
ployées 2 la lecture, a I'élude, 3 me mettre au fait des
sources nombreuses de science qu’offrait alors Paris :
cet age aclif de la jeunesse embrasse tout, suffit 3 tout,
Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin
des Plantes, le cours d’histoire naturelle de M. de La-
marck ; cet enseignement, dont je nc me dissimulais
dailleurs ni les paradoxes hypothétiques, ni la contra-
diction avec d’autres systémes plus positifs et plus avan-
cés, avait pour moi un attrait puissant par les graves
questions primordiales qu’il soulevait toujours, par le
ton passionné et presque douloureux qui 8’y mélait a la
science, M. de Lamarck était dés lors comme le dernier
représentant de cette grande école de physiciens et ob-
servateurs généraux , qui avait régné depuis Thalés et
Démocrite jusqu’a Buffon ; il se montrait moriellement
opposé aux chimistes, aux expérime:natears ct anmalystes
L ]
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en petit , ainsi qu'il les désignait. Sa haine , son hos-

tilité philosophique contre le déluge , la création géné-

siaque et tout ce qui rappelait la théorie chrétienne,

’était pas moindre. Sa conception des choses avait

beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup de tris.

tesse. 11 construisait le monde avec le moins d’éléments,
le moins de crises et le plus de durée possible. Selon lvi,
les choses se faisaient d’elles-mémes, toutes seules, par
continuité , moyennant des laps de temps suffisants, et
sans passage ni transformation instantanée a travers des
crises, des cataclysmes ou commotions générales, des
centres , nceuds on organes disposés & dessein pour les
aider et les redoubler. Une longue patience aveugle,
c'était son Génie de I’Univers. La forme actuelle de la
terre, i I'entendre,, dépendait uniquement de la dégra-
dation lente des eaux pluviales, des oscillations quoti-
diennes et du déplacement successif des mers; il n’ad-
meltait aucun grand remuement d’entrailles dans cette
Cybéle, ni le renouvellement de sa face par quelque
astre passager. De méme dans P'ordre organique, une
fois admis ce pouvoir mystérieux de la vie aussi petit et
aussi élémentaire que possible, il le supposait se déve-
loppant lui-méme, se composant, se confectionnant peu
a peu avec le temps ; le besoin sourd , a seule habitude
dans les milieux divers faisait naitre 2 la longue les or-
ganes , contrairement au pouvoir constant de la nature
qui tes détruisait : car M. de Lamarck séparait la vie
d’avec la nature, La nature, & ses yeux, c’était la pierre
et la cendre, le granit de la tombe, la mort! La vie n’y
intervenait que comme un 2ccident étrange et singulié-
rement industrieux , une lutte prolongée , avec plus ou
moins de succes et d’équilibre ch et [, mais toujours

finalement vaincue ; Iimmobilité froide était régnante
L
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aprés comme devant. J’aimais ces questions d’origine
et de fin, ce cadre d’une nature morne , ces ébauches
de la vitalité obscure. Ma raison , suspendue et comme
penchée a ces limites, jouissait de sa propre confusion.
J'étais loin assurément d’accueillir ces hypothéses par’
trop simplifiantes, cette série uniforme de continuité
que réfutait , & défaut de ma science , mon sentiment
abondant de création et de brusque jeunesse. Mais les
hardiesses de ’homme de génie me faisaient penser.
Et puis, dans sa résistance opinidtre aux systemes de
toutes parts surgissants, aux théories nouvelles de la
terre,, & cette chimie de Lavoisier qui était une des-
truction , une révolution aussi, il me rappelait invo-
lontairement cette semblable obstination imposante de
M. de Couaén dans une autre voie ; quand il dénon-
cait avec amertume la prétendue conspiration générale
des savants en vogue contre lui et contre ses travaux ,
je le voyais vaincu, étouffé , malheureux comme
notre ami ; il avait eu, du moins, le temps de se faire
illustre. } - :
En suivant ce cours de M. de Lamarck, j’eus occa-
sion d’y connaitre un jeune homme d’esprit et de mé-
rite qui y venait assidOment. Nous causions volontiers
ensemble des idées de la lecon, des matiéres philoso-
phiques en litige. Il était plus 4gé que moi ; sorti des
écoles de I'Oratoire, vers les premiéres années de la
révolution, et trés-versé dans les écrits et les person-
nages récents, Il parlait & merveille des opinions de
MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d’Au-
teuil, qu’il me révéla, et dans laquelle il avait été in-
troduit , du vivant méme de madame Helvétius. Je I’é-
coutais avec charme, je I'interrogeais beaucoup, et il
alla au-devant d’un désir que je n’eusse osé exprimer,
13.
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en m'offrant de me présenter a I'un des diuers philo-
sophiques qui avaient lieu encore tous les ¢rédis; mais
que leur nuance idéologique et républicaine pouvail
d’un moment a l'autre faire cesser. Quelques pages sur
* Panalyse dé I'Imagination, que je lui avais confiées,
et qui avaient plu extrémement a deux des philosophes.
servirent de passe-port 2 sa demande en ma faveur. Il
se bata, heureusement pour moi, et jeus I’honneur
d’assister au dernier, je crois, de ces diners des tri-
dis : c’était chez un restaurateur au coin de la rue du
Bag du coté du pont. Je me sentis saisi de respect ¢t
frappé de silence au milieu de ces hommes graves et
tous plus ou moins célébres , moi venu d’un bord si
différent, Je ne perdis pas une seule de leurs paroles;
elles étaient simples, d’une logique suivie, nettes et
ingénieuses, pleines de précision et de bien dire. Garat
seul poussait un peu au brillant. La politique , qui lais-
sait percer des omhres sous I’enjouement des canvives,
wéclata qu’a la fin comme un orage. Un mot de quel-
qu’un contre Paffectation & I’Empire rompit la discus-
sion philosophique qui s’¢{ait assez maintenue jusque-
la ; Cabanis et Chénjer eurent de Uéloquence. Des
aceents tout nouveaux m’apportaient les mots de répu-
blique, de liberté et de patrie. C’est 'unique fois que
Je vis ces hommes dont les traditions ne vous ont pas
¢été étrangéres , mion ami, et que plusicurs des survi-
vants vous ont peints beaucoup mieux que je ne les ai
pu connaitre. Dans mon souci des divines portions de
notre nature qu’ils ont négligées, vous ne m'avez jamais
entendu porter contre cux d’anathéme.
Quand j’arrivais 2 Auteuil ou a la maison de santé,
au sortir de ces ¢tudes et de ces cours, jen Ctais plein,
J’en parlais souvent méme 2 madame de Conaén seule;
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" je lui désignais sur la place la maison de madame Hel-
vétius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce
qu’elle appelait mes engouemnents , et me grondait de
mes nouveautés de systemes. Si j’essayais de lui expli-
quer Ja formation de la surface terrestre par les eaux
Ppluviales et par le déplacement des mers , elle écoutait
avec ingépuité, s'appliquait d’abord a comprendre , et
secouait bientdt la téte d’un air sensé qui voulait dire :
« €omment pouvez-vous croire a de tels récits? »

Quelque indifférente que je me la figurasse d’ordi-
naire, il y avait des moments ol elle partait une atten~
tion presque inquitte sur ma fagon d’étre et de penser,
et ces légéres craintes de sa part, rencoptrany mon mé-
contentement secret et la conscience de mes mistreq ,
troublaient l'espéce de résignation habituelle 3 mon
amour, et agitaient notre incompléte harmanie, C’était
a Autenil, un soir d’avril; dans un petit chemin pro-
longé dont la terre était rouge et tendre, nous nous
promenions solitaires; la saison peu avancée navait
jeté au front du taillis que ces millicrs de feuilles qui
pointent et qui ne sont pas poussées encore. Nous
avions , dans toute la longueur de P’aliée, un fond de
ciel clair, sans un seul nuage, sans rougeur vive et
sans Gtoiles ; nous n’allions ni du cdté du soleil couché
ni du cité de la lune levante. Quelque chose de vague,
de fuyant,, d’indécis, de clair-obscur et de clair-semé ,
composait cette vue et ce moment ; une douce vapeur
rousse végétale était répandue sur tout cela. Au lieu
d’¢tre heureux et de jouir de ces beautés, comme il
¢tait simple , en y abandonnant nos cceurs , une pelite
altercation s'engagea; madame de Couaén me pressait
plus qu’elle w’avait jamais fait sur ces symptomes de
mobilité et de godls divers que le nouvean séjour de
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Paris développait en moi ; elle m’entrevoyait depuis pe
sous un aspect tout autre, disait-elle; elle ne lisaita
travers mes ardeurs d’esprit et mes acquisitions multi-
pliées, qu'une triste. possibilité de changement futur.
Si, demain, il nous était donné de repartir, redevien-
drais-je aisément I'habitant de Couaén , le pélerin mo-
deste de Saint-Pierre-de-Mer et de la Colline ? — Ja-
vais peine 2 lui faire entendre que I’avidité de savoir
est distincte en nous de la fidélité d’aimer ; qu'il'ya
dans ’homme une grande inquiétude d’apprendre qui
a besoin d’errer, de se jeter au dehors, pour ne pas
dévorer le dedans; que, dans ce manque de foi fixe ol
j'étais, et avec un large sens ouvert, toules les idées
m’arrivant d’abord par le coté intelligible et plausible,
je devais avoir l'air de les croire , de les épouser éper-
duement péle-méle , tandis que je ne faisais réellement
que les connaitre jusqu’au bout et les déduire avec ac-
tivité , sauf 2 les juger, & les secouer au loin, une fois
comprises. Les noms de Lamarck et des précédents
philosophes me revenaient assez souvent i la bouche
dans cet entretien, et elle se lassait de les entendre. 1l
faut dire autre chose encore. La veille , j’étais arrivé
plus tard que de coutume 2 la maison de santé, ayant
fait visite, en venant,  la jeune dame R..., que quel-
que indisposition retenait 3 Paris. Cette visite, que,
dans la circonstance , madame de Couaén avait trouvée
inutile , était au fond de ce reproche général qu’elle
m’adressait : son insistance tenait plutdt a ce point qu‘a
tout le teste. Ktait-elle précisément soupconneuse?
Ytais-je en faute ? Qu'y avait-il déja ? Il n’y avait rien
qui se pit appeler du moindre nom, et pourtant, lors-
qu'aprés avoir insisté et combattu long-temps dans les
hauteurs, elle se rabattit tout d’un ‘coup sur ce grief,
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honteuse et troublée dn mot qui lui échappait, le ton
dont je m’expliquai 12-dessus la blessa par quelque ai-
greur. Elle me cria chut avec souffrance, comme poor
arréter a temps ma parole : « Quel ton inoui vous avez!
dit-elle. » Je ne pus m’empécher de répondre :
« C’est aux choses que vous dites cfiut, bien plus
qu’au ton ! » Nous brisimes par un silence. Un moment
aprés, je trouvai encore moyen d’étre dur i propos
des enfants dont elle me parla : en fait de préceptes
d’éducation, j’étais dur volontiers, sévére comme
quelqu’un qui connait déja la corruption du cceur; elle
était indulgente et confiantejau bon naturel , comme
Pinnocence. Nous nous quittimes mal, ou du moins je
la quittai mal ce soir-1a.

Demain elle n’y songera plus, me disais-je au retour
pour m’étourdir ; et jallais, tantdt peiné de la peine
que je lui avais da faire, tantdt m’irritant a Pidée de
sa facilité d’oubli. Le lendemain, de bon matin contre
mon ordinaire, j’étais 2 Auteuil ; en me vovant entrer,
les larmes lui vinrent : « J’ai eu tort, dit-elle, de vous
»faire ces reproches; mais vous avez été un peu rude
»pour la forme. J’ai eu bien tort pourtant ; » et elle
'accusait elle-méme dans son caractére en louant mon
amitié ; elle s’imputait de troubler les meilleurs mo-
ments par ses tristes humeurs. — « Oh! non pas, m’é-
»criai-je alors, c’est moi seul qui ai eu tout le tort ;
»promettez que vous croirez que c’est moi seul qui I'ai
»neu, »— Et quand elle eut dit out, nous sortimes vers
le bois, dans la rosée partout brillante, chacun avec une
larme aux paupitres. Tout en marchant, je lui pressais
Ja main et murmurais 2 son oreille : « Que vous étes
»bonne! » — « Oh! C’est pour vous que je suis ainsi,
»répliquait-elle avec un tendre enjouement : je ne se-
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»rais 8i bonne, savez-vous? pour persoune autre. » Puis
elle retirait sa main , toute larme séchait subitement en
ses yeux, et clle rentrait dans sa paix d’innocence et
son insouciance apparente. Nous- passimes ensemble
celte journée entiére ; je 'accompagnai a la maison de
santé et la ramenai de bonne heure aprés le diner. Plus
d’une fois dans ce jour, la trouvant pale et altérée de
visage , je la regardai fixement; mais elle souriait avec
tranquillité 2 mon regard et ne se plaignait pas. Le soir,
nous nous retrouvames dans la méme promenade que
ia veille, unis enfin et charmés, an milieu de toutes
sortes de -couversations pareilles A cette vue du ciel et
du sentier, douces, nuancées, fuyantes, sans étoile
vive, sans trop d’¢clat ni trop d’ombre, mais délicates
aussi, supobscures, parsemées d'une sobre teinte in-
définissable , comme cette ronsseur printaniére des bois
sur un fond de sérénité. Oh! seulement, que ces entre-
tiens perdus , que celte légére allée ol je repasse, ne
soient pas comptés parmi les autres sentiers qui ménent
2 Péternelle ruine ! Qu’il me soit permis plutdt d'y
voir, & travers mes pleurs, un de ces pelits chemins
réservés, tels que les peindrait le Poéte chrétien, et le
long desquels gravissent , au tomber du jour, les dmes
qui arriveront . » '

Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent
participer de la félicité invisible, c'est qu’on ne peut
humainement s’y tenir. Il faut que 'amante soit morte
ou séparée de nous par un perpétuel éloignement, que
le cloitre ou l’autel s’éléve entre elle et nos ddsirs; il
faut que la religion soit Ia, en un mot, pour éterniser
cette chaste nuance, et faire qu’elle ne se dénature
pas. A moins d’étre de ceux qui pleurent, qui se re-
pentent, qui jednent et qui prient, qui passent leurs

i
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nuits et leurs jours a sacrifier, a alténuer tout suspect
mouvement, on a bientdt franchi la limite qui serait
peut-étre permise , si elle était exactement observable.
A peine eus-je quitté Pentretien ce soir-la, je m'en re-
venais heureux, paisible d’abord, sans ivresse, récapi-
tulant cn moi-méme cette infinité d’impressions tendres, °
contemplant un pur sable d’or au sein de ma pensée;
Mais, m’étant repris aux témoignages plus vifs du ma-
tin, suivis de sa part d’un si grand calme et de son
habituelle égalité d’humeur, je ne tardai pas de me
trouver mécontent ; tantot j’affaiblissais en idée, tantot
J'exagérais ces témoignages d’affectueuse indulgence , je
les tourmentais pour y chercher ce qui 0’y était pas;
ma conclasion fut qu’elle n’y avait point sans doute at-
taché la valeur équivoque que jy aurais voulue mainte-
pant, que je n’avais nullement désirée alors. D’irritation
en irritation, la nuit plus sombre et le tumulte de la
ville s’en mélant, j’en vins a secouer le préservatif d’une
journée si pure, 3 me garder moins du bourbier au bord
duquel je passais , et 3 y perdre tout délicat souvenir.
Dans I’épais sommeil apoplectique qui chétia celte ren-
trée coupable, aucun réve cristallin et léger ne me re-
porta vers la rousse allée préte a verdir et ne me rouvrit
I'dime aux pudiques mysteéres.

Deux ou trois jours aprés, étant retourné avec elle
cette promenade favorite du bois, nous la retrouvimes
bien changée. Il était tombé dans la nuit une de ces
grosses pluies chaudes qui décident le printemps. Les:
plus larges feuilles en abondance vétissaient les arbres;
la terre svait; de petits nuages pommelés brouillaient
les cieux ; une séve turgescente découlait a tous les ra-
meaux. Au logis, les feux des cheminées, qui, la veille,
brillaient encore, s'éteignaient sans avoir la force de
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surmenter cetle atmosphére pesamment attiédie. L'air
charriait de grasses odeurs. Nos corps aussi étaient op-
pressés, et nos poitrines gonflées d’ennui. « Oh! ce n'est
»plus 1a notre allée, s'écria-t-elle avec surprise enl
» voyant si touffue ; étes-vous comme moi ? et d’od vient
»que je 'aime moins ainsi? » Et se sentant bientot lasse,
elle demanda de s'en revenir. — La pature extérieure,
pas plus que le cceur de 'homme, ne s'arréte long-
temps 2 ces nuances angéliques qui appellent un autre
soleil. Cette nature champétre tant vantée se fait en
certains cas l'auxiliaire et la complice de la nature inté-
rieure corrompue. Bonne inspiratrice d’ordinaire, et
nous entretenant volontiers de Dieu, elle a pourtant des
jours de mauvais conseil ; elle redevient palenne , son-
mise encore au vieux Pan et toute peuplée d’Hama-

dryades. Une solitude trop fleurie et trop touffue, pourx
un solitaire trop jeune, doit étre souvent une dange—
reuse compagne : Jérome cut besoin d’abord contre lui—
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méme de I'affreux désert de Chalcide; il recommande=

en maint endroit 'apreté dans le choix des déseris. L&

grand peintre chrétien, Raphaél, par un instinctif sen——
timent d’harmonie et comme de pudeur, n'a jamais==
semé aux arbres lointains de ses paysages, derriére lee==
tétes de ses vierges, que quelques feuilles si rares qu'opms®

les peut compter.

XII.

Je recus, dans un paquet arrivé de Couaén, une let——
tre, déja ancienne, que mademoiselle de Liniers m’écri—
vait , au nom de madame de Greneuc, pour demander—
I'état de mes inquiétudes ; ce qu'élaient devenus les=
dangers de mes amis, et aussi les miens. Ce peu d=
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mots simples , qui avaient dii traverser avec effort un
ceceur saignant et réprimé, ces caractéres purs, ol
nulle part ne se trahissait une main émue , réveillérent
en moi les mille traces d'un passé presque assoupi :
je m’effrayai d'avoir tant changé depuis_hier et tant
vécu. Madame de Couaén lut la lettre et fut touchée, a
sa maniére, de ce discret parfum. Quelques lignes re-
connaissantes de sa main ajoutérent a la réponse que
je fis.

La jeune dame R. était enfin installée a Auteuil : son
mari , trés-occupé, n'y venait qu'irréguliérement et n’y
restait qu'un petit nombre d’heures; bien qu’il fat
homme aimable, et parfait d’attentions pour elle, on
s'apercevait que quelque cause profonde de refroidisse~
ment contribuait 2 fixer entre eux ces relations d’é-
gards plutot que de tendresse. Sans étre entiérement
délaissée, elle semblait doenc désabusée, triste et un peu
veuve. Dans ses visites de chaque jour & madame de
Couaén, qu'clle tichait d’obliger de toutes les maniéres
imaginables, il ne lui arrivait guére d’ouvrir la bouche
sur elle-méme, Elle paraissait voir notre intimité sans
envie, d’un sourire silencieux et doux. Le plus souvent,
lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle nous laissait
sous quelque prétexte aprés un instant,

Celle vie réguliére nous mena ainsi durant plusieurs
mois. On élait tout a la fin d’aodit ou peut-étre au com-
mencement de septembre, lorsqu’un jour oit madame
de Couaén indisposée gardait le logis, j'allai seul a la
maison de santé. Le marquis n’était pas dans son ap-
partement ; je le découvris, aprés quelque recherche ,
a Pextrémité du jardin, au plus épais des bosquets ; il
§'y promenait avec une autre personne que je n'avais
jamais vue , et il me fut évident, par I'aitention qu'ils

14
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donnérent A mon approche, que je rompais un entre
tien confidentiel. Cette personne n’avait rien d'ailleurs
que de natorel et d’ouvert; jeune encore, d'une taille
robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'ai-
sance ; une de ces physionomies qui préviennent par ut
mélange de distinction et de rondeur; I'accent agréa-
- ble, I'eil a flear de tdte, clair et résolu. Mais le mar-
quis , bien que toujours maitre de lui dans les choses
volontaires, avait en ce moment , pour moi qui le con-
naissais , le teint du visage et le ton de la voix trés-al-
térés, comme lorsque ses cordes profondes étaient e
jeun. Avant que la personne edt parlé de prendre congé,
il me pria d’attendre 12, au méme endroit du jardin,
et tous les deux continuérent de s’entretenir en s'éloi-
gnant. Lorsqu'il reparut, aprés quelques mots insigni-
fiants qei ne détovrnaient pas nos pensées : « Savez-
»vous qui vient de sortir? me dit-il tout d’un coup
»irés-bas et cn me serrant le bras violemment. C'est
»Georges, le général Georges qui nous arrive d'Angle-
sterre! » A ce nom, je fus moi-méme comme boule-
versé 1 « Yous n'allez pas du moins vous rembarqoer
»dans une entreprise? m’écriai-je. »— « Eh non! faat«
»il vous le répéter encore ? (et il accompagnait sa ré-
» ponse d'un rire aigu attristant) ne le savez-vous pas
»assez? ma vie, i nioi, est faite, je ne ressusciterai
»pas. Georges est venu pour des indications que, seul ,
»je poavais lui donner; je ne le reverrai plus. » La dis-
position sardonique du marquis me faisait peine; elle
s'adoucit un peu sitdt qu'il donna cours aux sentiments
qui I'agitaient. Je Vinterrogeai d’abord sur Georges; il
prit feu a ce sujet et m’instruisit beaucoup.

Georges, je le savais bien déja, n’était pas un conspi-
raleur vulgaire ni un de ces braves désespérés, comme
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on ep peut trouver dans toutes les causes. Plusieurs
détails de sa correspondance avec le marquis m’avaient
attesté chez Jui de la grandeur, du plan, et une con-
ception vigoureuse, Mais les deux dernidres années I'a-
vaient surlout miri; les hommes de tous rangs, qu'il
avait pratiqués et serrés de prés durant son exil , étaient

_ désormais une vaste échelle pour son jugement. Le be-
soin de purger cet attentat de nivdse, dont I'idée, sinon
le mode précis, lui appartenait bien, pesait a son cceur
et le provoquait a quelque grand dessein. Ce dessein
avait germé, il avait pris forme, et Je moment de I'ceu-
vre était venu, La guerre entre I’ Angleterre et la France
éclataut, Georges s'était fait débarquer avec quelques-
uns des siens; d'autres allaient suivre, tous détermi-
nés, tous choisis de sa main et sirs 3 ses yeux comme
il I'était de lui-méme, Le ralliement de ces hommes
¢'élite serait long, et durerait deux mois et plus peut-
étre, Qu'importe ? Ja témérité de Georges et de ses offi-
ciers g”alliait a tant de prudence, et cette.prudence em -
ployait d’ailleurs, comme un de ses moyens, la tém¢-
rité, Pichegru , quand tout serait prét ici, arriverait i
son tour ; Moreau et lui conviendraicnt d’un dernier
mot, Que si M. Je ‘comte d’Arlois osait risquer sa per-
sonpe dans I'entreprise , ce serait le mieux ; Georges le
conseillait, I'exigeait presque, pour ennoblir et loya-
liser sur I'heure I'exécution. Mais, que le prince dai-
gnat ou non répondre au rendez-vous, ce n'était plus,
en tout cas, d’'un meurtre, d’un assassinat qu'il s'agis-
sait. Le choc, cetle fois, ne serail pas aveugle et infer-
nal ; on s'aborderait militairement par I'épée. Georges
el ses trois cenls, a I'heure dite, dans une rencontre
inégale et chevaleresque, assailliraient le premier Con-
sul entouré des siens, sous le soleil de quelque céré-
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monie, au seuil du Panthéon , au parvis Notre-Dame, 3
I'esplanade des Invalides. Lui tombé, on dirait a 'armée
le nom de Moreau, au peuple celui du Prince. C’était la
le triomphe expiatoire , la revanche de Georges : I'aven-
turier touchait au sublime du héros.

En me déroulant cette magnifique espérance, le
marquis en recevait 2 son front comme un éclair; il
s'animait jusqu'a paraitre y croire. Un moment, I'idée
me vint (et rien n'a jamais pu m'en dissuader depuis)
que, le cas échéant, il avait dit 3 Georges de l'avertir
et lui avait juré d’étre une des trois cents épées.

Moi-méme, en I'entendant , une noble rougeur me
gagna; de rapides projets me traversérent. Puis, reve-
nant particuliérement a I'homme, je m’étonnai ; je ti-
chai de m’expliquer tant de caractére dans le person-
nage que tout-a-I'heure j’avais yu. Nous reconniimes en
lui une des plus belles natares loyales et valeureuses,
toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, aux des-
tinées en dehors. « Mais ce n’est qu'un admirable géné-
ral et un héros de guerre, » disait le marquis redevenu
sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui définissant
Georges un de ces hommes tels que César, en passant,
les et désignés du regard pour commander sa dixiéme
. légion, tels qu'il ne dut craindre jamais, ce me semble,
d’en rencontrer quand il marchait au Sénat.

C’est alors que, tirant de son portefeuille un pa-
pier soigneusement enfermé, il me dit : « Puisque nous
en sommes aux héros, en voici bien un autre encore :
lisez cela; Georges, qui I'a vu, en a pleuré d’admira-
tion, »

Le papier que me donnait ainsi 2 lire le marquis, et
dont il ne m’avait jamais dit mot, élait une lettre d’un
ancien officier de Georges, M. de Limo&lan, I'un des
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deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivdse.
Homme de formes aimables, de dévotion austére, il
avait tout accepté du moyen en vue de la fin. Mais,
échappé comme par miracle, il vit' dans la catastrophe
avortée une manifeste sentence de Dieu; le mauvais
succes tournait son action en crime ; il s’était cru digne
de servir d'instrument de sang , et il avait été broyé sur
la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de lui-
méme, il résolut donc de ne jamais reparaitre aux yeux
de son parti, de s'abimer au monde , de ne vivre ici-
bas que comme un criminel sacré, pour faire sa peine,
A cette fin, ayant trouvé du service sur quelque bord
comme simple matelot, il était parvenu ensuite a ga-
goer une cdte étrangére, celle du Portugal, je crois; et
un couvent I'y avait recu. C'est de ce coyvent qu'une
premiére lettre, écrile par lui a sa sceur et arrivée a
Jersey, avait été portée A Couadn parmi d’autres papiers
adressés au marquis. Celui-ci I'avait décachetée, la
croyant de sa propre correspondance , et I'enveloppe en
ayant été brolée aussitdt, comme c’était I'usage, il avait
fallu attendre pour savoir ol I'envoyer. Lors de l'ar-
restation , 'original de la lettre avait été saisi. M. D....,
touché de ce qu’elle contenait, promit de la faire par-
venir i la sceur, et M. de Couaén oblint d’en transcrire
quelques passages, comme je Fai plus tard obtenu de
lui. Je veux, mon ami, vous en citer un :

« Insensé! écrivait Limoélan, j'ai été contre le des-
»sein supréme que j'osais prétendre servir. Cet homme
»m’est véritablement inviolable , et I'oint du Seigneur.
»Au moment méme ol je guettais sa venue, A ce coin
»fatal , j'ai prié pour lui, je t'ai prié de le sauver contre
»nous, & Seigneur, 8'il était nécessaire A ton peuple. Je
»n’aurai jamais assez de soupirs et de veilles pour te

14.
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» prier sur lui encore.,, Et pourtant cct homme m'était
»haissable, et je I'avais jugé le plus grand obstacle}
»tes desseins. La nuit , dans mes songes ou dans les dé-
»sirs que tu semblais m'envoyer par tes anges, cette
»pensée de I'écraser me revenait sans reliche; je m'é-
»tais condamné a tout pour cela; je m'étais ceint de
»corde, et j'avais jedné longuement pour mériter d'étre
»le plus vil instrument de tes ceuvres, J'ai revétu ha
»blouse , j’ai ramassé les pierres dans la baue, j’ai con-
»duit yne charrette infime, comme le valet du bhour-
»reau, Et puis, 'heure venue, j’ai remis I'honneur dela
».copsommation 3 un autre, et j'ai guetté derridre une
»borne comme un espion. — Erreur! débilité hu-
»maine | voild que j'ai été contre Dieu et contre mes
»fréres innocents ! Je passerai ce reste de jours 2 laver
»de mes pledrs, a user de mon front le pavé et 2 mou-
wriv! — ,,, Toi seule, & ma sceur, qui m'aimes encore
vet qui Vattendris sur moi, tuseras mon dernier lien
»avec les vivants; nul, excepté toi, ne me saura respi-
»rant sous ma pénitence. Car je suis réellement mort
»au monde et perclus dans mes membres, & ma sceur,
»avec tous ces hommes inunocents que j'ai frappés de
»stupeur, de surdité et de mort, Pauvres dmes dont je
»réponds et que j'ai lancées a I'improviste devant Dieu!
» Souvent, dans ma cellule de novice, afin de m'exercer
».comme au jour du crime, je me Liens de longues demi-
» heures en la méme posture ol j'étais au coin de cette
»rue de Malte, le cou tendu en avant, le corps plié,
» penché et sans appui , ne touchant le mur qu’avec un
»doigt pour ne pas tomber; jusqu'a ce que bientdt je
»sois devenn sourd et aveugle comme ceux que j'ai as-
»sourdis et aveuglés, engourdi comme ceux que jai
» paralysés, sans idée nj conscience de rien comme ceux
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sdont j'ai ¢braunlé Vintelligence, Je me change mai-
»méme en statue de sel par chitiment.,.... Le somme |
»m’a fui ; mais si, vgrs le matin, il m’arrive de succom-
vher quelques minutes, je m’éveille toujours en sursaut
» par une explosion déchirante, »

« Yoila un saint, me dit le mznqms lorsque Jeus
achevé ma lecture ; voila un martyr ! Georges, lui, est
un héros. Mais mai, Amaury, que suis-je donc? Geor-
ges , avenlureux , déterminé, portera brillamment , s'il
le faut,, cette téte ronde et bauclée sous la hache, ou
tombera sous la f_oudre, dans la mélée; Limoélan ,
meurtri, se répare, se guérit a sa manitre dans son
cilice. Mais, moi, que fais-je ? ai-je une route, une issue
possible 2 mon destin? qu’est-ce que j’expie, ou qu’est-
ce gue je lente? ai-je Ja Craix , ai-je I'épée? — Savez-
vous, Amaury, comment pour naus tout ce pompeux
naufrage va finir? Quelgue grasse ville de la Touraine
ou du Maine me sera assignée pour part avec une mé-
tairie et une basse-cour. Clémence du sort! ce serait
méme trop désormais que mon rocher de Cauaén, o
je blanchissais 2 compter les vagues et 2 aspirer la tem-
péte. » Le marquis disait juste, il devinait Pissue pro-
bable ; M. D... m’avait déja fait espérer cela. Quant &
cette comparaison par laquelle il s’effacait a plaisir de-
vant Limoélan et Georges, jaccordais qu’il différait
notablement de 'un et de P'autre : mais c’est qu’il avait
bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rile
que réclamait sa nature était entier et complexe; je le
classais, génie inoccupé, dans la race des ambiticux
politiques les plus nobles et les plus ardents.

Comme je tachais de lui faire sentir par des exemples
le jugement qui m’affectait, de relever son deuil et d’ho-
norer a ses yeux une plaie si rare; comme je parlais
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abondamment, ému des précédentes circonstances, et
que, lui, se taisait pourtant et ne répondait pas plus
que s’il avait cessé de suivre Pentretien, je m’exaltai,
tout en marchant, - jusqu'a m’écrier : « Sur cette
bruyere de: Couaén que vous craignez de ne pas bientdt
revoir, en face de cette plage sans port et sans navires,
sur ce théatre d’une religion abolie , j’irai, et je m’ar-
réterai devant quelque pierre informe du temps des
Druides ; je la consacrerai en méditant alentour, et je
prononcerai dessus ces mots : Aux grands Hommes
tnconnus! .

» Oh! oui, continuais-je (ou du moins c’était bien le
sens ) ; oui, aux grands hommes qui n’ont pas brillé,
aux amants qui n’ont pas aimé! a cette élite infinie que
ne visitérent jamais I’occasion , le bonheur ou la gloire!
aux fleurs des bruyares! aux perles du fond des mers!
4 ce que savent d’odeurs inconnues les brises qui pas-
sent! 2 ce que savent de pensées et de pleurs les chevets
des hommes!

» Tout ce qu’il y a de grands hommes ¢ ct 1a étouf-
fés me semble composer, n’est-ce pas vrai? un cheenr
mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses soupirs;
c’est un autre Panthéon fundbre, je I'entrevois d’au-
jourd’hui, un limbe inénarrable qu’habitent ces grandes
et méritantes ames des mortels inconnus. Vous m’y in-
trodnirez souvent, & Vous que je vénére! Je croirai
apprendre en ces catacombes immenses la profondeur
et la misére humaine, bien mieux que sous D’étroite
vodte de leur Panthéon resplendissant. »

Et dans ce jaillissement d’idées que favorisait son si-
lence, j’ajontais encore: « Il n’y a point de Panthéon
ici-has, il n’y a de vrai Capitole pour aucun mortel;
tout triomphe en ce monde, méme pour les fronts
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rayonnants , n’est jamais, je m’imagine, qu’une défaite
plus ou moins déguisée. Mettez i part deux ou trois
hommes, une fois trouvés, en chaque genre, deux ou
trois existences quasi fabuleuses qui, dans leur pléni-
tude, sont plutdt pour Phumanité des allégories abré-
gées et des maniéres d’ewprimer ses réves : hors de la,
dans la réalité, les réves, les projets, les espérances
me font I'effet de ressembler, chez tous, i un gros de
troapes fraiches , qui doit passer, dés le matin, un long
défilé montueux, entre dcux rangs d’archers embus-
qués, invisibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef
de la troupe et quelque bataillon écharpé arrivent a la
ville prochaine avec une apparence de drapeau, on ap-
pelle cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos
ambitions, dans nos amours, quelque parlie a moins
souffert que le reste, on appelle cela de la gloire ou du
bonheur. Mais combien de désirs, de veeux, d’orne- -
ments secrets, et des plus beaux, ont df rester en che-
‘min, que nul n’a sus! Oh! pour qui se rend justice &
lui-méme , pour qui lit en son cceur aprés le triomphe
comme avant, pour Dieu qui voit le fond et qui comple
les morts en nous, il n’est que vrai, j’en suis sir; de
dire : Le triomphe humain n’existe pas! »— A ces der-
niers mots, le marquis, ébranié enfin, posa et laissa
quelque temps sa main avec bonté sur mon épaule : « Eh
quoi ! vous aussi, Amaury, vous savez déja et de si pros
ces choses! » : :

Mais les paroles de mes lévres étaient plus avancées
que Pétat de mon ame, et me donnaient pour plus mar
que je ne Détais devenu. Quand Dieu n’habite pas a
toute heure le dedans pour laffermir, la nature fait
payér cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de
langage. A peine avais-je quitté le marquis que j’étais
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atteint de son mal; jemportais secrotement en moi la
disposition uleérée que je venais de combattre et pei-
étre de sonlager en lui. Celte irritation 2 mon propre
sujet redoublait 3 chaque pas; tons mes anciens L
bleaux d’avenir, toules mes puissances d’illusion se re-
muérent. Je vayais en c¢ moment passer i la fois tout
ce que j’'avais combiné et caressé dés I'enfance, et le
reste qui parlait de se réaliser encore. Sous une infinité
de formes, sous mille reflets de soleil et mille dra-
peaux , les amours, les ambitions, la foule des désirs,
les tendresses qui lient les étres, les pensées qui ronlent
des mondes , accouraient et s’animaient dans ma valiée,
pareilles aux recrues bruyanles d’une armée innom-
hrable, Je les embrassais du regard , comme Xercés du -
haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec rage,
je pleurais de les entendre crier la bataitie et de ne
- pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre crier
la faim et de ne savoir par o les nourrir. Ma réflexion
raisonnée, quelque part que je I'appliquasse, venait A
Pappui de cette vision peu imaginaire. La France ave¢
I’Angleterre déja, bientdt avec 'Europe, recommen-
cait ses chocs turbulents; j’en avais , de ce que j’appe-
lais ma lacheté inactive, pour tout le temps de ma jeu-
nesse. Les études diverses, les recherches de Ja vérité
pure, les systémes a 'enchainement desquels je ms li-
vrais, comme on se livre 3 une veine de jeu pour s'é=
tourdir, ces occupations, si nécessaires & mon esprit,
ne me remplissaient pas, et il m’éwit d’ailleurs évident
que, si 'on voulait s’adonner de ce coté avec trop de
sérieux et de vigueur , 'Homme qui éiait I'éternel ob-
stacle y saurait mettre ordre, L’amour, pour qui j’étais
né, ne me faisait senlir que ses lapgueurs_ou ses pointes
sanglantes ; le plaisir ne me laissait boire que sa lie,
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Des deux jeunes femmes quc je fréquentais journelle
ment et que je me figarais toujours au loin, m’appa~
raissant avec grice du milieu des bois o j’arrivais,
celle qui avait mon culte était dans une situation réser-
vée, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacrée A
mes yeux, osais-je me dire ; que n’était-elle aussi bien
& la place de Pautre, qui palissait et soupirait comme par |,
ennoi? — Les amis uniques , dont la destinée comman-
dait la mienne, allaient etre relégués demain dans quel-
que ville étouffante et tracassi¢re. Je ne me comprenais

' pas vivant loin d’eux et me détachant, je ne concevais
pas non plus que je pusse les suivre. De méme donc
qu’autrefois, pour sortir de mes broussailles perdues, les
projets de I'ile des Druides et puis de la fuite en Irlande
m'avaient saisi, je me rejetai aujourd’hui vers cette idée
de Georges; je résolus de ledécouvrir, de m’offrir 2 lui,
de le contraindre & m'accepter. Je me disais : Si le mar~
quis en est, comment peux-tu n’en pas étre? s'il n’en
est pas, %'il reste & ceux de som foyer, toi, du moins,
s0is de V'entreprise, sois-en , pour n’avoir pas plus tard
& vivre loin d’eux, pour ne pas voir se faner lentement
ume amiti¢ si beile , pour mourir daus Péclat, et qu’Elle
et lui te pleurent !

1l ne s’agissait plos que de retrouver Georges. Toute
question directe au marquis edt donné du soupcon.
Mais, conjecturant sut quelques mots que c’était du
cdté du Panthéon qu’il devait étre logé, je fis choix d’un
endroit voisin de la place, prés duquel il était difficile
qu'il n’edt point & passer souvent. En croisant aux en-
virons de ces lienx, pendant des heures suffisantes, je
finirais certes par le rencontrer une fois, et j’étais bien
sar de le reconnaitre. Quelque simple et fondé que fot
mon raisonrement , Pexécution me coita de longs efforts
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de patience, et, durant prés d'une semaine, jeus 2
courir d'insipides bordées dans cette croisiére. Toutes
mes heures de liberté y allaient : on s’était apercu déji
chez mes amis et on me faisait reproche de mes visites
inquiétes , abrégées ; j’épuisais les prétextes. Je vis bien-
10t qu’a moins d’un-jour tout entier employé a cette at-
tente, il y avail pour moi trop peu i en espérer. Ayant
donc prévenu mes amis de cette absence d’un jour en-
tier, que je motivai comme je pus, me voild aiguisant
mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de
cette lente journée, 2 la brune, au moment ou les tra-
vaux cessent el ou les ouvriers et les femmes du peuple,
en renlrant, produisent un certain mouvement inac-
coutumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce
fut seulement alors que je distinguai du commun des
passants un homme de belle stature et d’'une démarche
heureuse. A I'instant je me dirigeai du mieux possible
pour le voir venir en fate; puis je me mis a le suivre
quelque temps, confondu avec d’autres qui nous traver-
saient; je le dépassai sans affectation en le coudoyant
presque, je me laissai dépasser & mon tour. Plus de
doute; c’était bien le guide que je cherchais, c’était
I'héroique 6rigand, I'adversaire 3 mort de César. Ar-
rivés a un coin ol nous nous trouvimes a peu prés
seuls je m’avancai rapidement vers lui : « Général,
lui dis-je en le saluant.... » 1l tressaillit, et son geste fut
comme de porter la main i quelque arme cachée, Le
nom de M. de Couaén que je jetai a la hate, et la cir-
constance rappelée de notre précédente rencontre, ré-
parérent en un clin d’eil la brusquerie. Le marquis
d’ailleurs avait parlé de moi au général en le recondui-
sant. Je m’ouvris sans détour, sans trop d’embarras;
je lni racontai comment je devais & la confiance du
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marquis de m’étre enflammé pour le futar tournois.
Aux représentations amicales qu’il me fit sur la gravité
du risque et le peu de nécessité de m’y lancer n’élant
pas du métier, je répondis par un aveu succinct , mais
expressif, de ma situation, de mon ennui, de mon im-
patience d’agir. C’était, il le vit bien, ’emploi chevale-
resque de mes forces qui me tentait , plutot que la sa-
tisfaction d’une haine politique. Mon récit franc lui alla
au ceeur; il me tendit J]a main, me promit le secret
vis-3-vis du marquis, et que, si le choc avait lieu , j’en
serais pour sir. En attendant, il exigeait que nous
n’enssions aucune relation suivie, pour ne pas me com-
promettre en pure perte. Avant de nous séparer, j'ob-
ting pourtant qu’il m’accompagnit une minute jusqu’d
ma chambre, tout prés de la, afin de savoir de ses pro-
pres yeux ol m’atteindre, afin aussi de connaitre un
asile de.plus au besoin.

Ceci réglé, il y eut d’abord en moi un grand calme et
un entier contentement. J’étais débarrassé du poids in-
térieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de ’ave-
nir. Une espéce de colonne éclatante ou sombre , mais
grandiose et goute posée, déterminait mon horizon; il
me semblait que, d’ici-la, j’avais le droit de vivre , de
m’ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes les

" vivacités de ’age , toutes les irradiations de la jeunesse
brillerent de nouveau. Mes amis me revirent plus a
eux, plus expansif et ingénieux a leur plaire. Je pouvais
assister désormais aux parades, aux splendears mili-
taires sans haine ni aigreur : mon regard était celui d’un
rival qui S'appréte et qui mesure, en passant, la bau-
tear du camp ennemi avec une sorte d’orgueil. Comme
simulacre et prélude , jallais 3 une salle d’armes, et je
me remis 2 escrime passionnément, Dans mon amour

15
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des contraires, les études elles-mémes gagnaient i cette
allégresse nouvelle ; mes lectures n’avaient jamais &tési
variées en nombre, si fécondes en réflexions et en sou-
- venirs. On aurait dit qu'un jour plus délicat éclairait
sous mes doigts les pages. C’est vers ce temps, jele
crois bien, que , pareilles 2 un réve d’Endymion, les
peintures de Bernardin de Saint-Pierre m’offrirent i
douceur lactée de leur ciel, les massifs blanchatres d¢
leurs paysages , el cette monotonie mélodieuse, comme
" le son d’une flite, sous la lune, dans les foréts. Les
écrits tout récents d’an compatriote déja célebre, M. de
Cbhéteaubriand, me frappaient plus que ceux de Saint-
Pierre, et peut-étre d’abord m’appelaient moins, of-
fensé souvent et déconcerté que j’étais de tant d’éclairs,

Mais ayant la, un soir, le bel épisode de René, j’écrivis

sur mon cahier de pensées un jugement tumultueux qul,
je m’en souviens, commencait par ¢es mots: « Fai la
René et j'ai frémi, jo m'y suis reconnu tout en-
tier, etc., etc. » Combien d’autres, depuis vingt aus,
ont frémi ainsi et se sont crus en face d’eux-mémes de-
vant ce portrait immortel! Tel est le propre de ces
miroirs magiques ot le génie a concentr§ sa vraie dou
leur, que, pendant des générations, tous ceux qui s’ap
prochent pour regarder s’y reconnaissent tour A tour.
— Et pourtant mon mal était bien # moi, moins vague,
moins altier et idéal que celni que j’admirais, et, sous
ses transformations diverses, tenant @ an motif plus
défini, - '

Aimer, étre aimé, unir le plaisir & Pamoor, me seni-
tir libre en restant fidéle, garder ma secréte chaine jus-
quen de passagéres infidélités ; ne polir mon esprit, ne
Yorner de lumiéres ou de grices que pour me rendre
amant plus cher, pour donner davantage 2 Fobjet poss
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sédé et Ini expliquer le monde; tel élait le plan de vie
molle anquel en définitive je rattachais tout bonheur;
telle était la guérison malade qui m’aurait suffi. Quant
a cetle gloire des écrivains ou des guerriers, qui m’ap-
portait par instapts ses muormures, une foig comblé
d'autre part, je I'anrajs fait taire : tout zéphir des bois
eiit chassé mes regrets. L'action ambitieuse, je I'aurais
prise aisément en pitié; V'étude , je n’en eusse tiré que
la fleur. Il est doux a Pesclave d’amour de cultiver I'oy-
bli. La religion,shélas! je aurais accommodée sans
doute aussi au gré de mon ceeur et de mes seos; j'en
aurais empruaté de quoi nourrir et bercer mes fades
remords ; j’en aurais fait un couronnement profane a
ma tendresse. Voila, de réve en réve, en quel abandon
" jéwais venu, Excepté la volupté, mon ami, je n’ai ja-
mais, durant ces temps, voulu aucune autre chose en
elle-méme ; quand j'avais I'air de vouloir et d’agir d’un
aulre cdté , c’était toujours au fond en vertu du secret
ressorf. Ce que le philosophe Helvétius a dit du motif
unique de Phomme en général, n’élait que vyrai de
moi,

Et I'age, qui vient si vite pour les amants, et les an-
nées sérieuses , et Ja mort, qu’en faisais-je donc? Quelle
part laissais-je en idée a ces envoyés terribles? — Oh!
dans ce plap d’'un élysée terrestre , je ne voyais jamais
mon idole , ni moi, survivant de beaucoup aux flatten-
ses années, 11 y a pourtant dans e lent déclin d’une
beauté qu’on aime , dans les mille souvenirs qui s’alta-
chent a cet éclat 3 demi flétri, il y a 1a une douceur
triste que je pressentais assez pour vouloir la godter
jusqu’au bout. Mais, cette mélancolie derniére étant
aussi respircée, et avant 'extréme fin de celte aulomne
de la jeunesse, je suppasais toujonrs (moi présent et 3
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genoux) la mort languissante de mon amie au sein dela
“religion qui pardonne. Et aprés peu d’années de veu-
vage de cceur et de solitude errante, je m’éteignais
pieusement 3 mon tour, vers guarante-trois ansau
plus tard. C’était un terme passé lequel je ne me sup-
portais plus sur la terre. Raffiné mélange, n’est-ce pas?
d’épicuréisme et de foi & I'Ame, d’oubli et de connais-
sance de Dieu ! perfide image, qui n’était cependant pas
tout mensonge, et ol se peignait, vous le verrez, une
inconcevable lueur d’avenir ! Et je n%avais pas besoin,
pour que ce fat 13 mon roman de honheur, de le croire
aucunement réalisable ; car il continuait-de flotter 2 mes
yeux en ces moments méme ol j’espérais une tout autre
‘issue. '
Mais, pour revenir aux lectures dont je vous parlais,
celle qui contrastait sans doute le plus avec le tourbillon
agité de cette crise, et qui me rappela un moment as-
sez haut vers la région invisible, avait pour objet quel-
ques écrits d’un théosophe que j’aime 2 vous citer sou-
vent, parce qu’il a beaucoup inflaé sur moi. Le livre
des Erreurs et de la Vérité, et € Homme de Dé-
sir, m’apportérent avec obscurité plusieurs dogmes
précieux, mélés et comme dissous au milieu de mysti-
ques odeurs. Une réponse de Saint-Martin 2 Garat, que
j'avais trouvée dans le Recueil des Ecoles Normales, me
renvoya a ces deux ouvrages, dont j’avais déja feuilleté
le premier & Couaén, mais sans m’y arréter. Cetle ré-
ponse elle-méme oil le sage énonce ses principes le plus
simplement qu’il a jamais fait, cette maniére calme et
fondamentale , si opposée en tout a 'adresse de langage,
et, comme Pauteur les désigne, aux brillantes fusillades
a poudre de I'adversaire, ce ton prudent, toujours reli-
gieux 2 I'idée, me remettaient aisément en des voies de
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spiritualisme ; car, sur ce point, j'étais distrait et égaré
plutdt que déserteur. Une vérité entr’autres m’y tou-
cha sensiblement, et fit révétation en moi; c’est 'en-
droit ou il est dit qne « ’homme nait et vit dans les
pensées. »

Bien des vérités qu’on croit savoir de reste et tenir,
si elles viennent 3 nous étre exprimées d’une certaine
manidre imprévue, se manifestent réellement pour la
premiére fois; en nous arrivant sous un angle qui ne
s'était pas rencontré jusqu’alors, elles font subitement
élincelle. Ainsi ce mot opéra a I'instant sur moi, comme
8i j’avais les yeux dessillés. Toutes les choses visibles du
monde et de la nature, toutes les ceuvres et tous les
éires, outre leur signification matérielle , de premiére
vue, d’ordre élémentaire et d’utilité, me parurent ac-
quérir la signification morale d’une pensée, —de quel-
que pensée d’harmonie, de beauté, de tristesse, d’atten-
drissement, d’austérité ou d’admiration. Et il était au
pouvoir de mon sens moral intérieur, en 8’y dirigeant,
d'interpréter ou du moins de soupconner ces signes
divers, de cueillir ou du moins d’odorer les fruits da
verger mystérieux, de dégager quelques syllabes de
cette grande parole qui, fixée ici, errante 13, frémissait
partout dans la nature, J’y voyais exactement le con-
traire du monde désolant de Lamarck, dont la base
éfait muette et morte. La création, comme un vestibule
jadis souillé, se rouvrait 2 'homme, ornée de vases so-
nores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, d’insi-
nuations en général bonnes, et probablement peuplée en
réalité d’innombrables esprits vigilants. Au-dessous des
animaux et des fleurs, les pierres elles-mémes, dans leur
empéchement grossier, les pierres des rues et des murs
nétaient pas dénuées de toute participation 2 la parole

15.
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universelle. Mais plus la matiere devenait légdre, ples
les signes volalils et insaisissables, et plus ils étaient pé-
nétrants. Pendant plusieurs jours , tandis que je mar-
chais sous cette impression, le long des rues déseries,
la face aux nuages, le front halayé des souffles de Vair,
il me semblait que je sentais en cffet, au-dessus dem
téte, flotter et glisser les pensées,

Ce qu'il y a de surpremant, c’est qu’en peut &ire
homme et tout-a-fait ignorer cela. On peut étre homme
de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et oo
sentir nullement les endulations de cette yraie atmo-
sphére qui nous baigne; ou, si Fon n’évite pas sans
doute d’en étre atteint en quelque moment, on sait y
rester glacé, s’en préserver comme d’un mauvais air gt
fermer les canaux supérieurs de ’esprit 2 ces influences
aimables qui le veulent nourrir.

1l estdonc wn grand nombre d’hommes, et d’hommes
de talents divers, dont on deit dire qu’ils ne vivent
jamais dang les pensées. Parmi ceux-1a, il en est d’ha-
biles a toutes les sortes d’anatomie, de lagique et de
tactique, aux récits des faits et des histoires, 2 I'obser-
vation ou & I'expression des phénomenes, et de ce pre-
mier masque qu’on appelle #a réafité. Mais, au-dela du
sens immédiat, ne lear demandez rien des chases. Il
se sont retranché de bonne heore la etme aérée, ils s
sont établis dans 1’étage qu’ils estiment le seul solide;
ils n’en sortent pas. Ce vide exact qu’ils font autour
d’eus, par rapport a atmosphére divine, les appesantit
et les attache avec succés a ces travaux plus ou moins
ingénieux ot ils excellent. Qui croirait, 3 voir de tels
exemples , que les pensées sont I'aliment naturel des
esprits? S'il en circule quelques-unes devant eux dans
les conversations, ils ne 8'v mélent que pour les nier ou
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les restreindre, ou hien ils se taisent jusqu’a ce gu’elles
soient passées, S'il leur en vient au réveil, dans le lit,
par surprise, entendez leur aven! ils se hitent de les
secouer, non pas comme orageuses parfois, ce qui serait
prudent, mais comme vagues, comme follement re-
muantes et importunes en (ant que pensées. Quelle idée
écrasée se font de la nature humaine, des hommes, rares
aprés tout, et qui en sont eux-mémes un ornement? Si
on leur crie, comme Descartes 2 Gassendi : O Chair/
ils honorent, comme celui-ci, de l'injure, et vous ré-
pondent en raillant: O Esprit! — Que ce soit cheg
eux caractére, habitude ou systéme, remercions le Ciel
d’étre moins négatifs que cela, mon ami, La nourriture
délicate et préparatoire des 4mes est souvent la vitre;
ne désespéres pas! 8'il convient de la tempérer dans
Pusage, comme trop epivrautc en cetle vie et peu ras-
sasiante sans la foi, il serait mortel de s’en sevrer. A
certains moments que discerne d’abord un ceeur sin-
cére, laissons sans crainte les pensées venir, les sources
d’en haut s'essayer; ouvrons-nous 3 cette rosée. qui
pleut des nuages ; Ja Grace elle-méme p’est qu’une goutte
{éconde.

Le squdain attrait qu’avait pour moi la lecture de
Saint-Martin, me suggéra I’envie toute naturelle d’en-
trevoir A3 persoune. Je n’aurais jamais songé i aber-
der, lui si humble, 2 I'interroger, lui, homme de priére
et de silence; je désirais de 'apercevoir seulement.
M’étant informé a son snjet auprés de mon ami I'idéo-
logue , j’appris que , durant I'été, il vivait volontiers 3
Aulnay, dans la maison du sénateur Lenoir-Laroche.
Un jour de septembre, a tout hasard et dans le plein de
ma disposition précédente, je tentai ce petit pélerinage :
«8i je le rencontre en quelque sentier, me disais-je, je
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le devinerai bien, et le doute méme oil je resterai en-
suite ajoutera A I'effet de sa vue. » Jallai, et par une
sorte de retenue conforme 2 ’objet, sans vouloir ques-
tionner personne , je parcourus cet étroit vallon, ce
cdtean boisé, qu’il regardait, le doux vieillard, comme
un des lieux les plus agréables de la terre. Je rodaiaux
charmilles des jardins; je crus découvrir les détours par
lesquels il gravissait de préférence ; en m’asseyant au
haut, je m’imaginai occuper une des places qui lui
étaient familiéres. Mais je ne fis pas de rencontre qui
pOt préter 2 ma fantaisie. Cette course timide dans les
- bois, sur les traces de ’homme pieux, me laissa un in-
térét, riant d’abord, bientdt solennel et consacré.
Aprés moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trou-
vait pas a Aulnay lors de ma visite, mais qu'y étant
retourné depuis, il venait subitement d’y mourir.

C’est peut-étre plus tard , quoique je veuille vous le
mentionner ici, que certains endroits de Vauvenargues
me causérent une inexprimable sensation par leur con-
venance parfaite avec le train d’esprit et de conduite od
j’étais. Lorsqu’il écrit 2 son jeune ami Hippolyte sur la
gloire et sur les plaisirs, je 'entendais, le philosophe
de trente ans, dévoré, mari, comme Pascal, par la
douleur, et de jour en jour plus chrétien, je ’entendais
m’adresser d’un ton enchanteur ces conseils, qui pour-
raient non moins justement trouver leur sens de moi &
vous : « * Vous avez une erreur plus douce, mon ai-
»mable ami, oserai-je aussi la combattre? Les plaisirs
» vous ont asservi; vous les inspirez ; ils vous touchent;

* Pour cette citation et la suivante, et pour toutes les ci-
tations en général, on a rétabli avec exactitude les textes, qui
n'étaient souvent qu'a peu prés indiqués. (Note de U’Editeur.)
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‘vous portez leurs fers. Comment vous épargneraient-
ils dans une si vive jeunesse, s'ils tentent méme la
raison et P’expérience de P’age avancé? Mon charmant
i, je vous plains : vous savez tout ce qu'ils promet-
‘ent et le peu qu’ils tiennent toujours... Vous n’igno-
ez pas quel dégoft suit la volupté, quelle noncha-
ance elle inspire, quel oubli profond des devoirs,
juels frivoles soins , quelles craintes, quelles distrac-
ions insensées ! » Je savais par cceur cette phrase, je
e la redisais souvent avec les mémes inflexions de mé-
1colie , qu’autrefois, enfant, je mettais aux vers de
‘operce. Je rougissais de confusion 2 ces graves pa-
les, aussi complaisantes que celles d’'un mére, EL si,
idressant encore i son jeune ami, il lui écrivait au
jet de la gloire : « Quand vous étes de garde au bord
un fleuve o la pluie éteint tous les feux pendant la
1ait et péndtre-dans vos habits , vous dites : heureux
[ui peut dormir sous une cabane écartée, loin du
yruit des eaux! Le jour vient; les ombres s’effacent et
es gardes sont relevées, vous rentrez dans le camp ;
a fatigue et le bruit vous plongent dans un doux som-
neil, et vous vous levez plus serein pour prendre un
-epas délicieux. Au contraire, un jeune homme né
our la vertu, que la tendresse d’une mére retient
lans les murailles d’une ville forte,... celui-ci, au
sein du repos, est inquiet et agité; il cherche les lienx
solitaires; les fétes, les jeux, les spectacles ne latti-
rent point : la pensée de ce qui se passe en Moravie
)ccupe ses jours, et, pendant Ia nuit , il réve des com-
bats et des batailles qu’on donne sans lui » ; comme
s retour vers la. Moravie me revenait naturellement
1x lévres pour exprimer mes souffrances jolouses dans
inaction, loin des victoires! il n’élait pas jusqu’d ces
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consonnances en ¢ qui ne me touchassent, et o je ne
visse une harmonie découragée,

Et vous croirez maintenant , mon ami, que mes-het-
res ne suffisaient pas 3 des emplois si divers; que ces
contradictions d’actes et de pensées n’y pouvaient tenir
ensemble ; qu’au momentl et dans les journées du moins
de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers avajent
tort; que lous ces objets de mes récits se suivaient, se
succédaient peut-étre A distance, mais ne coexistaient
pas? Détrompez-vous , reporiez les yeux sur vons-
méme ; songez A ce que ’homme allie d’inexplicable,
surtout i ce gne cet ige merveilleux de la vie embrass
et condense, Je courais au vallon 2 la recherche du
sage, je rentrais dans la ville a la piste du conspirateor
guerrier. J'invoquais le choc sanglant, je langais mon
dme au plus fluide de I'air et dans I’azur. Puis, quelque
forme épaisse de beauté me rentrainait. Et derriére
tout cela , une pensée fidéle, un sentiment voilé , puis-
sant dans sa langueur, transpirant, se retrouvanten
chaque point ; le désir sans espérance, la lampe sans
éclat, — mon amour!

XIIL

L’élan prodigieux que m’avait donné ma rencontre
avec Georges s'ctant ainsi déployé en tout sens et asse
10t épuisé, je retombai peu a peu, selon le penchant
de ma pnature, 3 considérer les difficultés de entre-
prise , ses lenteurs, et la déconvenue probable avant un
commencement méme d’exécution. Ce nouveau coup-
d’ceil me replaca en face de mes propres embarras, de
mes ennuis habituels, et quelques irritations involon-
taires rompirent la courte allégresse. Et si Elle, d'or-
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dinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de ces
changements en moi, si elle semblait s’inquiéter (ce qui
lui arrivait plus souvent) de me voir autre, de m’en-
tendre plaindre et menacer en I'air et souhaiter de par-
tir ou de mourir, si elle me reprochait alors doucement
de ne pas aimer assez, au-dela de tout, d’tre inconstant
et de vouloir de moindres biens, je lui disais en m'em-
parant de ses paroles et en appuyant sur l'intention :
«Mais, vous, aimeriez-vous sans égal qui vous aime-
»rait sans mesure, aimeriez-vous au-deld de tout, au-
»deld de cet époux et de ces enfants? » C’étaient les
jours oh j’avais été le plus sensuellement égaré que je
me montrais ainsi égofste et dur. Son souci de son mari
et de ses enfants me rebutait alors ; & la moindre ma-
ladie des uns,  P'idée de la prochaine sortie de Vautre,
je la trouvais pleine d’un objet qui n’était pas moi. Le
trone que je convoilais en son cceur me parsissait, le
dirai-je? grossiérement usurpé par eux. Oh! que I'a-
mour humain est intolérant, injurievx, dés qu’il s’aban+
donne sans frein d Jui-méme ! En ces moments out il
vise 3 la conquéte, ol il #aliere et s’aigrit dans les
obstacles , je le comparerais a ces despotes d’Asie qui ,
pour se faire voie au trone, égorgent toas leurs proches
ot leurs freres. Ainsi 'amour brutal et despotique, si
on le laissait agir d’aprés Vinstinct, 8'il restait barbare
en ses jalousies, ct si le Christianismie ne le touchait
pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de son autel
tous les autres amours. Mais, quand je m’exprimais en
ce sens d’égoisme et d’exigence, avec quelque meénage-
ment dans les termes, bien qw’assez 3 nu pour le fond ;
elle ne me comprenait pas , elle ne pouvait admettre en
mon espril cette exclusion acharnée, elle ne concevait
pas qu’aimer ot I'ennemi d’aimer, et que de ces amours
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divers et parents il dat résulter autre chose qu'unc
émulation d’ardeur et de tendresse. Tous les amours
vrais, 3 ses yeux, naissaient d’'une méme tige, et
‘comme les branches du Chandelier d’or. Je la voyais
donc souffrir de ma prétention farouche et s'en trou-
bler. .

Puis d’autres fois, quand les sens et par conséquent
I'égoisme s'en mélaient moins , quand les derniers soirs
avaient été meilleurs, et qu’en moi le véritable amour
s’éclaircissait un peu, alors je redevenais doux, tolérant
en sa présence , sacrifiant ma part avec bonheur et
m’effacant. Et elle se faisait si vite 2 me prendre aiusi,
elle s'épanouissait comme dans un air si facile, et nous

" nous entendions avec tant d’accord! Un aprés-midi, en
arrivant chez elle, je I'avais trouvée dans sa chambre,
aumilieu d’une quantité de lettres entr’ouvertes, éparses
sur les meubles, sur les fauteuils, et une cassette en-
core pleine a cOté. C’étaient ses anciennes lettres d'a-
mour d’il y avait huit ans, la correspondance secréte
du marquis et d’elle avant le mariage , lorsque les dif-
ficultés de famille et la colére du frére les séparaient.
Cette chere cassette, d'abord enlevée dans la saisie de
Couaén , lui avait. été rendue depuis déja plusieurs
mois. Mais, ce jour-la, elle s’était mise , au réveil, ala
rouvrir par hasard , et jusqu’a 'heure ol j'arrivai elle
n’avait pas quilté, oubliant de s’habiller et de descen-
dre. Une lettre avait succédé a une autre ; les scénes,
les joies et les transes d’autrefois élaient sorties une a
une de ce coffret odorant comme une guirlande dés
long-temps fanée, comme eette garniture du premier
vétement nuptial , qui y avait été en effet renfermée et
qui en sorlait & demi. Les années de la famille, de la
patrie, et du virginal amour, s'étaient levées et avaient
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fait cercle autour d’elle. Lorsque j’entrai, elle ne se dé-
rangea point et demeura sous I'émotion ol elle était ,
les yeux humides, la téte renversée contre un coussin ,
une lettre sur ses genoux , et ses bras dans I’abandon.
Elle me permit de toucher de mes mains ces lettres sa-
crées ; elle m’en expliquait les circonstances et les
occasions pleines d’alarmes. Je pus méme en lire deux
ou trois de lui a elle, mais pas une seule d'elle 2 lui;
elle s’y opposa dans sa pudcur. J’'admirai le ton de cet
amour frémissant et soumis chez un homme dont les
portions opposées du caractére m’étaient si connues.
Les lettres qu'il m’arriva de lire portaient précisément
sur de tendres promesses qu’il faisait de contenir son
ressentiment a I'égard du frére de Lucy, et en général
de s’abstenir de mouvements trop altiers; car elle lui
avait reproché, i ce qui semblait, son dédain amer des
autres hommes et I'opiniitre orgueil du sang. Comme
je finissais de lire & demi-voix la lettre, et qu’aperce-
vant a terre cette garniture nuptiale dont j'ai parlé,
je lui demandais de I'emporter en gage de la confidence
inviolable, elle consentit d’un signe sans avoir 'air de
répondre; et, en méme temps, se fiant tout entiére a
Pétat clément de mon ame , elle me disait : « Bientdt ,
»quand M. de Couaén va étre sorti, oh! nous serons
»paisibles alors et réunis pour long-temps. Nous béni-
»rons son malheur, nous I'adoucirons. Une vie de cam-
»pagne et d’isolement absolu sera la notre. Nous rever-
»rons Couaén un jour, quoi que vous en disiez ; vous y
»serez avec nous. Mes enfants grandiront, et vous les
»formerez de vos soins; ma propre enfance refleurira.
»Nous deviendrons pieux en pratique , nous célébrerons
»ensemble les anniversaires de la murt de ma mére;
»nous ferons le bien. C’est le moyen sar d’éloigner du
. 16
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» eceur les haines qui sont en neus un pojson. Déja vous
» étes plus calme et résigné, je vous vois moins de ces
» coléres ambitieuses A propas des choses inaceessibles;
»vous ne détestez plus personne au monde, n'est-ce
»pas? Il en sera ainsi de lui{ mous le forcerons de
»rendre graces de ses maux, Nous croirons bien tous i
»['autre vie, car celle-ci ne suffira-jamais a I'étendue de
» nos affections et de notre bopheur? »

Aipsi parhit la femme pure, et je I'éeputais muet
d’enchantement., La femme pure croit A ces plans d'a-
venir, elle serait capable de 8’y conformer jusqu’au bout
avec félicité, et je la juge par 13 bien supérieured
I'bomme. Mais 'homme qui sime, et qui, entendant
ces arrangements heureux tomber d’une beuche per-
suasive , y creit un moment et s'estime capable d'y
préter sa vie, n'est réellement pas de force a cela
comme il le pepse, Tandis que la femme aimée, au
ceeur pudique, confiante et sans désir, est assez com-
blée de voir 2 eoté d'elle son ami, de lui abandonner
an plus sa main pour un instant , et de le traiter comme
une seur sa seeur chérie, 'homme, fiat-il doué du Ciel
comme Abel ou Jean , souffre inévitablement en secret
de sa pesition incompléte et fausse ; il se sent blessé dans
sa nature secondaire, sourdement grondante, aggres-
sive ; les moments en apparence les plus harmonieax
lui deviennent vite une douleur, un péril, une honte;
de la des retours irrités et cruels.

Mais, si ce qui est de I'intérieur sacrifice s’étendait
en puissance, si ce qui est de la nature infirme et se-
condaire s’évanouissait peu a peu et expirait; si 'homms
alteignait 2 aimer purement comme la femme pure le
sait faire ; si la tunique modeste d’Abel et de Jean le
vétissait de plus en plus jusqu'aux pieds; si I'on sup-
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pose les aigreurs, la corruption des sens, Penvieuse
pauvreté d’un exclusil amour, combattues, vaincues
par degrés a force de piété, de vigilance; de recours i
Pautre vie, d’activité généreuse dépensée pour Pétre
aimé et de bienfaits répandus A toute heure, autour de
lai,, en son nom, on aurait certes sur la terre une
ombre du grand Amour qui régne au-deld et de cetta
amplexion unanime dans I'ordre de Dien. Car, datis cet
ordre désiré, les foyers et les centres individuels des
précédentes tendresses se maintiennent, comme je
Pesp@re. La mére, la sceur, ’épouse, Pamie sanctifiante,
ne cessent pas d’dtre reconnues de notis sous I'eeil cé-
leste , et d’étre nommées. L’ame trahsportée retrouve
en des proportions plus belles tous ses bons amours ,
chacun d’eux en elle n’étant qu’un encouragement aux
autres, un élancement intarissable vers celui qui les
couronne 2 la fois et les justifie.

Et comme, dans P’éclair paisible des moments que je
vous raconte , nous embrassions d’avance un reflet de
ces profondeurs et que nous nous en figurions un cdté
réalisable des ici-bas, les projets attachants se pressaient
sur nos lévres et multipliaient nos discotrs. Et ¢’élaient
des joies, des douceurs qui la faisaient bénit Dietu de
son sort et d’4tre ainsi entourée, et qui chez elle, apres,
dans la solitude, se conservaient & I'état parfait el s’exal-
talent peut-&tre encore , mais que moi bien vite, retiré
a part, je défaisais et je corrompais. )

L’automne finissait , et les jours de lent adieu qu'elle
prolonge sont les plus sentis et les plus savouretx ; nous
en jouimes aussi avant que possible, jusqu’a ce qu’en-
fin, le bois étant presque dépouillé et la dernitre feuille
tremblante n’attendant plus que la prochaine bise, on
dut laisser Auteuil pour Paris, Le marquis avail obtenv
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de choisir sa maison de santé sur un boulevard voisin
de notre faubourg. Madame de Couaén se réinstalla an
petit couvent, a sa grande satisfaction et a celle de ma-
dame de Cursy, des enfants et de tout le monde. Notre
manitre de vivre se (rouva donc peu changée. Scule-
ment (est-il temps de I'avouer ici?) I'absence de
jeune dame R. fut cause que je la remarquai davantage
quand elle vint. Si elle Gemeurait jusqu’au soir, jel
reconduisais d’ordinaire jusque chez elle ; et, en la quit-
tant pour retraverser senl celte mer trop connue ol je
m’abandonnais , une voix moqueuse me rappelait -tout
bas, d’'un ton de mondaine sagesse, que j’étais lasd
Pexcés de amitié sans la possession et de Ja possession
sans amour. J’avais beau éviter de peser sur I’idée per-
fide, il m’arrivait, chaque fois que la visite avait liea,
de regarder plus volontiers du coté de cette faible étoile
qui brillait dans les yeux de madame R.

Un jour ot Pon était réuni chez madame de Couaén,
celle-ci présente et d’autres personnes encore qui s’en-
tretenaient, je m’approchai de madame R., qui était
debout dans I’embrasure d’une croisée, et je lni deman-
dai, par manidre de compliment, des nouvelles d’une
jeune amie de province dont elle nous parlait quelque-
fois et & qui clle racontait sa vie : « Savez-vous ce que
celte petite personnes’avisait hier de m’écrire, dit-elle?
elle s'informe a toute force de ce que devient mon ami
M. Amaury!»—«Eh !quoi? ne sommes-nous pas amis
en effet, répliquai-je ? puisque vous en doutiez, con-
venons d’aujourd’hui que nous le sommes » ; et je lui
offris la main pour sceller 'engagement; elle y mit la
sienne en répélant mes derniers mots. Ceci se passait
sans affectation , et les yeux qui auraient apercu le geste
n’auraient pu en étre étonnés. En la reconduisant de-
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puis, A Pinstant de nous séparer, je lui serrais d'habi-
lude la main et lui disais: «Vous n’avez pas oubli¢,
'espére, ce que nous sommes maintenant» , ou quel-
jue autre mot pareil lancé dans P'intervalle de temps ot
ia porte se refermait. Je lui aurais fait, si j’avais écouté
non caprice, plus de visites que je n’eusse pu en mo-
iver; je ne perdais du moins aucune occasion de lui
tre agréable. Mais ce n’était rien d’impérienx a quoi
e cédasse véritablement; je ne faisais qu'essayer du
singulier altrait qui se glisse en ces complications nais-
antes. Aprés quelque adieu tendre qui m’était échappé
de la sorte, et qu'un ot suave avait accueilli, souvent
j'éprouvais, au retour, un flatteur mouvement d’or-
gueil de donner ainsi mon cceur a 'une, mon sourire
et un mot 2 Pautre, de les satisfaire toutes les deux,
et, moi, de n’étre pas rempli. Et puis ce contentement
futile se mélait vite de remords, d’inquiets scrupules
suscités 3 I'idée de madame de Couaén, d’excuses se-
crétes et de pelits accommodements de conscience que
j’avais peine 2 me procurer. Je serais presque retourné
vers madame R. en ces seconds moments pour lui de-
mander a elle-méme : « N’est-ce pas qu’il n'y a rien de
mal ni aucune duplicité a ce que je fais ? »

Je n’avais toujours pas d’information de Georges,
quoique j’eusse tenté a diverses reprises de le rejoindre,
et le marquis n’en paraissait guére avoir plus que moi.
Sa conjecture et la mienne étaient que les deux ou trois
cents hommes, nécessaires au groupe, ne se réuniraient
pas, et qu’en trainant ainsi, I’affaire perdait toute bonne
chance. Nos craintes pour Georges et les siens étaient
vives; je dérobais au marquis une moitié de mon an-
goisse. Il eGt ¢té urgent dans I’intérét de sa sécurité, A
lui, que sa translation A Blois ou ailleurs se décidat au

16.
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plus 16t et avant que la découverte d’une conspiration
royaliste le vint sans doute envelopper dans le péril d’un
jugement. Mais cette translation pouvait étre unesi
forte contrariété pour son honneur, elle devait étre un
si redoutable déchirement pour nous et une épreuve si
douloureuse & notre amitié,, que je n’osais presser acti-
vement en ce sens M. D... ou le mari de madame R.
Chaque fois qu’il s’agissait de cette terminaison pro-
bable, le marquis parlait de la grasse prison qui Pat-
tendait , avec un dégoat, et presque une horreur , qui
me marquait assez son énergique veeu d’étre présent
ici A tout événement. M. D..., que je conlinuais de voir
de temps 2 autre,, témoignait au contraire un désir em-
pressé que cette solution edt lieu. A certaines phrases
couvertes qu'il jetait avec intention peut-étre, je crus
saisir qu'il avait vent confus de quelque chose quise
-tramait dans l'air alentour : cet indice était peu propre
3 me calmer.

Les derniers mois de I'année s'écoulérent ainsi, sans
que rien d’autrement saillant me revienne, soit que
les incidents aient langui en effet, soit que la mémoire
ne me les rende pas. J'étais affairé et sans relache , dé-
paysé a I'entrée de la terne saison, plongé en une vie
peu franche. La Toussaint et le Noél de cctte année
n'ont rien A me dire, maintenant que j'y repense : ce
sont en moi d’étranges marques d'oubli. A Péblouis-
sante quinzaine qu‘avait ouverte la rencontre avec Geor-
ges, une sorte de brouillard et d’éclipse avait succédt.
D’od vient qu'il y a des endroits de lointain souvenir,
si nets, si perceptibles dans les plus insignifiantes cir-
constances? d'oit vient qu'il en est tout a coié desi
troubles et indistincts? Cela tient moins , mon ami , aux
circonstances en clles-mémes qu’a 1'état essentiel de
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l'ae dans le moment des circonstances survenues, an
plus ou moins de clarté active ol elle était, les recevant
en son onde et coulant derriére. Nous nous souvenons
du passé A travers et avec notre &me d'aujourd’hui , et
il faut qu'elle ne soit pas trop brameuse; mais nous
nous souvenons dans notre ime d’autrefois, et il faut
qu’aux endroits des souvenirs elle puisse nous lnire au
loin , d’un flot d’argent, comme une riviere dans la
prairie,

Que je vous parle une fois fci du souvenir, selon mol,
tel que je le sens, et j'ai beaucoup senti & co sufet! 8i
le souvenir, pour la plupart des Ames , dans des situa~
tions andlogues a la mienne, est une tentation rude,
pour moi, mon ami , il est plutot une persuasion , un
rappel au bien , uné sollicitation presque toujours salu-
taire dans sa vivacité, Est-ce 12 uhe excuse, par hasard,
que je chercherais & mes yeux, pour ces milliers de
fleurs et d’épines ol je me rengage? je ne le crois pas en
vérité, 6 mon Dieu! D'autres ont besofn surtout de
moins s’appesantir sur leur passé. Dés qu'ils 'ont ra-
cheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se dé~
tacher exactement; 'espérance robuste les souldve et
les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils ont
T'ardent exemple de Jérdme. Mais , sans que ce soit , je
le pense, une contradiction avec les espérances immor-
telles, et dans tout ce qui est de 'ordre bumain , moi,
j’ai toujours eu a ceeur le souvenir plutdt que l'espé-
rance , le sentiment et la plainte des choses évanouies
plutot que I'étreinte du fatur. Le souvenir, en mes mo-
ments d’équilibre, a toujours été le fond reposant et le
plus bleu de ma vie, ma porte familiére de rentrée au
ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus
pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également



188 VOLUPTE,

souvenu. En tout temps, méme dans les années turhu-
lentes et ascendantes , j'ai dd au souvenir une grande
part de mes impressions profondes. Dans les divers
ages de la vie que j’ai parcourus, comme j'anticipais
prématurément I'expérience d’idées et le désappointe-
ment ordinaire 3 I'dge qui succede, je vivais peu dela
jouissance actuelle, et c’était du souvenir encore que
les plas fraiches réparations me venaient. Quand je god-
tais un vif bonheur, j'avais besoin, pour le compléter ,
de me figurer qu’il était déja enfui loin de moi, et que
je repasserais un jour aux mémes lieux, et que ce serait
alors une délicieuse tristesse que ce bonheur a 1’état de
souvenir. Dans ma yne des événements du dehors et
mes jugements sur Uhistoire présente, j'étais ainsi : le
sentiment d’un passé encore tiéde et récemment inhumé
m’enlacait par des sympathies invincibles. Dans mes
fauhourgs, sur mes boulevarts favoris, les enceintes
de cloture des communautés désertes, les grilles de der-
ritre des jardins abandonnés, me recomposaient un
monde ot il semblait que j’eusse vécu. Quand ma levre
de jeune homme bralait de saluer les aurores nouvelles,
quelque chose au fond de moi pleurait ce qui s'en est
allé. Mais, a certaines heures, a certains jours, en par-
ticulier aux soirs du dimanche, cette impression aug-
mente ; tous mes anciens souvenirs se réveillent et sont
natarellement convoqués. Tous les anneaux rompus du
passé se remettent a trembler dans leur cours, i se
chercher les uns les autres, éclairés d’'une molle et
magique lumiére. Aujourd’hui, en cet instant méme,
mon ami, c’est un de ces soirs du dimanche ; et dans
la contrée étrangére d’oir je vous écris, tandis que les
mijlle cloches en (éte sonnent le salut et I'4ve Maria,
toute ma vie écoulée sc rassemble dans un sentiment
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merveilleux, tous mes souvenirs répondent , comme ils
feraient sous des cieux et & des échos accoutumés. De-
puis la ferme de mon oncle , depuis cette premiére lueur
indécise que j’ai gardée de ma mére, combien de points
s'éclairent par degrés et se remuent! combien de dé-
bris isolés, peu marquants , non motivés, ce semble,
dans leur réveil, et pourtant pleins de vie cachée et
d’un sens austére! Oh! non pas vous seulement , Etres
inévitables, qui ftes toul pour moi, pour lesquels je
dois prier et me saigner une veine chaque jour ; non
pas seulernent les scénes ol vous étes debout mélés et
qui font a jamais image en moi ; mais les moindres in-
cidents épars, les cailloux les plus fortuits de ce long
chemin, des seuils que je n’ai franchis qu’'une fois, des
visages de jeunes filles ou de vieillards que je n’ai qu’en-
trevus, des étres amis qui se croient oubliés ou qui
m’ont toujours cru indifférent, d’autres dont"je n'ai su
I'existence et les histoires que par des amis perdus eux-
mémes dés long-temps, et ceux plus inconnus a I'dme
desquels je paie souvent mon de profundis, parce
que j'ai obstinément retenu leur nom pour l'avoir lu
au hasard, sur quelque croix de bois chancelante, dans
un cimetiére ou j’errais ; que sais-je? plusieurs appa-
ritions aussi, moins pures d’origine, mais cependant
voilées d’une rassurante tristesse, tout me revient et
me parle; les temps et les lieux se rejoignent; et il
s'exhale de ce vaste champ qui frémit, de cette vallée
de Josaphat en moi-méme, un sentiment inexprimable
et rien que religieux ! — Mais ce qui a pu trouver place
dans les deux ou trois mois d’alors ne me revient pas
plus nettement.

Ce n’est que vers Ja derniére moitié de janvier ,
qu’un soir, ¢tant rentré assez tard et prés de me mettre
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‘au lit, un coup de marteau, fortement donné a la porte
extérieure d’en bas, rompit, en quelque sorte, les len-
teurs, et je recommence la série active. D’aprés la dis«
position du logis, qui ressemblait 2 ceux de province,
n'ayant qu'un premier étage ot j’étais et que je parta-
geais seulement avec des voisins trds-retirés, je pensal
bien que c’était 3 moi que s'adressait cette visite &
heure indue. Je descendis ouvrir, et la chandelle éclaira
la figure de Georges. Je Paccueillis avec autant de sur+
prise que de vraie joie. Il arrivait, le soir méme, d’un
voyage qu’il avait fait a la cOte pour recevoir Pichegru
et d’autres nouveaux débarqués d'importance. Aprés
avoir laissé ses compagnons en lieu sor, comme il s¢
dirigeait lui-méme vers son ancienne retraite, il s'était
ressouvenu de moi, s’était détourné expres de son che-
min pour passer sous ma fenétre; et, y apercevant de
la lumiére 2 travets la jalousie, soit caprice amical,
solt curiosité de connaitre ce que, dans ses rapports
journaliers avec nous, la police avait pu trahir de soup-
cons récents, il avait songé 2 me demander asile pour
cette nuit. Je I'en remerclai comme d’un honuneur,
comme d’un bienfait. Mes espérances impétueuses s'a-
gitaient en foule, ramenées sur P'heure i I'assaut. Je
lui montrai d’abord et lui donnai & toucher mon épée
et les autres armes dont je m’étais pourvu; et, comme
je manquais de poudre , il me dit d’étre tranquille sur
cet objet. Aprés les premiers préparatifs de nuit dont
je voulus sans retard nous débarrasser, apras le dé-
doublement du lit que nous fimes de nos mains, la con-
versation s’engagea aussi longue que je le pouvais dé-
sirer, et franchement communicative. Ce que je dis-
cernai dans les paroles de Georges, ce fut un droit sens
qui ne se détournait volontiers d’aucun coté, la certi-
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tude de juger due au maniement des hommes, son
mépris pour beaucoup, et au sein du parti principale-
ment ; mais, avec cela, une résolution inéhranlable de
servir ce parti, comme si ce n’était que sa propre eause
aprés tout, et non uniquement celle des Princes et
antres puissants qu’il entendit servir. Et, en effet, I'es-
prit absolu de conservation , maintenir son droit ef sa
coutume, son chaume et sa haie, comme le Roi son
trone , et le noble son dopjon, voila quelle me parut
topte la politique de Georges. Il se considérait au mj-
lien de ces gentilshommes qu’il gofitait peu, et de ces
Princes qui l'affublaient de cordons sans le sujvre,
comme an service de sa propre idée et de la défepse
commune : de 13, une source habituelle de grandeur,
1l visait évidemment au résullat et av fait bien plus
qu’d la gloire. Dans les difficultés de raisonpement,
dans les conjonctures oil le bon sens reste court, sa foi
venait a I'aide, et il s’en remettait avec une impulsion
insouciante, et selon son mot favori, 4 la garde de Dijen,
Il avait plus d’un trait du marin expérimenté et dévot
de nos gréves, qui fait 'impossible daps Porage, et s’en
remet du reste au Ciel, Sous sa franche cordialité, sous
ses formes rondes et presque avenantes, je ne tardai
pas de découvrir, 2 deux ou trois mots qu’il licha, ce
je ne sais quoi de rude, de peu humanisable, d’ancien-
nement féroce si j’ose le dire, que j’épjais en lui d’a-
prés ses antécédents, que beaucoup de mes compa-
triotes ont gardé de Jeurs aieux, et que je n’ai tant
dépouillé, je le crains, qu'aux dépens de la partie forte
de mon caractére, Mais qu’ai-je la 2 regretter? il ne
doit rien survivre de I’Hébreu, du Celte ni du Sicam-
bre, dans le Chrétien. — Il m’interrogeait avec intérét
sur M. de Couaén, dount il avait pris une haute idée, ne
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le connaissant d’ailleurs que par sa correspondance et par
cette visite récente qu'il lui avait faite ; car avant la p-
cification de 1800, le marquis, peu installé encore dans
la contrée,. n’avait pas eu occasion de s’entendre avec
Georges. Comme je cherchai a exposer 1'idée particu-
litre que je me faisais du marquis, de ses facultés
éminentes et du malheur de leur étoulfement, Georges
fut long & me comprendre et 2 entrer dans mes distinc-
tions ; ces soucis de pouvoir et de gloire lui semblaient
des superfluités, 3 lui, intrépide et dévot. Pures in-
quiétudes de gens d’esprit et d’esprits forts! me disait-
il, en m’écoutant décrire cette mélancolie. L’activité
dans le péril devait, selon lui, distraire de tout : «Est-
ce sa femme, ses enfants qui I'arrélent?... mais no....
Que lui manque-t-il donc, puisqu’il a du ceeur? » Get
aveu fondamental que Georges faisait du courage de
notre ami me confirma dans le soupgon que celui-ci
s'était engagé en cas d’entreprise. Quoi qu'il en soit,je
prolongeais explication vivement et avec assez: peu de
succes. Singuliére gradation des esprits entre eux. Le
marquis semblait chimérique et transcendant & Geor-
ges, tandis qu’il edt paru @ bon droit positif, terrestre
et trop soucieux de P’action , aux yeux du théosophe et
du potte. A la fin, quand j’eus bien épuisé mon ana-
lyse et mes comparaisons sur ce chapitre du marquis,
que je Peus montré jeune, en ses nombreux voyages,
livrant ses pensées au vent des mers et ensemencant la
plaine aride, quand je fus & bout de le suivre dans son
attente desséchante sur sa bruyére, Georges, qui, de-
puis quelques moments, avait cessé d’écouter, m’inter-
rompit : « Allons, s’écria-t-il, je crois vous entendre,
vous voulez dire un M. Pitt qui n’avrait jamais eu
d’emploi. » Et au sujet de madame de Couaén, comme
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marquis, de la peindre avec complaisance et de m’¢-
tendre autour d’elle plus qu’il n’était besoin : « Eh bien !
oui, me dit-il brusquement , vous en étes un peu
amoureux, passons! » L’accent dont il prononca ce
mot tenait des habitudes bréves du chef miliwire et de
la sévérité puritaine du croyant. J'en fus froissé dans
ma délicatesse ; j’avais senti la touche dure d’une main
de fer. Ce que je racontai @ Georges des vagues appré-
hensions de M. D... ne Pépouvanta nullement : I'exé-
cution, qui touchait 2 son terme, devancerail toute dé-
couverte; le groupe, qui, grace a l'inertie du grand
nombre, ne se montait qu’a une cinquantaine d’hommes
(moi compris, me dit-il), était 2 la rigueur suffisant;
Pichegru, d’icia trois jours, s’aboucherait avec Moreau,
et il fallait espérer qu’étant tous deux gens de guerre,
ils parleraient peu et nous laisseraient vite agir.

La nuit s’avancait, et je souhaitai bon sommeil a
Georges. Il me fit voir que, selon sa coutume, il
mettait ses pistolets fideéles sous son chevet. Je remar-
quai qu'il s’agenouilla pour prier, durant quelques
instants.

Le matin, un peu tard, nous dormions encore, lors-
qu'un coup frappé & la porte de la chambre nous
éveilla; je me levai et me couvris a la hate, et, comme
j’hésitais avant d’ouvrir, Georges m’ordonna de le faire.
Un rire impoli faillit me prendre, quand je vis que
I'interrupteur n’était autre que M. de Vacquerie en per-
sonne. Arrivé pour la saison d’hiver i Paris, ou cette
fois il avait amen¢ sa fille, il venait d’abord (et seul bien
entendu) me rendre une visite matinale et s’enquérir
de toutes choses. Je le regus un moment 2 la porte, le
prévenant qu’'un de mes amis avec qui j’étais allé la

17
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veille au speclacle, avait partagé, cette npif, ma eham-
bre, et m’excusant du désordre; puis, étant rentré
dire en deux mots 3 Georges ce qui en élait, j’intro-
duisis ce bon M. de Vacquerie. Il ne manqua pas de
mettre l'entretien comme d’hahitude sur la prudence.
heureuse dont il se félicitait, et il s’attacha lopguement
a ce point capital qu’on pouvait étre mécontent et avoir
entre amis son franc-parler, saus conspirer pour cela.
L’arrestation du marquis lui dopnait bean jeu, et il
n'épargnait pas les sages lecons a 'usage de nous autres
jeunes gens. Georges au lit se taisait, et je le voyais.
tantdt sourire de pitié, tantot frémir de mépris, et, 3la
fin, de colére. Je commencais i redouter quelque éclat,
Pour le conjurer, je relancai le plus avant que je pus
M. de Vaequerie sur sa fille, ses achats futurs, 1é der-
nier poéme de Delille et les nouveautés d’estampes et de
gravures de Landon, Je lui sauyai aipsj la griffe do lion,
que le.hanhomme 1’a jamais sue si prés de lui. Mais 2
peine avait-il le pied dehors, gue Georges ne se tint
pas, et que son indignation contre cette gentillitrerie,
sur laquelle il ayait trop compté, n’eut plus de bornes.
Le plébéien farouche, devant qui ses nobles lieutenants
ne (rouvaient pas grice toujours, me fut révélé a nu; il
était terrjble de la sorte, il y avait, malgré lui, du
paysan révolté dans sa colére. Georges, Georges, ai-je
souvent pens¢ depuis, la cause que vous servites d’une
si implacahle ardeur, était-ce bien la votre? vos ins-
tincts courageux ne se fourvoyaient-ils pas? fils du
meunier, que ne fates-vous jeté d’abord dans les rangs
des bleus? vous eussiez suppléé Kléber; on vous edt
certes vu disputer 3 Ney, cet autre héros de méme
trempe et de méme sang, le privilége de brave des
braves.
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Geores, levé, était prét 2 sortr : la sépatation cut
quelque chose de sévére. Il me fit renouveler ma pro-
messe et mon serment. « Avant huit jours donc, ajouta-
t-il impérativement, vous aurey sans dotite de mes nou-
velles : & la garde de Dieu! » En cas qu’on ne me trou-
vat pas chez moi, une simple carte, glissée sous ma
porte , avec un lieu et une heure de rendez-vous , de-
vait m'avertit, Li-flessus il me laissa. Je restai sur le
seuil 3 le suivre du regard jusqu’a ce qu'il ent dis-
peru. A partir de ce motnent , jé né m’appartenais
plus en réalité § j'étals tout aux ordres du général
Georges.

X1v.

Envisagée & cette courte distance et i ce degré de
précision , I'aventure m’effrit désormais son coté som-
bre. Un sentiment grave, oppressé, ne me quitta peint ;

- j’étais enveloppé dans une ceuvre sinisire, La portion ,
toujours peu morale, qui se méle aux entreprises poli-
tiques et aux complots, n’étant point dissimulée en moi
par une conviction aveuglanle, ressortait en détail 2 mes

_yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma vie
dans ce coup-de-main meurtrier , compromettant I’a-
venir du marquis , lequel n’en était peut-étre pas, ainsi
que je Pimaginais & la légére ; empoisonnant d’uiie dou-
leur cerlaine un doux cceur qui m’aimait, violant toute
reconnaissanee envers MM. D... et R..., et, pour prix
de leurs bons procédés, les rendant responsables de
mon ingratitude. Je n’avais la haine ni aucun fanatisme
pour excuse: le besoin de changement et d’émotion
extraordinaire, qui me poussait , n’était, a le nommer
criument, qu’un délire du plus exigeant égoisme. Voila
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ce que je ne pouvais me taire, A la veille d’une conspi-
ration comme d’un duel, on a beau s’étourdir , on sent
au fond de son dme qu’on n’est pas dans le vrai ni dans
le juste, et'pourtant '’honneur humain nous tient et
Pon continue. En me disant tout bas ces choses, je ne
me repentais donc pas.

Deux jours aprés la nuit mémorable, madame R.
nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame
de Couaén fit prier M. de Vacquerie de nous accorder
sa fille pour la soirée: car, lui, le bon difettants
campagnard, tout ami des arietles qu’il était, il allait
peu volontiers aun théatre, par scrupule. J’accompagnai
seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant
les heures mélodieuses, que de palpitations voilées, que
de nuances diverses, sympathiques ou rivales, durent
éclore et se succéder en nos ceeurs! J'excepterai au
plus mademoiselle de Vacquerie , qui, accoudée sur le
devant sans distraction, était tout yeux et tout oreilles,
comme une jeune fille, & ce spectacle pour elle si noo-
veau. Mais, prés d’elle, madame de Couaén, noncha-
lamment appuyée et tournée 2 demi vers nous ; prés de
moi, sur le second rang , madame R., qui interceptait
sans envie nos regards, et moi-méme, qui, bien qu’iné-.
galement, partageais mes soins de I'une 2 Pautre et
recueillais leur ame tour-a-tour : telle était parmi nous
la vraie scéne de cette soirée, La musique, les chants,
le jeu du fond , le théatre rempli , agité , I'éblouissement
et le murmure, n’étaient 12 que pour faire écho a nos
paroles, pour favoriser notre silence et encadrer notre
réverie. Seule de nous trois , madame de Couaén n’avait
pas d’arriere-pensée; elle était heureuse, confiante au
lendemain, environnée d’amis de son choix, réjouie de
toutes les fleurs désirables dans les sentiers du devoir;
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je lisais cela 2 son attitude oublieuse, 2 som sourire
errant qui répondait aux questions et aux regards,
aux ‘monosyllabes éteints qu’elle laissait tomber , si je
m’informais de sa paleur. Quand j’avais témoigné assez
de sollicitude, je me retournais, comme de son consen-
tement, vers madame R., afin que celle-ci ne fat pas
trop jalouse ; un moment, je surpris 3 ce doux visage
une impression plus triste et une larme mal dévorée
dans laquelle elle semblait dire: « Oh! que ne suis-je,
moi, aimée ainsi! » Mon désir secret rejoignit le sien
en cet instant, et j’y revins surtout aprés, dans mes
réflexions de la nuit. Cette attention accordée 2 ma-
dame R. me parut moins coupable cette fois, ma vie
étant désormais précaire et sujette 3 de courtes chances.
11 me fallait bien, avant de mourir, entendre de quelque
bouche ce mot je ¢’ aime, ce seul mot, me disais-je,
qui fait qu’on a vécu. Or, en cherchant uniquement de
quel cdté j’étais en mesure d’espérer celte prompte pa-
role, il n’y avait pas, selon moi, A hésiter entre ma-
dame de Couaén et madame R. C’est en de tels calculs
de satisfaction superficielle et de vanité que je passais
ces nuits troublées qui pouvaient étre les derniéres. Une
catastrophe turbulente n’était propre 2 inspirer qu’une
préparation digne d’el'e. _
Pendant la soirée du spectacle, madame R. m’avait
parlé d’un bal qui devait avoir lieu le surlendemain chez
une de ses amies, et elle m’avait offert de m’y présen-
ter. Je n’avais guére trop répondu alors; mais, dans
ma disposition nouvelle, je lui fis savoir, par un mot
de billet, que jacceptais, et que je l'irais prendre. Je
n’y manquai pas en effet. Elle était belle ce soir-la dans
sa parure, d’un teint rehaussé et raffermi, d’une hu-
meur animée qui me l'entourait d’un tout autre jour
17.
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que devant. Cette langueur triste avait fait place, sous
les bougies, a je ne sais quelles folles étincelles. Moi-
méme, dans la sorte d'ivresse de téte oit J’étais, jaiguil-
Jonnais sa gaité rieuse qui allait pourtant contre mon but
et la faisait 3 chaque instant m’échapper. Au milieu
d’une contredanse que je dansais avec elle, j'egsayai
quelques mots mystérieux et sombres en vue de la me-
nacante destinée, ils ne réussirent pas. Elle donnait
davantage dans mes autres propos, mais en y répondant
d’un ton h demi tendre et moqueur qui ne les acceptait
pas tout-a-fait au sérieux, soit qu’elle ne les erat pas
tels réellement, soit qu’elle prit plaisir & me lasser
m’aventurer einsl. Quand les paroles devenhaient trop
claires et pressantes, elle s’arradgeait si bieti qu’un tiers
Burvenait toujours ou que la foule nous séparait. M’étant
assis prés d’elle vers la fin, de maniére qu’elle ne pat
m’éviter, elle 8’y préta comme & uh jeu d’aberd, puis
s'avisa de frapper ma main et le bras du fauteuil ot je
Pappuyais, 2 coups vifs et serrés d’éventail, comme
pour arréter A mes levres les paroles; et hientot elle
se levait et glissait & travers les groupes éclaircis, légere,
rusée et triomphante. C'était une métamorphose de fée
que je voyais en elle; j’en restai fasclné et conforidu. Ma
gaité d’emprunt tomba. Je la reconduisis peu aprés jus-
que chez elle, 2 deux pas, en gardant presque le si-
lence, et je rentrai au logis dans un grand désordre in-
térieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je
n’ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion,
regardant si la carte décisive n’avait pas été glissée des-
sous , durant mon absence.

Je ne pensais, mon ami, vous parler de moi que par
rapport A notre maladie commune; je voulais surtout
vous enseigner de mon exemple, et, ne mn’attachant

|
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gu’au fonhd, vous épargner et m'interdire les broderies
trop ‘mondaines. Mais, & mesure que j’ai avancé, mon
dessein a fléchi et je me suis mis a épeler de nouveau
sur le cadran d’autrefois tous mes jours et toutes mes
heures. Ma mémoire s’est ouverte, et le passé flot A flot
m’a rentrainé. Convient-il donc que vous lisiez cela?
convient-il que je persiste & vous le retracer? L’attrait
qui m’induit & tout dire n’est-il pas un attrait perfide ?
Ne sera«ce pas un legs inutile, ou méme funeste, adressé
2 mon ami, que ces rares conseils perdus dans des en-
veloppes frivoles et dans des parfums énervants! - Con-
science bien écoutée, voix du cceur dans la pridre, j'ose
a peine ici vous dire : Conseillez-ot!...

Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures , jé-
tais au lit encore, trés-absorbé i déméler le tourbillon
de ]a puit et la conduite de madame R., quand un mot
de son mari, apporté au galop par une ordonnance,, me
pria de le venir a Pinstant trouver a I’h6tel du minis-
tere; car il n’avait pas du tout paru & cette soirée. La
coincidence était brusque et surprenante : mais je ne
doutai pas, en y réfléchissant, qu’il n’efit & m’entretenir
de notre affaire politique. Et, en effet, voici ce que
jappris de sa bouche en arrivant. Les soupgons confus,
mais de toutes parts maultipliés, s'étaient accrus depuis
les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on pouvait
conclure de mille indices I'existence d’une machination.
Le premier Consul, durant la nuit méme , aprds an vif
débat entre ses conseillers, voulant en finir de ces doutes
harcelants, avait décrété la mise en jugement de quatre
ou cinq royalistes détenus pour cause antérieure. M. de
Couaén, par insigne bonheur, n’en était pas. Mais , si
son nom aussi bien était venu & la bouche du Consul, le
coup et frappé sans révocation possible, ni moyen
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d’arréter les suites judiciaires. Il importait donc a ses
amis de le mettre au plug 6t a 'abri de I'orage qui
n’était pas calmé, et il n’y avait d’efficace en ce moment
qu’un ordre de prompte translation a Blois, ot il habi-
terait sous la surveillance de la haute police. M. R,
m’offrait la signature de son ministre, a qui il en avait
parlé. L’ordre passerait comme mesure de rigueur,
mais c’en était une, selon lni, de précaution et de pru-
dence. Je jugeais tout-a-fait en ce sens, et avec plus de
motifs encore. Je n’hésitai pas i le presser de rendre
au marqnis et 2 nous cet inappréciable service. Il fut
convenu qu’il ticherait de faire signer dés le soir méme
Pordre de translation exécutoire d’ici  cing jours. Et
moi je raccourus tout d’un trait en avertir le marquis
et y préparer madame de Couaén.

Le marquis recut la nouvelle sans s’étonner, bien
quavec un débordement d’amertume. Comme je loi
faisais remarquer I'importance pour lui de n'éire pas
actuellement impliqué dans une action judiciaire :
« C’est bien, c’est bien, me dit-il; eh! ne faut-il pas
» que le destin continue? n’étre rien en rien, ne laisser
»son nom nulle part derriére soi, pas méme au greffe
»du tribunal! Il y a une parodie, savez-vous, du Ca-
» pitole et de la Roche Tarpéienne des anciens, c’est de
»tomber 2 la sourdine d’un pigeonnier sur un fumier, »
Je le ramenai aux appréts et aux arrangements du dé-
part; je lui exposai, un peu en tremblant, qu’il me
serait difficile d’étre moi-méme de ce prochain vovage.
Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quel-
ques-unes, lelles que Putilité dont je pouvais lui étre
en restant, et I'intérét de ma présence, ne fat-ce que
pour nous tenir au courant de nos braves amis : « Aprés
quelques semaines qui nous paraitront bien longues,
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ajouta-t-il avec un sourire abattu , vous viendrez, j'y
compte , rejoindre les exilés. » Madame de Coua&n fut
plus rebelle a convaincre ; aux premiers mots que je
lui apportai du départ : « C’est un salut, s’écria-t-elle,
c’est la délivrance : partons au plus tdt ; voila le com-
mencement de notre réve. » Elle ne concevait rien 3 mon

. air peu joyeux ; les raisons du retard la touchaient trés-
vaguement, et il fallut, 2 la fin, que j’exagérasse le pé-
ril du marquis, pour la faire consentir 2 mon séjour.
Mes promesses d’ailleurs , mes serments de rejoindre se
renouvelaient au bout de chaque pbrase. Mais, quand
le bruit du soudain départ se répandit dans le petit cou-
vent, ce fat une désolation générale ; les bonnes reli-
gieuses entouraient madame de Couaén, et madame de
Cursy gardait tendrement embrassés les enfants. Il fut
décidé qu’une messe serait dite chaque matin, pendant -
les trois derniers jours, pour le salut du marquis et
une favorable issue des choses.

L’aprés-midi s’avancait, il me prit une extréme im-
patience de retrouver Georges , de 'informer de ce que
je savais, et d’entendre de lui un mot déterminant. J'i-
gnorais I'endroit précis de sa retraite, et ma ressource
fut de croiser aux mémes lieux ol je I’avais déja ren-
contré. Durant deux longues heures, sous la bise, je
recommencai la tentative, Mon cerveau s’exaltait dans
Pattente siérile ; il me sembla que je voyais repasser
souvent certaines figures qui rodaient également aux
environs, et sans doute dans des intentions moins bien-
veillantes. Je rentrai de guerre lasse 2 la nuit close, ct,
ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour oc-
cuper ma fiévre errante, je me fis conduire en cabriolet
jusque chez madame R. Elle était seule, un mantean
jeté sur son vétement blanc, assez altérée de la veille ct
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tout autre, aussi affiiblie qu’elle avait éid vive. Je me
sentais mal sdt de moi et n’y restai que peu de moments,
hatant derechef ma course vers nos lointains boulevarts.
Les grossieres délices trouvaient place encore dins quel:
que intervalle de ces empressements contraires.
Lorsque jarrivai dans la chambte du marquid, il
était en train d’écrire et tourhait le dos & madame de
Coudén assise sur une espéce de sopha prés de la the-
minée; je m’y jetdi & coté d'elle, et, plein d’one fré:
nésie a froid et sans but, je me mis 3 parler d’abord
comine un homme désespéré, en proié aux plus violen-
tes tristesses : « Tout-3-Fheure en longeant ces désertes
» allées, disais-je, je songeais qu’il serait, ma foi, com-
»mode de se tuer 13, un peu tard , eh s’en tevetant
»on passerait pour avoir été assassihé ; ’honneur hu-
»main resterait sauf, en méme temps qu’on serait quitte
" »d’une vic insupportable 3 qui n’est pas aimé! » Pour=
quoi disais-je ces paroles? qu’en atténdais-je ? cothmert
sortirent-elles si hardiment de ma bouche , puisqu’elles
n’étaient pas méditées? quel démon animait ma langie?
Il y a des jours od il faut croire véritablement 2 une
possession insensée. Le marquis ne répondit pas et ne
fit méme pas attention, je pense, appliqué qu’il était
ailleurs. Mais, elle, sa joue devint pourpre, des pleurs
assaillirent ses paupiéres, et elle me saisit irrésistible
ment une thain qu’elle garda et qu’elle tordait dans ses
doigts. Y’ignore quels mots je balbutial alors pour ré-
tracter les premiers. Mais, comme elle s'approchait et
se penchait de plus en plus en suppliante, je lui efften-
rai de mon autre main la ceintute, et peu s'en fallut
que je ne I'attirasse contre ma poitrine. L'instant d’a-
prés clle était remise , et tout s’apaisa. Le marquis avait
fini d’écrire ; il n’élait guére tard, mais elle se leva pour
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partir, allégnant doucement un peu de souffrance, et
son air défait en montrait assez. A peipe en route et
seuls, son premjer mot fut de me demander : « Men
voulez-vous dong aujourd’hui? et de quoi?» — Et
comme je Passurai que rien d'elle ne m’avait blessé.
~— « Dans ce cas yous avez prononcé des paroles bien
ingrates; n’en dites jamais de telles! elles sont capables
de rendre folle Pamitié, » J'étais effrayé moi-méme de
ces rudes effels que j’avais produils avec mop exclama-
tion fortuite. A la porte du petit couvent, ol je la quittai,
e]le me fit promettre, en signe cowmplet d’oubli, de ve~
pir la prendre le lendemain de honne heure pour des
courses d’emplettes, de visites, et afin de causer ensem-
ble de Pavenir longuement et librement.

Mais, au lieu de demeurer pénétré de tant de mar-
ques, et de garder cete impression derniére gui, sur
la pente d’une périlleuse tendresse , était du moips na-
turelle et reconnajssante, voici que la disposition mali-
gne se ranima au dedans , comme une maniére d’animal
étrange qui, 2 certains jours maudits, s’agite et ronge

.en pops. L’image, toyr-a-tonr fuyante ou languissante,
de 'autre femme reparut dans toute sa ruse. L’orgueil
d’émouvoir ainsi deux étres a la fois, de faire dépendre
peut-étre deux honheurs de mon seul caprice, puis une
crainte furieuse de les voir m’échapper toutes les deux,
le désir croissant, Ja soif , avant de mourir, de ce mot,
Jje vatme, prononcé ap plus |6t par Pune ou par I'au-
tre; c’élaient la les misérables combats que j’emportais
dans ma nuit. Le résultat absurde de ce tjraillement
nouveau fut d’écrire une longue lettre, datée de minuit ,
2 madame R., vne lettre qui ne devait lui étre remise
que le jour méme i s’effectuerait Peptreprise; car, en
cette fumée de pensées, j’y complais encore. Je lui di-
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sais qu’un grand duel, dont elle entendrait assez parler,
réclamait mon bras, et que j’allais certes y périr; mais
que je voulais auparavant lui déclarer mon ceeur, et
rendre le portrait caché qu’il recélait. Suivaient alors
mille aveux, mille souvenirs relevés et interprétés. Et
'imagination en ce genre est si mobile, le cceur si bi-
zarre et si aisément mensonger, qu'a mesure que j¢
prodiguais ces expansions d’un jeune Werther, je me
les persuadais suffisamment. Cetle leltre écrite, ca-
chetée, et I'adresse mise, je la serrai dans mon porte-
feuille, bien certain, en cas d’aventure , de frapper par
12 un coup de plus au sein de quelqu’un. Ayant ainsi

- épuisé toutes les incohérences et les excés de ma situa-

tion, harassé et a3 bout d’idées, je fus long encore i
attendre les pesanteurs du sommeil. Oh ! que ces tour-
billons de la vie, que ces torrents gonflés et heurtés
sont aussi creux et vides! qu’ils ne laissent ni une
goutte désaltérante ni un brin d’herbe fraiche derriére
eux! Et combien, mou ami, une pensée douce et juste,
un seul chaste souvenir dilaté dans l’absence, une
maxime saine refleurie en nous sur les coteaux solitai-
res, remplissent mieux tout un jour que ces conflits dé-
vorants !

Au réveil, comme je me disposais 3 m’aller informer
prés de M. R., une ordonnance m’apporta de sa part
Iavis que la translation 2 Blois était signée. Je ne le vis
pas moins a son ministére, et je passai de 13 chez
M. D... Il fut réglé avec ce dernier que le départ se
ferait de la cour de la Conciergerie le surlendemain,
vers six heures du soir, dans une chaise ordinaire ; un
licutenant de gendarmerie y occuperait une place jus-
qu’a la destination. Ces soins conclus, j’étais de retour
avant midi 3 mon rendez-vous-du couvent, et madame
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de Couaén et moi nous parlions, emmenant les enfants
qui nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et
la gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous fimes des-
cendre & entrée des Tuileries, et nous y marchames
lentement le long des terrasses égayées. En parlant de
Ce douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pas
dissimuler comme la veille, et, d’aprés plusieurs de

mes réponses, il fut aisé 2 madame de Couaén de com-
prendre que je n’étais point du tout certain de m’atta-
cher 2 leur avenir de la-bas. Elle s’offensait 2 bon droit
d'une résolution si vacillante, elle interrogeait opinii-
trement mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer
3 mes yeux-avec son incurable besoin d’étre aimée, —

d’étre aimée vniquement comme par sa mére, disait-
elle; — et je lui répliquais plus en face que jamais :
«Et vous, aimeriez-vous donc uniquement ?» Et comme
son cercle éternel €tait : « Mais vous étes bien venu
avec nous jusqu’ici ; pourquoi n’y viendriez-vous pas
encore ? pourquoi, si ce n’est parce que vous ne nous
aimez plus autant ? » poussé alors dans mes derniers re-
fuges, je lui tins a peu prés ce langage : « Pourquoi?
» pourquoi? Si vous le voulez absolument, madame, je
»vous le déclarerai enfin, dussé-je vous déplaire; rap-
» pelez-vous bien seulement que c’est vous qui Paurez
»voulu. Vous ne veyez dans mon incertitude de vous
»rejoindre,, qu une preuve qu’on vous aime moins; n’y
» pourriez-vous lire plus justement une crainte qu’on a
»de vous aimer trop? Supposez, par grice, un mo-
»ment, quae quelqu’un en soit venu 2 craindre de trop
»aimer un Etre de pureté et de devoir, hors de toute
»portée , et en qui celte penséc méme qu'on puisse Pai-
»mer ainsi n’entre pa$, et dites, aprés, si ces contra-
»dictions de conduite et de volonté, qui vous blessent,

18
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»ne deviennent pas explicables. Quoigue d’hier et de
vpeu de pratique réejle, j'ai réfléchi d’avance sur la
»marche de la passion , et je crois |a sayoir comme si je
»Iavais cent fois vérifiée. Je trouvais derniérement
»dans un moraliste trés-consommé un tableau qui va
»yous peindre a merveille la succession de sentiments
»que je redoute ep moi, Quand ’homme au cceur han-
»néte s'apercoit d’abord qu’il aime un étre chaste, dé-
»fendu, ipespérable, il ressent un grand trouble mélé
»d’un mystérieux bonheur, et il ne forme certainement
»alors d’antre désir que de continuer en secret d’aimer,
»que de servir & genoux dans |'ombre, et de se répandre
»en pur zéle par mille mpets téqmignages. Mais cete
»premiére nuance, si 'on p’y prend garde, s’épuise
»dans une courte durée et se défleurit; une autre I
»remplace. Voici le désintéressement qui cesse. On ne
»se contente plus d’aimer, de se vouer et de servir sans
»rien vonloir ; on veut étre vu et distingué, on veut que
»I'eil adoré nous devine, et qu’en lisant le meotif ca-
»ché, il ne se courrouce pas. Etsi cet ceil indulgent
» I’cst pas courroucé, ce nous semble, s’il nops soprit
»méme avec encouragement et gratitude, on se dit
»qu’il n’a pas tout deviné sans doute, on vent éproyyer
»jusqu’or sa tolérance ira, et se produire devant luj
»avec le sentiment & nu. Jusqu’d ce qu’on ait proféré
»sans délour ce mot : je vous aime, on n’est donc pas
»en repos. Mais, dans le premier moment ou on le
» profére , on ne demande et J'on ne croit désirer autre
»chose que d’étre écouté. Patience ! le mot g échappé
»en tremblant, il est entendu sans trop de colére, il est
» pardonné et permis. Le cceur de l'amant recommence
»a se creuser un vide encore. L’aveu, désormais répgé
»a chaque heure, est-il bicn saisi dans toute sa force?
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»Est-il simplefrient toléré, ot serait-il tout bas ap-

»puyé? Comment le savoir si Vauntre aveu n’y répond?

»Et voila 2 Pinstant cet autre aveu gu’on sollicite. Oli!

»qu'il descende seulement pour tout attimer et tout em-

»bellir! 11 hésite ; on Pattire, o Parrache comme pat

»laile; il arrive plus timide et plas palpitant que le
»premier. On Papptivoise; il s’accoutume et chante

»bientdt avec soupirs. Mais alors ce m'est déja plus

nqu’un mot dont on se lasse : que prouve un mot, si

»doux qu'il soit, se dit-on par ce coté murmurant de la

»nature qui s’obstine 2 douter, qui veat en toutes clioses
»toucher et voir? 11 faut des preuves. Mais les preuves
»elles-mémes ont leur partie légére et réputée insigni-

»fiante ; tant qu’elles ne sortent pas de certaines bornes,

»elles pe sont que complaisance peut-étre et un leatre ..
»par compassion ; on en réclame de vraiment sérieuses f' ‘\"(” !
»pour se convaincre. Une fois 2 ce degré, n'attende

»plus que confusioti et délire. »

— « Mais il n’est rien de tout ceci, s’écria-t-elle en \ Spaf
»retirant presque son bras par un thouvement d’éffroi. R
»Non , vos suppositions sont des systémes ; vous tour-

»mentez votre vie et la nétre avec les dires de vos philo-
»sophes. N’est-ce pas que vous ne désirez rien en ce
»moment, &t que vous vous trouvez heureux ainsi? r

Je l'assurai, en effet, que j'étais heurcux et actuel-
lement sans désit ; j’allais pourtant continuer mes dis-
tinctions prévoyantes. Mais, en serrant contre ma poi-
trine ce bras qui avait vonlu se retirer, je sentis qu’il
appuyait sur le portefenille méme ot était renfermée
ma lettre de la veille 2 madame R. La honte, 'ennui de
tous ces discours 3 demi mensongers et factices me
monta subitement an cceur comme une nausée. Nous
touchions a une issue du jardin vers le quartier olt ma-
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dame de Couaén avait affaire, et j’inclinais notre mar-
che pour sortir ; mais elle-méme me dit que ses courses
n’avaient rien de pressant et qu’elle aimait mieux, si je
consentais, se promener encore. Je me promis bien,
en cet instant, de ne pas donner suite i la lettre parjure,
et, un peu relevé 2 mes yeux par ma résolution inté-
rieure, je m’abandonnai plus volontiers a Paction pro-
longée du doux soleil pénétrant et de ces autres rayons
plus rapprochés qui m’arrivaient dans une fraiche ha-
leine. Je rétractai par degrés, comme elle le voulut,
mes précédentes paroles. Je lui accordai que c’étaient
des suppositions fantastiques et presque des jeux comme
ceux des patineurs du bassin qui se plaisent 2 alarmer
pour preuve d’adresse. Car, attentifs & ce gai tableau
dont nous approchions, les enfants marchaicnt devant
nous en se tenant par la main, et ils se retournaient
souvent avec des cris et des rires pour nous le faire ad-
mirer. Et madame de Couaén, me trouvant docile et
radouci a sa voix, répétait d’un air d’heureux triom-
phe : « Eh bien donc, 2 quoi bon tous ces échafaudages
»que vous entassiez? vous voyez maintenant qu’il n’en
»est rien. Yous nous aimez toujours de méme; ou, si
»vous avez aimé un moment comme il ne faut pas, ce
»n’est déja plus. S'il y avait danger d’ailleurs, je vous
»guérirais. Vous viendrez 3 Blois comme partout ol
»nous serons. M. de Couaén a en vous une confiance
» parfaite, et j’en ai une immense. »

Elle ne fit que trés-peu des courses projetées ce jour-
la. En passant chez madame R, , nous ne la trouvimes
pas heureusement, et j’inscrivis le nom de madame de
Couaén, sans y joindre le mien. Nous vouliimes réser-
ver la visite 3 mademoiselle de Yacquerie et le reste pour
le lendemain, afin d’avoir 2 recommencer la méme pro-
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menade.—A peine rentré dans ma chambre, je m’em-
pressai de briler cette lettre 2 madame R., et je fus
allégé et comme absous en la voyant s’anéantir, La fa-
cilité avec laquelle l'objet lui-méme s’affaiblit en ma
- pensée pour quelque temps me montra mieux la folie de
mon transport, et combien nous nous créons au cer-
veau de fausses ardeurs par caprice forcé et a coups
d’aiguillon.

La promenade du lendemain fut trés semblable 2 la
meilleure moitié de la premiére, et repassa, comme 2
souhait, sur les mémes traces : blanc soleil, temps vif
et gelée franche ; retour anx propos de la veille dans les
allées déja parcourues. 11 y eut bien encore, en com-
mencant, quelque débat entre nous sur la maniére dont
j'avais besoin, moi aussi, d’étre aimé. Elle m’accordait
de m’aimer a I'égal et comme I’ainé d~ ses enfants. C’é-
fait une glorieuse part et qui fermait la bouche a la
plainte,, en n’apaisant pas le désir. Toutes les fois qu’il
s’agissait de la difficulté pour moi de me maintenir dans
la nuance permise, et que, sans reproduire le raison-
nement de la veille, j’v faisais quelque allusion, elle
rompait court a plus d’insistance et répliquait d’'un air
assez mystérieux et confus: « Oh! pour cela, j'ai bien
»réfléchi a vos paroles d’hier ; j°ai songé a un moyen de
» prévenir 1é mal, et j’en sais un possible, je le crois
»bien. » Etsi je lui demandais quel moyen merveilleux
elle avait trouvé, elle ¢ludait la réponse. Cette réticence
a la fin me piqua; ce ne fut qu'aux derniers tours de la
promenade, que, pressée de questions et d’envie se- -
créte de dire, elle s’y décida non sans bheaucoup d’em-
barras charmant et de priére de ne pas me moquer :
«Je n’enlends rien a ces sujets, balbutiait-elle ; mais
» puisque les désirs qui vont croissant, a ce que vous

18.
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»prétendez , diminuent au contraire et passent (vous en
»convener vous-méme) une fois qu’ils sont satisfaits
» pourquoi ne pas supposer 2 Pavance gu’ils sont satis-
»faits dés long-temps, et ne pas garder tout de suite le
»simple et doux sentiment qui doit survivre?» Avant
d’achever tes mots, elle avait rougi de mille couleurs,
—« Et voild votre grand moyen , lui dis-je : est-ce donc
»qu’on peut supposer ces choses a volonté, enfant que
»vous &tes! » Mais il lui sembldit que cette supposition
pouvait toujours se faire. — « Allons, coiisolez-vous,
» ajoutai-je ; je sais, moi, un moyen plus cfficace que le
svdtre. J’al remarqué que le désir, eh ce qu’il a de
»fixe, d’habituel et d’incorrigible, est toujoutrs un pen
ven. raison de P'espérance. Clest d’espérance toujours
»que se nourtit obscuréiment et & la dérobée le désir,
»sans quoi il finirdit par pétir d’inanition et du senti-
»ment de son inutilité. Le désir n’ést gudre qu’une pre-
» migre espérdtice aveugle, atidacieuse , déguisée et je-
»tée en avant an hasard, comme tine sentinelle perdue
» prés du camp ennemi ; mais il sent derridre lui, pour
»se soutenir, le groupe des autres espérances. Or, je
»me convaincrai bien par rapport & vous , Madame, du
»néant de toute espérance, et je découragerai ainsi mon
»désir, »——« Eh! bien, c’est cela, me dit-elle; j'étais
»bien sdre qu’il ¥ avait en effet un moyen; vous I'avez
ntrouvé. Et puis il ne s’agit que de veiller la~dessus pen
»t@’années encore ; I'dge viendra assez 16t, qui, de lui-
»méme, arrangera tout. » C'est par de tels échanges
ingérus ou subtils, qu’en ces derniers moments d’illu-
sion mutuelle, se flattaient et s’épanouissaient nos
ceeurs.

Chez M. de Vacquerie, o nous étions allés a travers
notre promenade, il avait été dit dans la conversation
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je né sais quel mot insighifiant sur madame de Greeuc
et mademoiselle Amélie, qui m’avait fait une impres-
sion pénible comme tout ce qui se rattachait A ces temps
et a cette histoire. L’idée de mes torts anciens confirma
en moi la résolution de n’en pas avoir du moins de
nouveaux. J’en revins 3 ptojeter sérieusement une vie
de sacrifice. La noble image de mademoiselle Amélie
m’inspirait naturellenient cela. Je me dis donc que , si
Paffaire de Georges me laissait libre, ainsi qu’il deve-
nait 2 chaque instant plus probable, j’irais et j’habite-
rais 2 Blois, mettant mon avenir entier 2 décorer
Pexistence de mes amis. 'Tout empire de madame R.
avait disparu. Pour mieux m’affermir dans mom des-
sein et m’enlever le prétexte méme des scrupules hono-
rables, je m’avisai, en rentrant, d’écrire a0 marquis;
dans cette lettre, aprés bien des effusions et des entou-
rages sur sef blessures, je Iui touchais quelque chose
de Pétat de mon propre cceur, de certaines anxiétés
vagues gue j’y ressentais, et des passions toujours
promptes de la jeunesse, lui demandant 8’il ne voyait
d’inconvénient pour personne 3 cette union de plus en -
‘plus éttoite ob il me tonviait. Je n’aurais jamais pris
sur ol de lui articiller en face un mot 2 ce stijet ; je
naurais point d’ailleurs été sr de le faire dans la me-
sure délicate qui convenbit , et c’est pourquoi je préfé-
rais écrire. N’y avait-il pas aussi dans cette singuliére
démarche une arridre-pensée non avouée d’étre plus
libre désormais selon Poccasion et plus dégagé de pro-
cédés & son égard, 'ayant, en quelque sorte, averti? Je
’,ne pense point que cette méchante finesse se soit glissée
la-dessous; mais la nature est si tortueuse et si dou-
blée de replis, que je n’oserais rien affirmer. Le soir
done, en le quittant, je lui remis un peu honteusement
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la lettre, et lui dis de lire cela et qu’il me donnerait ré-
ponse le lendemain.

Nous étions au lendemain, au jour du départ.. Vers
huit heures et demie, jassistai, dans la chapelle du
petit couvent , avec madame de Couaén , les enfants, et
toute la communauté , a la messe qui avait pour but
spécial d’implorer un heureux voyage et un séjour li-
bas non troublé. Au lieu d’un livre de messe, comme
un simple fidele, et de svivre pas 2 pas les saints mys-
téres, j’y avais porté, pour lire, le volume de PImita-
tzon: je comptais méditer et non prier. Mais ce traité
si excellent, joint & Pimpression de la solennité dans
Pétroite enceinte, aux hymnes par moments chantés
tout haut, qui succédaient a la récitation murmurée du
prétre, opéra inopinément sur moi et me sollicita a de
vils retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, toutes
sortes de réponses directes aux questions sourdes qui
m’agitaient ; par exemple: « Ne soyez familier prés
»d'aucune femme, mais, en commun, recommandez
» toutes les honnétes femmes a Dien. » Et, sije m’allé-
guais que ce verset s’appliquait surtout a des moines,
je trouvais bientdt cet autre que je ne pouvais récuser :
«Opposez-vous au mal dés Porigine, car voici. la
» marche : d’abord une simple pensée qui traverse I'es-
»prit, puis une image forte qui s’y attache, le plaisir
»par degrés qu'on y prend, et le mouvement a mau-
»vaise fin, et I'abandon. » Et plus loin , a propos des
vaines délices qu'on poursuit dans le désordre et qu’on
recueille dans 'amertume, je lisais encore et répétais
avec adhésion fervente (et j’aurais frappé ma poitrine,
si j’avais 0s€) : « Oh! qu’elles sont courtes, qu’elles sont
» fausses,, qu’elles sont déréglées et honteuses toutes ! »
Et au moment ot pénétré de ces miséres, et saisi d’un
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élan nouveau, je m’écriais en moi-méme : « Que ne
»puis-je persévérer en ces pensées ! » comme je repre-
nais le livre et le rouvrais au hasard, un des rayons du
matin, m’arrivant par un coin de vitrage bleu du fond ,
tomba tout exprés, pour illuminer 2 mes yeux ce verset
secourable : « Quelqu’un dont la vie se passait dans
»Panxiété, et qui flottait fréquemment entre la crainte
»et I'espérance, un certain jour , sous le poids d’un cha-
»grin, élant entré dans une église, s’y prosterna. devant
»un autel en priére, et il se disait tout bas: Oh!si je
» savais que je dusse dorénavant persévérer! Et incon-

_»tinent il entendit au dedans de lui I'oracle divin qui
»répondait: Si tu savais cela, que voudrais-tu faire?
» Fais donc maintenant ce que tu voudrais faire alors et
»tu seras apaisé. » Il me parut que.j'étais exactement
ce quetqu’un, a quis'adressait la régle infaillible;
Pinspiration du. bienfaisant conseil se répandit sur
toute cette journée et les suivantes : vous verrez si elle
durera.

Etant allé dans la matinée chez le marquis, il me
recut avec un mouvement vrai d’affection et une rapi-
dité délicate qui m’adoucit I’embarras: « Mon cher
» Amaury, dit-il aussitdt, je voas remercie de votre
» consolation si inépuisable et de votre cordiale con-
»fiance. J'avais déja pensé aussi 3 quelques inconvé-
» nients que vous m’indiquez, et je n’avais pas éLé con--
svaincu. C'est vous-méme surtout que vous devez
»consulter en définitive. Mais ne vous mettez pas, je
»vous prie, 2 lourmenter avec votre pensée inquiéte
»une situation simple, que tous les bons et loyaux sen-
»timents garantissent. On se crée parfois les inconvé-

X» nients 2 force d'y songer et de les craindre ; comme si
»on creusait un beau fruit intact pour s’assurer du
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»dedans. C’ést [ un défaut dont vous avez A vous gar-
»der, mon précoce ami. N’irnitez pas ceux qui se dé-
svorent! Que si vous voulez savuir , aprés cela, mon
navis et mon espoir, je vous diral qu’hier je comptais
ssur votre prochaine et habituelle présence 2 Blois au
smilien de nous, et qu'avjourd’hui je n’y compte pas
»moins. » J'étais trop mal a laise en pareille matiére,
trop ému de cette tendresse de ’homme fort, pour y ré-
pondre au long s jaurais craint dailleurs, en levant les
yeux, de surprendre une rougeur a sa sévére et chaste
joue. Je lui serrai vite la main, en murmurant que je
m’abandonnais a lui , et nous changeames de sujet.

Le départ n’ayant lieu qu’au commencemert de la
soirée, nous diridmes tous téunis au petit convent. Le
marquis avait obtenu d’en éire, et le banquet d’adieu
se célébra au complet. On se mit 3 table vers trois
heures; ce fut lent, recueilli et silencieux. On ne Ken-
tretint gudre d’abord que des détails du voyage, mais
un profond sentiment concentré unissait les imes. Nous
étions douze, je crois, et pas un seul d’indifférent.
Madame R. elle-méme, survenue avant la fin, s’était
assise de cdté. Tandis que, dans la derniere heure, les
propos se mélant davantage, madame de Cursy et son
neveu reparlaient d’époques et de personnes anciennes,
du bout de la table ot j’étais, il m’arriva de contempler
au jour tombant et d’interpréter tous ces visages. Que
d’8tres de choix dans ce petit et ohscur réfectoive,
pensais-je en moi-méme ! que de vertis! que de souf-
frances! La vie humaine n’était-elle pas 1a tout entiére
représentée ? Sur cette figure sillonnée de tides, sans
trace de sang et comme morte,, de madame de Cursy,
apparaissait le calme céleste, mérité des ici-bas, la
possession acquise de Pimpérissable port au sein des
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tempétes, A coté d’elle et de ses religieuses, I'idéale
figure de sa niéce me peignait 'amour pur encore, I'a-
mour ne se passant -plus pourtant de simulacre hymain
et d’appui, mais, moyennant cet apppi d’un ¢cceur qu’i}
réclame , se faisant aussi, dés cette vie, un port, un
cloitre,, nne sécurité sainte, une ignorance profonde,
Puis deux beaux enfants qpi se jonaient dans la gaité dg
leur dge et la mobilité de P’innocence: en eux, en eux
seuls de nous tous, les grices et les-tremblantes pro-
messes de J'avenir ! Au-dessys, et par natpre] coniraste,
ce front foudroyé du pére, comme d’un Roj proscrit,
naufragé , qui s'assied a la table d’yne abbaye fidgle ef
que son deuil trahit sous son dépouillement et sa nudité,
Et madame R. aussi, sur sachaise de coté, aytre blessée
silencicuse, représentant mélancolique de ce monde dy
dehors, pour les affections fréles, attiédies, abusées, in-
suffisantes | Oh que d’étres de choix ef de douleur, ré-
pélais-je ! quelle réunion & I'écart! que de passiops
saignantes; que de passions guéries: que d’ames saps
faste! Et moi qui restais 13, interprétant le tableau,
passant tour a tour & chaque personnage, qu’élajs-je e}
que voulais-je moi-méme? Oh! ce p’était pgs le monde
qui me rattirait alors vers ses objets. Entre celle inté-
ressante tristesse de madame R. et cetie austérité se-
reine de madame de Cursy, je n’eusse pas hésité un
moment , j’eusse dit : Dieu et 1a solijnde plutdt que le
monde! mais ce qui s'offrait le plus selon mon veeu ,
c’était la perspective d’ajléger Pangoisse de ceeur du
Boi naufragé , de seconder cet antre cceur tendre qui
avait besoin d’'un miroir humgain, et de Jui en servir
en pur désintéressement de pepsée et reflétant ap fond
le ciel.

Entrez bien dans mon émotion d’alors, mon ami ,
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entrez dans Pimpression agrandie que j’en retrouve a
cette heure! Vous qui m’avez tant suivi sur la Colline,
n’ayez pas d’ennui de vous asseoir, Il y a peu a faire
pour que ce banquet, oit j'assistai presque en silence,
représente 'ensemble de ma premiére vie, et en soit,
dans les portions les plus avouables, une expressive
figure. Le jour baisse, les lumidres ne sont pas encore -
apportées, la blancheur joue diversement & tous ces
fronts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'étres;
ils ont le plus influé sur moi. Kloignez, éloignez da-
vantage cette chaise de madame R. ; supposez-en une,
également a distance, ol s’entrevoie la blanche robe
de mademoiselle Amélie. Que madame de Couaén res-
plendisse dans Pombre plus fixement! Que quelques
formes vagues , quelques soupirs familiers attestent la
présence, alentour, des parents chers et trop tot per-
dus! Ces cing ou six religieuses, dont les noms et les
visages se confondent pour moi , c’est comme un cheeur
voilé des bonnes dmes qu’on a rencontrées en son che-
min. Ne voila-t-il pas, mon ami, toute une vie évoquée
et peinte ? n’auriez-vous donc pas aussi dans le souve-
nir quelque banquet obscurément solennel , quelque
cadre ineffacdble ‘ol se tiennent rassemblés les étres
principaux de votre jeunesse? Qui n’a pas eun la Paques
juive du pélerinage? qui n’a pas eu, quelque soir , un
reflet du souper d’Emmaiis ?

L’entretien se prolongeait, et peut-étre mon réve,
lorsqu’on annonca que l'officier de police chargé d’ac-
compagner M. de Couaén a la Conciergerie venait d’ar-
river. Nous nous levames 2 Pinstant, et ce ne fut plus
que préparatifs et confusion d’adieux. Le marquis ct son
surveillant montérent bientdt dans une voiture; madame
de Couadn, les enfants, madame R. et moi, nous sui-
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vimes dans ume autre. Descendus a la cour de la Con-
ciergerie , nous y trouvimes la chaise tout attelée. Il
était nuit close, les lanternes éclairaient tristement notre
attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné pour le
voyage étant enfin apparu, il n’y eut plus qu’a s’em-
brasser et a s’envoyer de courles paroles d’espérance :
« A bientot, dans trois semaines ! m’écriai-je en agitant
une derniére fois la main. » Et je m’éloigunai a pas lents,
donnant le bras 2 madame R., que je reconduisis jus-
qu’a sa porte , — tous les deux remplis de ce départ, et
sans dire mot d’autre chose.

Ma jeunesse n’est point & son terme ; elle ne fait, ce
semble, que commencer aux yeux du monde; on la
croirait fertile en promesses, tourgant le front aux fu-
tures jouissances. Et pourtant, mon ami, le plus beau
de sa course est achevé dés a présent; le plus regretta-
ble s’en est allé. Arrétons-nous un instant pour pleurer
sur elle comme si elle était morte, car elle a recu la
blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter
aujourd’hui avec le grand Saint pénitent : Et voild que
mon enfance est morte, et je vis. Et voila que mon
adolescence et la plus belle portion de ma jeunesse sont
mortes, et je vis. Les ages que nous vivons sont comme
des amis tendres, et d’abord indispensables, qui ne se
disting_uent en rien de nous-méme. Nous les aimons ,
nous habitons en eux ; ils ne font qu’un avec nous. Leur
bras familier s’appuie a notre épaule ; leurs graces nous
décorent. Ils nous sont Euryale, et nous leur sommes
Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces ages si char-
mants sont des amis bientdt lassés qui se détachent peu
3 peu, et que nous-méme nous laissons derriére
comme trop lents, ou dont nous sépare , au passage ,

19
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quelque torrent irrésistible. Ils expirent donc, ces amis
d’abord tant aimés; ils tombent en chemin, plus jeunes
que nous, plus imnocents, et nous poursuivons le
voyage avec des compagnons nouveaux, dans une car-
riere de moins en moins riante et simple. Mon enfance
m’a connu si pur! que dirait-elle en me voyant si in-
trigué, si capable de ruse, et par moments si sali! Que
dirait Euryale, s'il voyait son Nisus I'ayant oublié, par-
jure a la vertu, et s'énervant lichement aun sein d’une
esclave? Répétons-nous souvent : Oh! que nos figes
d’autrefois, ces jeunes amis morts, s’ils revenaient au
monde, rougiraient de nous voir ainsi déchus!

Mon enfance est donc morte, elle est morte assez
tard, et, si je voulais vous marquer son dernier jour,
ce serait probablement celui oli, entrant A la Gastine,
J'y cherchai pour la premiére fois avec trouble un doux
visage. Ce seuil , 8i souvent foulé depuis, est commela
pierre sous laquelle dort enseveli le dernier jour de
mon enfance. Ce qui restait d’elle dans mon adoles-
cence commencée expira alors, et je devins un adoles-
cent plus décidé, un jeune homme. Que si je cherche,
aprés, quand s’éteignit la derniére lueur d’adolescence
mélée A Paurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sur
la pale bruydre, au retour de la Gastine, le soit ot
mon ceeur inconstant répugna aux suites du virginal
aveu. Ce fut I que cette adolescence, bonne, aimante;
pastorale, et qui ne réve qu’éternelle fidélité dans une
chanmiére, me quitta, moi, déja trop ambitieux et trop
subtil pour elle. Elle me quitta sous la lune, & travers
les genéts, comme une sceur blessée qui s’éloigne sans
bruit en pleurant, et il y eot peut-étre dans ma tris-
tesse délicieuse un sentiment d’adieu vers cet age indé-
cis qui vendit de fuir, A compter de cette heure com-
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menca mon- entitre jeunesse, et jo n'eus plus qu’elle
pour compagne assidue. Mais, si cet dge a deux génies
dont Yun succdde a 'autre trop vite émoussé, il me
semble que le premier, le plus frais des deux et le plus
brillant (bien que souillé lui-méme) est atteint déja
d’un coup funeste, d’un déchirement dont il va languir,
et qu’un compagnon moins enchanteur s’essaiera désor-
mais en moi 2 le remplacer. Bois de Couaén, pente de
la Montagne, et vous aussi, allée d’Auteuil , terrasses
des Tuileries, table frugale du couvent, récents objets
embrassés.avec tant d’amour, vous sentirai-je jamais de
la méme dme que dans ces vives journées? si je vous
revois par la suile et dés demain, sera-ce jamaig sous
- vos couleurs d’hier?

Ainsi les phases s’accomplissent en nous, ainsi nos
ages intérieurs se déroulent silenciensement et se sépa-
rent. Nous sommes au fond comme un lieu rempli des
inhumations précédentes, comme une salle de festin
funébre ol siégent tous ces fantdmes des dges que nous
avons vécu. Et ils se heurtent ensemble, et ils nous
troublent en gémissant, ou dorment d’un sommeil agité,
Heureux si, a la longue et & force d’expiations prati-
quées par nous, ils deviennent de purs esprits réconci-
liés , qui veillent du dedans, et qui chantent de concert,
implorant la délivrance commune!

Si les ages successifs par oit 'on passe sont comme
des amis dont les premiers tombent en chemin et dont
les plus aguerris remplacent et supplantent les plus
tendres, il s’ensuit que les dges derniers venus sont
seulement de ces amis quon rencontre tard, et avec
qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraiche
écorce du ceeur s’est refermée et endurcie. Iis ne nous
connaissent pas dés Iorigine, ils ne rentrent pas jus-
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qu’en nos replis antérieurs, et nous leur rendons leur
indifférence au milien méme du commerce actif o nous
paraissons étre ensemble. Aussi ces dges moyens lais-
sent-ils en nous peu de traces intimement gravées. Pour
corriger cette indifférence et ce froid trop naturel aux
derniers 4ges, il faut qu’en mourant chacun "des pre-
miers légue aux suivants ses souvenirs, son flambeau
allumé, comme il est dit des générations dans le beau
vers du poéte ; il faut que chaque 4ge mort soit enseveli
et honoré avec piété par son successeur, ou racheté et
expié par lui. De la sorte, les dges se suivent en nous,
en n’élant pas étrangers les uns aux autres ni a nous
qui les portons ; ils entreticnnent et perpétuent ’esprit
d’une méme vie. Nous arrivons vieux en face d’'un age
ami, qui a recu de ses devanciers la tradition de notre
enfance, et qui sait de quoi nous parler long-temps;
nous vivons avec cette vieillesse, d’ordinaire facheuse,
comme avec un saint vieillard qui nous présenterait
chaque jour dans ses bras notre berceau.

1l me semble que le génie des fraiches années vient
de recevoir en moi une atteinte , vous disais-je.' Mais du
moins sa douleur a répondu par de graves et pieuses
promesses, Saura-t-il et saurai-je les tenir ? Si son union
avec moi a été trop souvent jusque-la gitée de mollesse,
de honteux désirs, d’abandon sensuel, de ruse égoiste
et de raffinement, ce dernier jour a été repentant et
soucieux du bien. Est-ce assez pour qu’un veeu formé le
malin mérite si aisément de s’accomplir? Oh! trop de
mauvais germes sont chez moi en travail , trop de cor-
ruption a entamé mon cceur ; les penchants acquis veu-
lent pousser leur cours. Si j’étais resté ‘chaste , mon
ami, si je I'étais resté de fait et aussi de pensée , autant
qu'on le peut toujours en s’chservant , il est a croire
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que dans la position ambigué, délicate, a laquelle je
neusse sans doute pas échappé pour cela, j’aurais eu
néanmoins la force de nourrir la bonne inspiration nais-
sante et de la mener a fin. Qu’edit-elle été, cette inspi-
ration bonne? que m’edt conseillé en une conjoncture
si compliquée la vertu elle-méme? Aurait-ce é1€, en
effet, d’aller a Blois, de subir aussitdt que possible ce
séjour plein de géne, d’attrait et de vigilance ? N'efit-ce
pas €1é plutdt le retour régulier et guérissant vers ma-
demoiselle de Liniers? Aurait-ce pu étre déja I'abjura-
tion du monde, I’étnde sacrée, et la haute avenue du
sacerdoce? Si je m’étais trouvé en de tels moments assez
maitre de moi, de ma volonté et de mes actes, pour les
apperter en humilité aux pieds de Dieu et attendre sans
rien enfreindre , qu’en fat-il sorti par le complément de
sa grice? Je ne sais ; mais, a coup sdr, la diversion
nouvelle ot vous m’allez voir jeté sera le contraire de
ce qui edt été bien. Cest que j’avais beau étre humble
et non aveuglé par mon amour, et en quéte d’une droite
issue, le plus misérable vice, auquel mes yeux ne sa-
vaient pas se fermer, perdail en un moment tout I'effort
d’une journée d’examen sincére, et ruinait I'équilibre
supérieur, 8’il edit été prés de s’établir. Cest que, malgré
toutes les velléités de conscience, tous les élans et les
soupirs d’en haut, rien de suivi, de désinléressé et de
pur n’était praticable avec cette secousse de I'abime,
avec cet écronlement fréquent et caché. Qu’importe de
veiller et d’observer au front des tours, et d’interroger
les étoiles, si le traitre et le liche livrent i chaque in-
stant la porte sonterraine par ou pénétrent les eaux?

Yous ne dédaignez pas, mon ami, ces explications
arrachées au fond méme de Vindividu , ni les ressorts
privés derridre lesquels je vous introduis si avant. Plus

19.
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je serre de prés mon mal et vous I'indique a sa source,
plus il y a chance pour que vous disiez : « C’est comme
cela en moi, » et que vous preniez courage en songeant
"d’oit je suis revenu, Ce n’est pas de la petite morale en
vérité (etil n’y en a pas de petite) que je vous fais ici
dans cette confession olt mon dme exprime votre dme;
c’est de la morale unique , universelle. Apreés tout , les
grands événements du dehors et ce quon appelle les
intéréts généraux, se traduisent en chaque homme et
entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont
tonjours quelque chose de trés-particulier. Ceux qui
ont I'air de mépriser le plus ces détails, et qui parlent
magnifiquement au nom de Fhumanité entiére, con-
sultent, autant que personne, des passions gui ne con-
cernent qu'eux et des mouvements privés qu’ils n’a-
vouent pas. Cest tonjours plus ou moins 'ambition de
ge mettre en téte et de mener, le désir du bruit ou du
pouvoir, la satisfaction d’écrasér ses adversaires, de dé-
mentir ses envieux, de tenir jusqu’au bout un role
applaudi; si I'on pesait Pamour du seul bien, que res-
terait-il souvent? Et quant aux résultats qui sortent de
mobiles si divers, je trouve que les vagues influences
sociales, ainsi briguées et exercées au hasard, doivent
trop préter i des applications téméraires et a de dou-
teuses conséquences : cette grande morale aventureuse,
qui ne s'arréte pas d’abord A quelque mal causé ¢ et
Ia, finit-elle nécessairement par quelque bien ? Mais,
sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette
voie & une part de conviction généreuse, sans contester
la parole libre et une honnéte audace a qui croit avoir
une vérité, combien, selon moi, le perfectionnement
graduel , la guérison intérieure et ce qui en provient,
'action , antour de soi, prudente, continue, effective,
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les bons-exemples qui transpirent et fructifient, con-
duisent plus sdrement au but, méme 2 ce but social
tant proposé! Lorsquon se jette dans Paction sociale
avant d’étre guéri et pacifié au dedans, on court risque
d’irriter en soi bien des germes équivoques. Jésus pur-
geait le Temple avant d’y précher la foule. Tournons-
nous donc, mon ami, en toute assiduité, au nettoie-
ment et i la clarté du dedans. La vraie charité pour les
hommes sort de 1a ou y méne, Pureté pour soi, charité
pour tous, c’est-a-dire morale individuelle et morale
sociale, c’est une méme génération de vertus en nous.
Si la pureté commence ct ne suscite pas la charité, elle
ne reste pas pureté long-temps, elle devient terne et
sordide. Si la charité commence et ne procure pas la
pureté, c’est qu’elle n’est qu’une flamme d’un moment
et de peu d’ardeur. Je ne saurais vous exprimer com-
bien ce lien rapide entre les deux me parait nécessaire.
Isolé de bonne heure et jeté de cdté, en proie a une
longue lutte intestine, j’ai pu m’écouter de prés, et j’ai
sentli toujours les sources du bien, méme général, les
racines de I'arbre universel remuer et étre en jeu jus-
que dans les plus secrétes portions du moi. Técher de
se guérir intimement, c’est déja songer aux autres, c’est
déja leur faire du bien, ne fit-ce qu’en donnant plus de
vertu aux priéres de cceur quon adresse pour eux,
Toute la morale du Christianisme m’a confirmé dans
cette exacte croyance,

XYV.

Mais avant de continuer, mon ami, j’ai besoin de
vous fixer en quelques mots la siluation présente d’otr
je vous écris ces pages. A peine étais-je en rapide che-
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min vers ce nouveau monde ot Dieu m’appelle , les ro-
chers de Bretagne, depuis deux jours, disparus der-
ricre, I'Irlande, cette autre patrie de mon eceur, un
moment entrevue A ma gauche, et le haut Océan de-
vant nous ; le temps, qui avait été assez gros jusque la,
devint plus menacant et nous rabattit aux Sorlingues;
tout se méla bientot dans une furieuse tempéte. Je vous
fais grice des alternatives; elle dura trois jours; notre
brick en détresse atteignit enfin cette cdte de Portugal :
ce fut un véritable naufrage. Or la tempéte, en me te-
nant a chaque instant présente aux yeux lidée dela
mort , avait ressuscité en moi toutes les images de ma
premiére vie, non pas seulement les formes idéales et
pleurantes qui s’en détachent et s’élévent comme des
statues consacrées le long d’un Pont-des-Soupirs , mais
elle avait remué aussi le fond du vieux fleave et le li-
mon le plus anciennement déposé. Toute poussidre
s'éveillait, toute cendre tremblait en mon tombeau,
comme aux approches d'un jugement qui, méme poor
les plus confiants et les plus tendres, s’annonce de prés
comme bien sévére. Quand je fus donc jeté la , presque
noyé, sur le rivage, la bouche pleine encore de I’amer-
tume de ces graviers anciens, et plus abreuvé de mon
repentir que des flots, 2 peine essuyé dans mes véte-
ments et abrilé au voisin monastére, j’ai songé a vous,
— 2 vous, jeune ami, affadi la-bas dans vos plaisirs, et
A cette amertume pareille, et plus empoisonnée peut-
étre, qui vous était réservée. J’y avais songé déja dans
le péril, et je m’étais dit de vous écrire, si j’en sortais,
quelque lettre d’avis supréme. Mais ici le temps était
long, la conversation entre les bons pares et moi était
courte, par mon peu d’usage de leur langue ; je résolus
donc de vous dérouler en forme de mémoires une his-
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toire de ma jeunesse 2 loisir. Nous en avions pour six
semaines au moins de retard, et cela avec la traversée
faisait un intervalle bien suffisant. 1l m’a semblé d’ail-
leurs que dans ce répit inattendu, que j’obtenais sur
un coin de lerre du vieux monde, il m’était permis et
comme insinué de m’appliquer une derniére fois au sou-
venir, en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que le
célébre M. Le Maitre , dans ce Port-Royal si rigoureux,
prenait en plaisir et en dévotion de ‘se faire raconter
par chacun des solitaires survenants les aventures spiri-
tuelles et les renversements intérieurs qui les y avaient
amenés *, Ici, mon ami, ¢’a été ’homme habitué déja
dans la retraite,, qui a 616 trouver par ses aveux ’homme
trop peu revenu ; ¢’a été le plus vieux qui s’est donné i
Pavance au moins mir; ¢’a été le confesseur qui's’est
agenouillé devant vous et qui s’est humilié, Oh! tichez
que ce ne soit pas tout-a-fait en vain; justifiez,, absol-
vez, par le bon profit que vous en saurez faire, les re-
tours trop flatteurs oi1 j’ai fléchi. Une pensée aussi m’a
fortement dominé en ces lieux, et a introduit peu & peu
sous ma plume toute une portion que j’aurais pu sans
cela resserrer. Limoélan a dt vivre en cette contrée,
sur cette cote, — preés d’ici peut-étre? Y vivrait-il en-
core? Qui sait? n’aurait-il pas eu pour asile, me disais-
je, ce toit méme que j’habite, et 'une des cellules dont,
au soir, j’apercois les lampes toujours mourantes, et ja-
mais éteintes? Son pavvre corps meurtri dormirait-il
par hasard sous une dalle de la chapelle oi, en le nom-
mant 2 Dieu, j’ai prié? Le désir de rattacher 2 mon ré-

* Dans la premiére édition le nom de M. de Saci s'était
trouvé substitué, par inadvertance, a celui de M. Le Maitre
son frére, a qui seul le trait se peut rapporter.

(Note de U'Editeur.)
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cit une destinée si élrange d’expiation et de martyre m’a
fait reprendre 2 tous ces détails de conspiration qui nous
€taient moins nécessaires.

Jusqu'ici done, c’est du monastére hospitalier que
J'aurais pu dater ces fenilles; je les ai écrites souvent
dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde
la mer, ou sur le balustre massif de la fenétre, au souffle
encore embrasé du couchant; j’en ai crayonné plu-
sieurs, durant le poids du jour, au bout-du promenoir
formé de platanes, seule allée d’ombrages, quand le
reste du jardin n’est qu’alods et romarins desséchés, Je
les ai rassemblées sans art, mais a loisir, trop 2 loisir
je le crains, et le goit que je sentais naitre en allant et
s'augmenter A mesure, m’a rappelé le temps oi je ré-
vais de me livrer A écrire, et ot je m’en suis abstenu,
car je I'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée dans
un travail si simple va pourtant finir. Nous nous rem-
barquons,, mon ami ; c’est du bord méme que je re-
commence dés & présent; nous partons cette nuit aux
premiéres vagues montantes, Je continuerai donc au
roulis du vaisseau , et peut-étre une autre tempéte cou-
pera court. Si j’arrive, je veux que ce soit clos avant
cette arrivée ol tous les flots d’ici doivent mourir. L’in-
tervalle jusque 12 est une page blanche que je puis rem-
plir encore sans perdre de vue les cieux; mais, une
fois les grands rivages apercus, la plume me tombera
des mains, et je serai tout a 'ccuyre nouvelle,

Le départ de mes amis m’avait laissé un vide profond
qui ne fit que s’accroitre durant les jours suivants, Je
me maintins d’abord avec assez d’avantage dans cette
ligne d’abstinence et de sacrifice ot les dernieres-scénes
m’avaient replacé. La pauvre science , les livres négli-
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gés auxquels je revins, m’y aidérent ; je passais les soirs
dans ma chambre; le malheur de beaucoup est de ne
pas savoir passer les soirs dans sa chambre, Pascal a
dit quelque chose d’approchant. Ce qui concernait
Georges aggravait cette teinte d’affection sombre. On
venait de découvrir sa présence i Paris; toutes les bar-
riéres furent aussitot fermées, et un extraordinaire ap~
pareil de police agitait la ville. J'allais peu chez ma-
dame R., et i des heures ot j’avais chance de ne pas
la trouver. Les premiers jours se soutinrent pour moi
ainsi dans la précaution, Pintérat sérieux, P'étude re-
prise et'un commencement de constance. J’en étais déja
a godter les prémices de cette fidélité commencée, a
entendre du fond de mon ennui, comme dans un bos-
quet obscur avant I'aube, le murmure d’allégresse de
la chasteté renaissante. Mais il arriva bien vite alors ce
que j’ai trop de fois éprouvé depuis, et ce qui, vers la
fin de la lutte, me la rendait si déplorable et si déses-
pérée. Apres huit jours et plus, ainsi employés & soi-
gner son cceur, 3 munir ses yeux , a se garder dans une
pureté scrupuleuse, i prier avant de sortir, 2 choisir
les lieux ol on passe , 3 ne regarder que devant soi,
et & ne pas s’enorgueillir surtout de tant d’efforts, voila
qu’au détour ol Pon s’y attendait le moins, une appa-
rition connue vous entre dans ’dme et vous renverse
net, comme un soldat de plomb qui tombe , comme une
tarte qu’un enfant renverse d’une chiquenaude dans ses
jeux. Oh! que cette facilité a choir, qui ne diminue pas
jusqu’aux derniéres limites et tant qu’on n’a point passé
le Jourdain sacré, qui est la méme dans les voluptueux
a tous les degrds de la lutte avant I'absolue conversion,
— que celte Tragilité ma fait comprendre combien il
ne suffit pas de vouloir 2 demi, mais combien il faut
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vouloir tout-a-fait, et combien il ne suffit pas de vouloir
tout-a-fait, mais combien il faut encore que ce vouloir,
qui est ndtre, soit agréé, béni et voulu de Dieu ! Notre
volonté seule ne peut rien, bien que sans elle la Grice
ne descende guére ou ne persiste pas. Le grand Augus-
tin, esclave lui-méme des rechutes . U'a dit aprés I'Ecri-
ture : La continence est un don. Volonté et Grice!
c’est en ces moments que j’ai senti le plus votre éternel
mystére s’agiter en moi, mais sans le discuter jamais.
Et pourquoi l'aurais-je discuté? pierre d’achoppement
pour tant de savants et saints hommes, ce duel, I’avoue-
rai-je ? a titre de mystére ne m’embarrassait pas. Toutes
les fois que je tombais ainsi net, sans qu'il y et rien
_ prochainement de ma faute, je me sentais libre, res-
ponsable encore ; il y a toujours dans la chute assez de
part de notre volonté , assez d’intervention coupable et
sourde, et puis d’ailleurs assez d’iniquités anciennes ou
originelies, amassées, pour expliquer et justifier aux
yeux de la conscience ce refus de la Grace. Toutes les
fois au contraire que je réussissais a force de soins et de
peine, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je sen-
tais la Gréce favorable qui aidait et planait au-dessus;
il y a toujours dans la volonté la plus attentive et la plus
ferme assez de manque et d’imprudence pour nécessi-
ter, en cas de succés moral , I'intervention continue dc
la Grice. C’est comme une lisiére, j’oserai dire , qu’on
attache,aux enfants, quand ils sont presque déja en état
de marcher. S’ils vont et ne tombent pas, méme sans
que la lisitre les ait retenus, c’est toujours que cette
lisiére était 1a, flottante derriére eux, et que leur mar-
che la sentait confusément comme un appui; s’ils tom-
bent jusqu’a se blesser, ¢’est que, la lisiére se relachant
a dessein , ils ont trop compté sur eux et ne I'ont pas
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assez tot redemandée ; C’est qu’ils ne'se sonl pas.assis
d’eux-mémes 2 temps, sans bouger, et en se faisant
tout petits: Tant que ’homme est sur- terre, il est tou-
jours ainsi sur le point de marcher seul; imais, s'il
marche sans choir, il ne marche jamais en effet qu’avec
ces lisieres d’en haut. Les plus saints sont ceux qui vont
si également et si agilement, qu’on ne sait, 3 les voir
de loin , s’ils marchent grice a la vélocité de leurs pieds
ou au soutien, au souléevement continuel de la lisiére,
et que ce.double mouvement chez eux est en harmonie
et ne fait qu’un, les lisiéres ne les quittant plus, s’in-
corporant-a eux et s’attachant désormais a leur épaule
comme deux ailes immuables. Tichons, mon ami, ti-
chons d’étre ces heureux enfants, qui sont toujours
préts 2 marcher seuls et font en effet tout le chemin &
pied , mais le font sans cesse sous I'eil et par le main-
tien de la tendresse supréme , qui ne sont plus des nour-
rissons gisants et vagissants, qui ne deviendront jamais
des hommes superbes, que la mort trouvera encore en
lisiéres et s’essayant, toujours en avant et toujours do-
ciles, qui marchent el qui sont portés, qui ont le la-
beur jusqu’au bout, et qui a chaque pas rendent graces!

Certes vous n’éles en aucun moment plus éloigné du
modeéle que je ne I’étais alors. Aprés ces heures de re-
chute, j’avais hite d’ordinaire de.retourner chez ma-
dame R.; le soir méme ou du moins le lendemain, j’y
allais presque toujours. J’y étais poussé , non par aucun
de ces.désirs réels et matériels si aveuglément assouvis,
mais par un besoin de distraction et d’excitation artifi-
cielle, pour m’étourdir, pour recouvrir et réparer, en
quelque- sorte , Pinfraction brutale a I'aide d’une autre
espéce d’infraction moins grossiére , quoique plus per-
fide, et qui se-passait dans P’esprit .plutét que dans les

20
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sens. Une heure ou deux, assaisonnées de propos ga-
Jants et #’amabilités mensongeéres , étaient une suffisante
ivresse; il me semblait qu'ainsi transporté dans une
sphére plus délicate, le déréglement de mon ceeur 8'é-
tait ennobli, que le poison, arrivant sous forme fnvi-
sible en parfoms subtils, devenait une nourriture assez
digne de I'ame , et que j’avais moins 2 rougir de moi.
Yue trompeuse et sophisme! Car, si quelquefois, aprés
huit jours de retraite et de pureté observée , jallais vi-
siter madame R., si, la trouvant aimable et belle, je me
livrais & tes mémes propos, 2 ces mémes sourires, qui,
dans le cas précédent, me paraissaient comme une dis-
traction heureuse et un parfum, le sentiment de mon
innocence et de ma fidélité, en ce cas nouveau, saffai-
blissait et se troublait; au sortir de 14 , j’étais moins soi-
gneux 2 le garder, comme ne le possédant plas intact,
et je succombais trés-aisément. Ainsi tout se tient,
toutes les infractions sont de connivence et s’aménent.
Si la chute grossiere me rengageait vers la duplicité
riante et perfide, celle-ci & son tour me renvoyait sans
défense aux plus indistincts entrainements,

Et puis, aprés deux ot trois jours, quand j'avais
sommeillé plusieuts fois d’'un épais somieil, quand
j’avais oublié les circonstances du inal et un peu reptis
les rénes , j’écrivais & Blois quelque lettre pour me ré=
parer véritablement , pour me lier et m’exalter par I'a-
doration d’un étre idéal auquel je redemandais les pu-
diques ardears, C’¢était & elle en effet, plutdt qu’a lui,
que j’adressais le plus souvent mes lettres. Il n’y entrait
rien de politique, comme vous pouvez croire,, ou seu-
lement ce que le public en savait : « On vient d’arréter
Moreau; on vient d’arréter Pichegru ; les barriéres sont
toujours fermées; on cherche toujours Georges. » Mdis
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le fond était le récit de ma vie, le détail de mes ennuis
loin d’eux , rejetant les hontes dans Poembre ; le bulletin
du petit couvent , toute une peinture pieuse, adoucie,
assez naive quoique si peu fidéle. Je laissais courir sans
scrupule élans et plaintes, et méme de figuralifs aveox:
elle était tantdt le saule du bord qui m’empéchait d’étre
emporté par le fleuve, tant6t anneau d’or qui me re-
tenait au meilleur rivage; les noms de Béatrix et de
Laure se glissaient d’eux-mémes, mais tout cela noyé
dans une teinte qui ne donnait jour au soupcon ni A
I'offense. Elie répondait une lettre environ sur troisdes
miennes , courte d'ordinaire, amicale avec sens et sim-
plicité. Mais les formules restantes de politesse, ceite
appellation de monsieur, comme une voix étrangdre ,
m’attristaient et me rattiraient au réel, et retracaient 2
mes yeux les bornes sévéres que j’aurais voulu, sinon
franchir , du moins ne pas toujours voir ! Chaque der-
niére lettre recue d’elle ne me quittait pas jusqu’a une
prochaine ; je me levais quelquefois au milien d’un tra-
vail ou je m'arrétais dans la rue pour la déplier et la
relire, pour y chercher, sous ces paroles bonnes et qui
me disaient de venir, un indice encore plus tendre;
pour y reconnaitre sous Pinflexihle mot et dans ia ma-
nidre dont il était placé, les nuances que la voixet le
regard, en parlant, y aurajent mises.

Cinq longues semaines 8'étaient de la sorte écoulées.
L’affaire politique se poursuivail avec une rigueur for-
midable. Chaque nuit, vers Ia fin, je m’attendais & ce
que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me de-
mander refuge. Je m’éveillais en sursaut, croyant avoir
entendu marcher et appeler sous ma fenétre, ¢t une ou
deux fois je descendis ouvrir. Mais il ne vint pas. En
ces extrémités, plutdt que de compromettre, il aimait



239 VOLUPTE.

mieux recourir 2 des asiles forcés qu'il obtenait violem-
ment chez des inconnus. Son. arrestation, le soir du
9 mars, acheva mes craintes, Paris pourtant ne se rou-
" vrait pas encore ; j’avais promis d’aller a Blois passer la
Semaine- Sainte, et il n’y avait guére d’apparence que
je le pourrais. 1l edt ét€ peu sage de me mettre en mou-
vement et en évidence, {ant que la circulation ne serait
pas libre; MM, D... et R. me conseillaient de différer.
Je venais donc d’écrire , le samedi d’avant les Rameaux,
et sous-le conp méme de 'assassinat de Vincennes, toute
ma douleur des obstacles, et la promesse de redoubler
de recueillement et de souvenir pendant cette semaine
du saint deuil. Dans ma visite de Paprés-midi 3 madame °
de Cursy, visite que je faisais toujours plus longue en
ces veines de fidélité, j'avais pris au hasard un livre de
sa bibliothéque , un tome des Pensées du P. Bourda-
loue, et je I’avais emporté au jardin pour .lire, profi-
tant d’un rayon de soleil a travers les arbres encore dé-
pouillés, J’aimais ce petit jardin triste et humide , sur
lequel donnait la fenétre de Pancienne chambre de ma-
dame de Couaén, et je me le figurais, je ne sais.pour-
quoi , semblable 2 celui de sainte Monique en sa maison
d’Ostie, tandis qu’appuyée 2 la fenétre, peu de jours
avant sa mort, elle entretenait son fils converti de la fé-
licité céleste. Tout en marchant le long des buis qui
étaient la principale verdure , et dont demain on allait
faire des rameaux, tout en révant a ’image de I’absente
amie, je fus frappé d’un chapitre qui traitait a fond des
amitiés, de celles prétendues solides et de celles pré~
tendues innocentes. A propos des derniéres, des ami-
tiés sensibles, qui font une impression si particuliére
sur le cceur, qui le touchent et qui Paffectionnent sans
mesure , je lisais avec étonnement.comme en un miroir

.
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ouvert devant moi: « Ce sont mille idées, mille pen-
»sées , mille souvenirs d’une personne dont on a inces-
»samment Pesprit occupé; mille retours et mille ré-
»flexions sur un entretien qu’on a eu.avec elle, sur ce

. »qu’on lui a dit et ce qu’elle a répondu, sur quelques
»mots obligeants de.sa part, sur une honnéteté, une
»marque d’eslime qu’en en a recue; sur ses honnes
»qualités , ses maniéres engageantes, son humeur agréa-
»ble, son naturel doux et condescendant, en un mot
»sur tout ce qui s’offre 3 une imagination frappée de
»Pabjet qui lui plait et qui la remplit. Ce sont, en pré-
»sence de la perspnpe, certaines complaisances de cceur,
»certaines sensibilités ol 'on s’arréte et qui flattent in-
»iérieurement, qui excitent, et qui répandent dans
»Pame une joie toujours nouvelle ; ce sont dans les con-
»versations des termes de tendresse, des expressions
»vives et pleines de feu, des protestations animées et
»eent fois réitérées..... On se recherche I'un l'autre,
»Il 0’y a presque.point de jour ou I'on ne passe plu-
»sieurs heures ensemble. On se traite familiérement ,
» quoique toujours honnétement. On se fait des confi-
»dences. Souvent méme le discours roule sur des cho-
»ses de Dieu. »

Et le feuillet, a chaque ligne , me montrait ma res-
semblance, et je m’arrétais convaincu. Oh ! oui , m’é=
criais-je, oui, vous avez dit vrai ; vous aussi, vous sa-
viez cela , directeur austére; d’oll ces secrets, que je
croyais 2 moi seul, vous sont-ils venus? Oui, I'on parle
des choses de Dieu, de celles mémes qui sont le plus
obscurcies en ces moments, de la mort des désirs, du
sacrifice des sens et de la vigilante chasteté; et, tandis
qu'on en parle si bien, la malice en nous qui, a notre
insu, vent séduire, séduire celle qui écoute et séduire

20,
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nous qui parlons, nous suggére parfois aux paupiéres
d’abondantes sources de larmes, qui, en se mélant i
nos paroles, ne font que les rendre plus mélodieuses,
Mais disons alors : 8i elle était moins jeune et moins
belle, et moins attentive au son_de notre voix, aime-
rions-nous tant, durant de longues heures, a lui parler
de sacrifice , d’amitié discrite et de célibat inviolable ?
Serions-nous tant sujets 2 pleurer pris delle, si elle
était moins sujette & en pleurer?

Et revenant aux pensées du moraliste chrétien , j'y
trouvais : -« Comment , si prés de la lamme, n’en res-
»sentir aucone atteinte? Comment, dans un chemin
»si glissant , ne tomber jamais ? Comment , au milieu de
»mille traits, demeurer invulnérable? Est-il rien qui
»nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui nous
»emporte avec plus de violence que notre coeur, rien
»qui nous soit plus difficile & retenir que nos sens #»

Peres, Docteurs, Orateurs, Vous qui éclatiez dans
la chaire ou qui vous taisiez par veeu, anciens solitaires
des déserts ou des cMitres, oracles, devenus trop rares,
de la chrétienté éclipsée, le monde d’aujourd’hui est
tenté de vous croire étranges et sauvages; mais, si vous
sortez de la grotte , de la cellule out vous dormez, de
votre poussidre et de volre silence , vous lui dites encore
ses secrets et ses ressorts de conduite, a le faire pélir
de surprise! Et je ne veux pas seulement parler des
grands pénitents d’entre vous, des convertis que le
monde de leur. temps avait d’abord entrainés, mais de
ceux qui restaient dés leur jeunesse invariables et sim-
ples. Ceux-ci méme ont su et scruté sur les passions et
leurs mobiles ce qu’aprés des si¢cles d’oubli on apergoit
A grand’peine, et ce qu’on imagine récemment décou-
vrir. O Yous qui n’avez navigué quwau port, dites, par
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o saviez-vous l'orage? C’est que l'orage est partout;
c’est que le désert est un monde aussi d’humaines pen-
sées ; c’est que le rocher de la foi, si haut et si ferme
qu’on l'obtienne, regoit, par de cerlains vents, 'écume
éparse de tous les flots. Les mémes mouvements éclo-
sent plus ou moins, el s’essaient en tous les temps dans
tous les coeurs. Les mémes circonstances morales essen-
tielles se reproduisent & peu prés en chacun, ou du
moins elles se peuvent cenclure i I'aide de celles aux-
quelles nul n’échappe entiérement. Bourdaloue, Jean
Gerson, ou Jean Climaque , nos maitres spirituels, vous
avez lous lu, en vos époques bien diverses, i cette com-
mune nature d’Adam , avec cette méme lampe dn Christ
et des Vierges Sages. Quiconque y pénétre aprés vous,
retrouve & chaque pas vos lueurs. Le plus corrompu et
le plus tortueux des mondains n’en sait pas tant bien
souvent sur les moindres replis de I’dme, que vous,
droits et humbles. Car, chaque soir , chaque matin,
toute heure du jour et de la nuit, durant des années
sans nombre , vous avez visité coins et recoins de vous-
méme, comme, avant de se coucher, fait dans les dé-
tours du logis la servante prudente. Oh! qu’on arrive,
6 mon Dieu, & savoir tout le fond d’ici-bas , sans jamais
presque sortir de son ceur !

Cette frappante lecture, s’ajoutant 3 plusieurs des
précédentes, et comme ménagée avec adresse par une
Providence maternelle, bouleversait beaucoup mes
jdées, qui, en g'améliorant depuis quelque temps par
rapport au salut, se tournaient toutefois et se reposaient
chemin faisant sur la douceur d’vne’ amitié prétextée
innocente. 1l ressortait brusquement & mes yeux, que
cette amitié de trop prds cultivée et les stations avancées
du salut n’étaient pas sur la méme pente, le long d’une
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seule et méme voie; que cette prairie si*molle et si
tiede -2 la lune, et d"une pelouse si assoupie , et- d’une
vaporeuse blancheur d’élysée, ne menait pas sdrement
au Calvaire. De nouvelles perplexités naissaient - de l;
j’étais en train de les débattre avec application et souci,
quand le lendemain dimanche j’appris que, trois der-
niers conjurés ayant été arrétés, les barriéres venaient
de se:rouvrir-et que les empéchements extraordinaires
cessaient. Le voyage a I'instant devenait possible; dme
mobile et peu ancrée, je ne senlis plus autre chose.
Perplexités, balance, tout fut secoué et suspendu; je
volai, je pourvus au départ en.peu d’heures, et le
lundi, de bon matin, j’étais sur-la route de Blois,

« 1ls vont étre bien surpris de me voir descendre en
personne aprés ma lettre d’avant-hier, pensais-je tout
le temps avec sourire; celte lettre exprimait tant de
regrets! c’est la plus vive, la plus ouvertement tendre
que jaie écrite assurément. J’étais si désespéré du re-
tard ; je me faisais si hardi & produire mon sentiment
a cette distance et ne croyant .pas si tot les visiter, Le
marquis en aura-t-il pris quelque ombrage? Elle-méme
sen sera-t-elle effrayée? Oh! non, elle en aura ét6
touchée seulement. C’est d’aujourd’hui que cette lettre
a di lui arriver; elle est peut-éire en ce moment a la
relire ou déja & y répondre. Elle rougira plus que de
coutume en me voyant, et j’en serai, moi aussi, un
peu embarrassé d’abord: Que de questions le. marquis
va me faire! que de réponses navrantes et funébres!
Mais , Elle, ce sera toujours I'ancienne conversation
continuée, le régne intime, 'oubli de tout, la tristesse
invisible et tranquille, qui s’exhale des choses, et qui
retombe, aux instants plus sereins, en rosée plus abon-
dente! »
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On-voyageait lentement alors. Ayant atteint Orléans
assez tard dans la soirée, comme op allait y dormir la
nuit, je n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide,
je poussai inconlinent aprés souper sur Blois. A trois
lieues seulement de la ville , tout au matin, je changeai
de monture et en pris une plus fraiche pour arriver.
Dans une des rues hautes, non loin du chiteaun, vers
sept heures, je frappais 3 la porte d’une maison de
vieille apparence, qu’il me-semblait déja reconnaitre ,
tant les lieux me sent vite présents et familiers! La
domestique qui- m’ouvrit, anciennement attachée 2
Couaén, me nomma aussitot avec joie, et, monlant
Pescalier avant toute question de ma part, m’introdui-
sit précipitamment dans la chambre de sa matresse.-
Elle était levée en. effet, debout prés du lit d’un de ses
enfants qui me parut malade. Elle fit un cri de surprise
2 ma vue, mais, m’interrogeant a peine, elle me conta
que cette nuit méme son fils avait été pris d’un étouffe-
ment: violent et de toux ;-on- était allé dés le jour préve-
nir le médecin, qu’elle attendait impatiemment. Une
premiére et inévitable pensée me hlessa, c’est qu’en ce
moment peut-étre elle edt mieux aimé voir entrer le
médecin que moi-méme. Elle me pria d’examiner son
fils et de donner un avis selon la science qu’elle me
supposait. Ses yeux brillants consultaient les miens;
elle avait la joue maigrie et plus en feu que celle du
petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, n’a-
percevant chez l’enfant aucun symptome qui justifiat
tant d’alarmes. Le marquis, qu’on avait été avertir,
entra quelques instants aprés, et je lui précisai les évé-

nements des derniers mois, surtout I’assassinat du duc
d’Enghien , avec les détails qui ne lui étaient point par-
venus. Ainsi se passérent celte journée et les suivantes,
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madame de Couaidn ne me faisant aucune mention des
lettres regues, pas plus de la derniére que des autres,
et moi froissé, et m’interdisant de la rappeler a ce qui
m’eit d’abord été si cher. Le mal de son enfant ’occu-
pait, et, quand elle fut un peu rassurée le second jour,
ses questions fixes, si nous nous trouvions seuls, por-
tajent uniquement sur les dangers que le marquis et
nous tous nous courjons par suite de cetie conspiration
découverte et des rigueurs menacantes. Au lieu des
tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause pro-
chaine, au lieu des flottantes réveries ol 'on dessine
ses visions comme dans les puages, elle m’offrait une
" douleur, une inquiétude bien réelle et positive ; et elle
’étalait naivement. Mais 'amour humain, qui se dit dé-
voué, est si injuste et 2 son tour si préoccupé de lui~
méme, que je lui en voulais, a elle, de sa préoccupa-’
tion et de son effroi, .

Qu'avais-je a lui reprocher pourtant, a ce ceur do
femme et de mére? Les lettres que javais trouvé hardi
de lui écrire, elle ne s’en élait pas étonnée et ne les
avait pas jugées étranges, Elle avait accepté de moi sans
défiance ce qui n’était pas exempt de quelque ruse.
Elle g’en était nourrie comme d'un aliment délicat,
mais simple, ordinaire i une semblable amitié, et voila
pourquoi elle n’en parlait pas. Elle ignora toujours ces
manéges d’amour-propre et d’art plutdt que de ten-
dresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces
susceptibilités qui s’effraient et reprochent agréable-
ment pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait
tout de 'ami, et ne se répandait pas en petits soins gra~
cieux, le jugeant plein de foi lui-méme. Quand elle
m’avait vu entrer au plus fort de son inquiétude, le
premier cri de surprise jeté, elle m’avait pris aussitot
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comme ufie attre part de son Ame, et s’était montrée 4
moi dans toute sa peine, sans songer A se modérer ni &
affecter rien de moindre.

Et je lui en voulais d’une si admirable sensibilité de
mére , non-seulement comme d’un tort fait a ce que je
*prétendsis éire pour elle; mais comme d'une fatigue
qui brolait sa joue de veilles et qui altérait sa beauté! Il
y a des moments d'éclipse et de brutalité dans Pamour
chez I'homme , o il irait jusqu’a en vouloir i la femme
qu'il aime, de cette sensibilité ‘dévorante qui la ferait
sécher et pélir, et dépérir en beauté loin de lui, & cause
de lui! Les femmes ne sont jamais ainsi, elles; et c’est
ce qui maintient leur grandeur dans Pamour, lear vertu
souvent dans Pabime, leur titre 3 'immortel pardon.

Quant au marquis, aprés bien des conversations
ébauchées, nous sortimes une aprés-midi ensemble, et
A deux pas de la ville, le long d’une hauteur qui domi-
nait Ia route et le paysage, il me faisait redire pour la
dixidme fols tous les détails que j'avais pu saisiv de
l'assassinat ténébreux: J’avais peine 3 m’expliquer cette
insistance par le seul intérét donné A la victime, A la fin
son &me s’échappa en ces mots ¢ « — Eh! bien, oui, il
triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les lui livre
un 2 un; il use et mésuse déji; il fusille des princes.
Moreau, Pichegru, Georges, que fera-t-il de vous?
Cdmpagnons, & chacunt son role! A vous illustres, lé
plus sanglant peut-étre ; 4 moi le plus douloureux et le
plus lourd ! mais je Paccepte et le veux tout entier désor-
mais. Limodlan, j'aurai aussi mion martyre! cest de
survivre et d’attendre, et d’épier du regard chaque
mouvement du victorienx, jusqu’a ce qu'il tombe, car
il tombera. Le voild hors de page, Empereur demain,
miaftre absolu sur nos tétes. Eh! bien, dés avant demaint
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il a commencé de tomber. L'imbécillité populaire le
suivra, le portera long-temps encore; je ne m’y trom-
perai guére; je noterai d’ici ses pas, chaque degré,
chaque symptome de chute, les signes déja naissants du
vertige. Il pourra avoir I'air de monter toujours, mais
en réalité, non. Jaurai patience en vue de la fin; j'es-
suierai cette longue tyrannie comme lofficier sans épée
-d’une garnison prisonniére, devant qui I'insolent vain-
queur fait défiler jusqu’au dernier goujat de son armée.
Mais je compterai assez sur lui, livré 3 lui-méme, sur
ses fautes, ses opiniatretés et ses coléres : I'assassin d’un
Condé m’en répond. Oh! comme rien ne m’échappera
de dessous sa pourpre de parade, ou a travers la fumée

“de ses camps! Jamais mére ne suivra sur-la carte les
marches d’un fils avec plus d’anxiété, que moi, les
siennes. J'inscrirai- avec joie coup sur coup ses.victoi-
res, victoires de Pyrrhus, par ot il périra. Les généra-
tions neuves, chaque année, créveront sous lui comme
des chevaux de rechange; mais il aura son tour. In-
connu, immobile, annulé, je marquerai sans reliche
tous les points de ce grand jeu; s’il se trouble un mo-
ment, je croirai que c’est moi, caché, qui le fascine :
Amaury, je tiens ma vengeance ! »

Et en parlant de la sorte avec une exaltation: coneen-
trée et une splendeur pile au visage, M. de Counaén
semblait en effet un martyr sublime des terrestres pas-
sions. orgueilleuses, de la pure race des Prométhées
enchainés. Mais, quelque irritation que m’edt laissée le
récent attentat politique, il m’était impossible de m’ul-
cérer a ce point et d’entrer dans des ressentiments si
implacables, autrement que pour les-plaindre. La vue
méme de ce calme pays, I'idée du jour saint, du Ven-
dredi miséricordieux ot nous étions, ajoutaient a I'effet



VOLUPTE. 241

éirange et-presque offensant que me cadsaient ces pa-
roles. Je me sentis incapable de séjourner a demeure
aupres d’une torture si révoltée et si éternelle, de méme
que je m’étais senti rebuté tout a I'heure de la sensibi-
lité trop fixe et trop instinctive de madame de Couaén.
Entre la haine cuisante et les vautours de 'un , les ou-
blis fréquents et les lentes consomptions maternelles de
Pautre,- qu’avais-je 2 faire? quel don inutile de mon
étre, et a quoi leur serais-je bon avec mes délicatesses
comprimées, mes susceplibilités jalouses, et ces res-
sources variables d’intelligence et de cceur qui ne siu-
raient en tout point qu’orner et adoucir ? Etant rentré a
la ville dans ces pensées, jallai, dés le soir, sans pré-
venir personne,; retenir ma place a la voiture pour le
lundi de Paques.

Ce ne fut que le jour de Piques méme, qu'aprés
avoir annoncé 3 déjetiner mon départ, j’entendis ma-
dame de Couaén m’adresser en face le mot jusque la
contenu : « Ah! ¢a, dites, quand nous venez-vous déci-
dément ? » Elle semblait s'étre fait un peu violence pour
licher cette parole,-et la brusquerie de ton dont elle
FPavait prononcée cachait mal Pintérét qu’elle y pouvait
mettre , et n’était pas d’accord. aveg la rougeur soudaine
qui couvrit son front en ce méme moment. Mais mon
impression était trop prise déja pour que ce mot tardif
me la fit changer. Je lui répondis, et au marquis, d’un
air d’empressement, que je ne manquerais pas d’accou~
rir, aussitdt aprés le proces fatal et ces débats auxquels
je voulais, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le
lendemain avec une joie, un soulagement, une colére
intérieure , qui se combaitaient, se mélaient en moi, et
faisaient voler dans mon ciel, comme  un cliquetis ex-
citant, des milliers d’abeilles désireuses : « Aimons, ai-

21
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mons, répétais-je; la saison récréante approche, les
germes poussent de toutes parts, et mon essor de jeu-
nesse n’est pas fini. Aimons d’amour , mais aimons qui
nous le puisse rendre, qui s’en apercoive et en souffre
et en meure, et préfére A toutes choses 'abime avec
nous! Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes
ne sont possibles , je le vois, qu’a condition d’insensibi-
lité fréquente, d’oubli de leur part et de détournement
perpétuel de leur tendresse sur d’autres étres qui ne
sont pas nous. Puisqu’en restant attentives et vives, ces
amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont jamais
que prétendues innocentes, osons plus, osons mieux,
ayons-les donc tout-a-fait coupables! » Ainsi Ja bonne
lecture elle-méme , dans ce cceur trop remué, tournait
en aide aux conclusions délirantes; — et I'image de
madame R. reparaissait 2 'instant plus fraiche , comme
aprés un sommeil d’hiver, tantot en pleurs silencieux,
telle que je Pavais surprise dans cette soirée de’la loge,
et se mourant de langueur de n’dtre pas aimée, tantot
dans la féerie du bal, se laissant deviner aussi enivrée
et légére que la rendrait le bonheur; tour-i-tour ro-
seau fréle et pale qu’il serait aisé de relever, lutin mo-
queur et fugitif, difficile et précieax A saisir, ou bien
sphinx discret, prudent et asser. cruel, avec un secret
que sa fine lévre aurait peine & dire, et que je lai vou-
drais arracher.

XVL

On était atx premiéres haleines du printemps. Aussi-
tot arrivé, je visitai madame R. Elle me recut bien ami-
calement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui ful
était familiere , et d’humides nuages sur le front. J'y
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retournai le lendemain et les jours suivants, dans I'a-
prés-midi; encore la méme (ristesse et les mémes
nuages , avec un éclair aussi doux. Nous renonimes le
passé peu 3 peu, et sans qu’il en fdt question. Elle ne
vivait plus seule, et une tante, qui l'avait élevée, était
venue demeurer A Paris prés d’elle. Mais c’était seule
d’ordinaire que je la voyais & ces heures, dans son étroit
salon bleudtre, aux jalousies souvent i demi fermées.
Notre conversation dés les premiéres fois, et A travers
les sujets du moment , s’établit au fond et s’accoutuma
volontiers & retomber sur son découragement, i elle,
son ennui profond d’une existence sans but, et sur
Pespoir aimant que je voulais lui persuader de ressaisir.
Derriére les circonstances insignifiantes et dans nos
moindres maniéres de juger les choses, nous savions,
sans nous y méprendre, répondre & nos pensées. Je lui
offris des livres 4 lire ; je lui apportai pour commencer,
#il m'en souvient, quelques productions touchantes
d’une madame de Charridre, et nous nous animions en
causant des personnages et d’une certaine Caliste parti-
culiérement. Un jour qu’elle s’était livrée avec une sorte
de 8érénité au courant de P'entretien , comme je me le-
vais pour sorlir aprés quelques mots moins indirects de
mes sentiments , je m’approchai par hasard d’une des
fenéires entr’ouvertes sur laquelle était un lilas, je
crois, un lilas blanc et déja passé, quoiqu’a peine en
fleurs ; elle me le fit remarquer avec intention et retour
sur elle-méme : « Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je,
et le soleil entrera. »

Elle alla bientot & Auteuil , et ces voyages de chaque
jour que j’y avais faits 'an dernier pour une autre, je
les refis, hélas! pour elle : tout m’y parlait de mon infi-
délité. Jen souffrais , mais j’amortissais le plus possible
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ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu i
sorlir et 3 marcher dans le bois; et, quand nous y étions,
j’évitais constamment certaines allées trop pleines de
témoignages inviolables et de murmures, 11 y avait dans
la maison qu’elle Labitait um parc i P'anglaise assez
étendu, et qui suffisait 3 une promenade paresseuse, Un
- jour, dans les commencements, nous nous-étions en-
tretenus, selon notre théme favori, du-désabusement
précoce des passions, de cette langueur d’ime et de
cette fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle pré-
tendait que, quand on a passé, a regretter et a pleurer,
certaines années de la vie les plus décisives et les plus
belles, pen importe qu’on continue les regrets et les
pleurs plus ou moins de temps encore, car le charme
brillant est 3 jamais rompu, et il y a d’avance une om-
bre froide sur tout ce qui pourrait venir : mieux vaul
donc que ce quelque chose qui demande éclat et frai-
cheur ne vienne pas. C’était 12, ou a peu prés, la pen-
sée qu'elle m’exprimait. — « Oui, vous voulez dire, re-
prenais-je, qu’il est dans la vie une robe de grice et
d’illusions charmantes qu’on ne revét qu'une fois ; que
les sentiments , qui ont manqué des rayons du dehors
dans la saison propice, méme quand ils mariraient ples
tard, mirissent mollement et ne se dorent pas; que les
ames trop longuement baignées dans leurs propres lar-
mes, sont comme ces terres imbibées de pluie, et qui
restent toujours humides et un peu froides, méme aprés
le soleil reparu. Vous croyez qu’il n’est pas en elles de
buissons altérés ni de gerbes toutes prétes; que la fou-
dre, en tombant, n’y allume rien, et qu’elles ne devien-
dront jamais un autel. Ah! vous dites vrai en partie;
vous dites ce que j’ai senti souvent et ce que j’ai craint
de moi! Mais je me suis dit aussi qu'on n’arrive pas de
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si 10t 2 ce degré désespéré; qu’une ou deux ou trois-an-
nées de larmes ne sont qu'une rosée dans la- jeunesse ;
une matinée meilleure essuie tout, une fraiche brise
nous répare. On oublie, on s’exhale, on se renouvelle.
On a véritablement en soi, songez-y, plusieurs jeu-
nesses, Bien souvent on croit que c’en est fait des belles
années et de lears dons; on se dépouille, on se couche
au cercueil, on se pleure, Puis, le rayon venu, on re-
pait, le cceur fleurit et s'étonne lui-méme de ces fleurs
faciles et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des
douleurs d’hier. Chaque printemps qui reparait est une
jeunesse que nous offre la nature, et par laquelle elle
revient tenter notre puissance de jouir et notre capacité
pour le bonheur. Y trop résister n’est pas sage. Sur le
coteau mystérienx ol voltigent des danses inconnues,
ol loit un astre si charmant, on est monté une fois ou
deux peut-étre, sans rien y voir de ce qu’on se figurait
d’en bas; on s’est lassé , et 'on est redescendn, le ceeur
et les pieds saignants , dans les ronces. Et I’asire désor-
mais a beau luire, le bouquet d’en haut a beau s’éclai-
rer, des voix plus émues, des blancheurs plus légéres
ont beau en sortir el inviter ; on regarde d’en bas d’un
air incrédule , on ne veut risquer aucun essor, et 'on
s'interdit ce que tout inspire ! »— Ce dernier mot la
frappa, et, le reprenant avec un sourire moins triste
encore que malicieux et tendre, elle s’en appliqua la
vérité : « Eh! bien, soit ! on ne veut plus risquer de
monter, dit-elle. »

Ceci se passait dans son salen, et je dus la quitter
pour sa toilette et quelque visite qu’elle avait a faire,
Une demi-heure aprés environ , de retour du village et
_du bois ol1 J'avais erré, je rentrai chez elle, et, ne I'y
croyant pas encore revenue, j’allai dans le parc conti-

21.
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nuer A pas lents mon attente. Mais je Iapercus elle-
méme au bout d’une allée du fond, pensive, arrétée, et
semblant contempler avec attention un effet singulier de
lumiére, qui, au milien d’un paysage assez obscurci ,
illuminait juste le sommet d’une petite butte verdoyante
et le bouquet d’acacias qui la couronnait. On était sor
la fin d’avril , et il faisait un doux ciel de cette saison,
2 demi voilé en tous sens d’un rideau de nuages flocon-
neux et peu épais, un ciel trés-bas, légérement cerné
de toutes parts & I'horizon comme un dais enveloppé,
mais diminuant d’opacité et de voile 2 mesure qu’on
approchait du centre, et la seulement, tout-a-fait dé-
gagé an milieu, 2 P’endroit olt les rayons verticaux de
Pastre avaient la force de percer; un vrai ciel de demi-
féte et d’espérances naissantes ; un de ces ciefs, comme
on accuserait un peintre, qui le ferait, de le faire peua
natarel "et bizarre, et qui peut-étre serait tel en pein-
ture immobile, tandis que c’est un charme et une pure
beauté au sein de la nature qui harmonise tout. Elle
était donc 3 admirer le reflet de cette unique chute de
lumigre , et son jeu magique sur le pelit tertre ver-
doyant ; et moi, j’accourus par derritre, et au moment
ol elle se retournait & mon approche, je lui demandai
vivement : « Est-ce que vous voulez y venir ensemble?»
—« Ot donc, dit-elle avec surprise? »— « Eh hien !
la-bas, sur la colline éclairée, répondis-je en la lui
montrant ; » et d’un mouvement rapide , comme saisie
de P'a-propos, elle me prit la main que je lui tendais ,
et nous courdmes comme deux enfants pour gagner
Pendroit; mais, avant que nous fussions 3 mi-pente,
Péclair du sommet avait disparu.
Yoila bien, mon ami, voild en abrégé toute la for-~ .

tune de erreur principale qu'il me reste A vous con-
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ter. Je pourrais m’en tenir a cette course décue comme
embléme, pour vous marquer que la tentative de pas-
sion avorta ; mais ce serait vous en laisser une trop
souriante idée, et j’ai & vous faire sentir de pres les ef-
forts et I'impuissance d’atteindre, les déchirements et
les ronces.

En toutes ces passions qui commencent, il semble
qu’il ne s'agisse que d’avancer sur une pente légare ;
que, 8i ’on est las, on s’arrétera toujours assez tot; que
ce qui est si gracieux 3 monter ne saurait étre bien
pénible 2 redescendre; que ces mains, qu’on se donne -
I'un 2 Iautre , ne sont pas des neeuds ni des chaines, et
qu’elles pourront cesser & temps de se tenir, sans qu’il
en résulte pour chacun des traces sanglantes. Il n’en
est rien, et Pexpérience Fapprend trop vite aux im-
prudentes dmes. Quoiqu’on en juge d’abord, toutes ces
liaisons 4 I'accés riant, toutes ces épreuves de tendresse
nous sont rudement comptées; elles ne se succddent
pas en nous impunies; si I'engagement est léger, le
changement est accablant etamer ; quand Pessai rompt,
la marque demeure et fait cicatrice avec souffrance ou
endurcissement. Passé un certain nombre trés-petit
d’images premiéres, le cceur devient un miroir tout rayé
ol les objets les plus heureux ne se réfléchissent plus
qu’a travers un réseau ineffacable,

11 était un souvenir contre nous, qu’elle et moi ne
pouvions abolir , mais que nous évitions d’éveiller, le
souvenir d’'une amie absente et trahie. J’en trouvais en
mainte occasion madame R. sensiblement occupée et
comme empéchée 2 mon égard, non-seulement par
scrupule et reproches d’amitié infidéle qu’elle devait
s’adresser , mais aussi par crainte que, malgré toutes
mes avances, je ne fusse lié en effet aillears. Un soir,
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qu’aprés un chant de romance ossianique sur la harpe
(le chant fait courir aux lévres les secrets de Iame),
elle s’approchait de la fenétre ouverte o1 y'étais debout,
et, du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante,
je lui demandai si elle voulait étre la mienne et guider
ma vie, —« A quoi bon le demander, me dit-elle, si
c’est A une autre que cela dés long-temps est accordé? »
Mais, reniant alors Celle qui n’aurail jamais da s'é-
clipser en moi, je déclarai qu’il n’y avait point eu jus-
que la de telle étoile dans ma nuit, et que personne
. N'avait accepté de me verser cette lnmiére, bien que je
Peusse tant cherché. Pendant qu’elle écoutait avec un
regard inexprimable , un vif rayon (était-ce d’orgueil
ou d’amour?) semait de lueurs nouvelles son front
moite et douloureux; mes instances et mes serments
redoublérent; je reniai encore; en face et plus prés du
mien, son doux ceil noyé luisait d’une seule larme...
Pétoile au ciel ne se voila pas! — A partir de ce jour,
je I'entretins directement de ce qu’elle m’inspirait. Mes
aveux remontérent au passé. Je lui racontais, moyen-
nant de cerlaines omissions, mes longs combals i son
sujet, et cette lettre écrite un soir au fort de la crise
de Georges : « Je me sentais si malheureux alors, lui
disais-je, et si pen aimé a mon gré, que j’avais hite de
mourir. » Pour diminuer ses craintes de rivalité en les
portant sur plus d’un point a la fois, pour lui montrer
que précédemment j’avais toujours été plus partagé d’af-
fections qu’elle n’avait cru, je lui révélai quelque chose
de mon attache 3 mademoiselle de Liniers, mais comme
#’un neeud tout-a-fait détruit. Elle aimait 2 écouter et
suivait mes récits avec une finesse ingénieuse et pa-
tiente, heureuse évidemment de I'influence conquise,
exprimant son triomphe par un fréquent et malin sou-
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rire, et plus flattée méme de ce genre de confiance qu'il
ne convenaita 'amour. C'est que, malgré un fond mé-
lancolique et cette langueur pleine.de promesses, elle
n’élait pas une nature naive ol I'amour seul pouvait
tout. Si, dans les allées du parc ou aun retour de quel-
que soirée, marchant avec elle un-peu a P'écart, je lui
murmurais mille fois le mot qu’elle m’avait permis de
dire, et lui serrais une main.qui ne se retirait pas, elle
était la premicre a s’étomier, & éire surprise d’elle-
méme, et de son changement si prompt, et de sa doci-
lité a un tel langage. La ol une autre, en proie au sen-
timent que j’exprimais, eiit éié muette ou balbutiante,
elle avait le loisir de se regarder et de s'ohserver jus-
qu’au sein du trouble. A chaque pas furtif oi1 je I'in-
duisais, elle se rendait compte aussitdt-et se mettait au
point de vue du dehors, se comparant sans cesse a ce
qui D’entourait, touchée, attendrie sans doute, mais
non pas subjuguée. Aux aveux les plus pressanis et les
plus faits 3 provoquer I'abandon, elle ne répondait que
par des traits sentis ;" mais discrets et rares. Elle avait
été aimée, une fois, d’une grande passion, du moins
quelques mots d’elle le faisaient entendre ; mais elle se
taisait obstinément sur les particularités et I'issue. Son
mari s'était-il ¢loigné a cette occasion? Les premiers
torts, en ce refroidissement singulier, partaient-ils de
lui on d’elle? Je ne pénétrai rien de clair sur cette his-
toire. Quant 2 lui, il passait assez souvent a Auteuil,
dans._ses retours de Saint-Cloud, oii il accompagnait
son ministre ; il venait diner une ou deux fois la se-
maine, et toujours dans de parfaites, mais froides
apparences. J'étais bien avec lui, quoique sans in-
timité, et il ne semblait surpris ni choqué de nos ren-
contres.
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Et qu’était devenue ma foi aux choses de Dieu, lafoi
qui tout précédemment en mon ceur s’annoncait
comme renaissante! Qu’elle était loin, en fuite et au
néant, chassée sans plus de bruit qu’une ombre! A cer-
taips moments d'intervalle paisible ou morne dansla
vie , il n’est pas rare qu'il s’éléve et se forme aulour de
. nous comme une atmosphére religicuse, et qu'une es-
péce de nuage nourricier s'assemble et s’abaisse aux
environs, On y baigne, on le sent déja qui arrose ; les
jeunes rameaux s’ouvrent et boivent aux sucs invisibles.
Mais que vienne la tempéte, ou seulement une bouffée
trop hardie da printemps, un flot plus ardent du soleil,,
et voila la nuée dissoute et balayée. Ainsi mes senti-
ments avaient fui. La foi durable et vivante se compose
de I'atmosphére et du rocher, et je n’avais en que l'at-
mosphére.

L'étude malgré tout renouée, un ou deux cours sé-
rieux dont je suivais les lecons, assez de lectures au
hasard,, mais principalement philosophiques, sauvaient
- chaque matin quelques heures de la dissipation des
journées. Dés mon lever pourtant d’ordinaire, dans
cette premiére fleur du désir, j’écrivais pour madame R.
une lettre a la Saint-Preux, que moi-méme je lui re-
mettais plus tard; et, quoiqu’il n’y edt aucune difficulté
de nous voir ni de canser, j'avais plaisir & ne lui rien
laisser perdre du frais butin que j’amassais dans la
courte absence, et de toutes ces perles folles que se-
coue, en le voulant, unc imagination tant soit peu
amoureuse. A ce collier des perles du réveil, a ce bou-
quet cueilli des matinales pensées , succédaient des di-
versions plus graves, le Jardin des Plantes, le Collége
de France, la bibliothéque de Sainte-Genevidve, Vers
deux heures seulement, quitte du Novum Organum
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ou des récents écrits de Bichat, des Sentiments mo-
raux d’Adam Smith ou des Entretiens métaphy-
siques de Malebranche, je raccourais & la maison de la
Chaussée-d’Antin ou d’Autenil, vers cette Herminie
pensive que je comparais A celle du Tasse, dont en
effet elle portait le nom ; son caprice, pour le reste du
temps, disposait de moi. Souvent nous restions au logis,
méme par les plus engageants soleils de mai; elle
aimait peu la campagne, quoiqu’elle se hatit d'y étre,
et quand j’arrivais, ayant parfois déja diné, je la trou-
vais encore, les pieds assoupis, les sourcils doucement
obscars, ses demi-jours baissés et dans les voiles du
matin. Mais ce n’était pas, comme chez madame de
Couaén, une vague et montante réverie, dont un lac
mystérieux pouvait seul donner I'image. En y regardant
mieux chez madame R., cette languenr se composait
d’une multitude de petites tristesses positives, de petits
désirs souffrants et de piqares mal fermées sur mille
points. Elle avait regret au monde, elle portait envie
aux situations entourées d’hommages; elle jogeait la
sienne médiocre et trop inférieure a celle de tant d’au-
tres A qui elle avait tout droit de s’égaler. Naturelle-
ment peut-étre , et si elle s’était yue dés Pabord plus
consolée dans ses affections, elle aurait moins ajoutd
de prix A ces vanités d’apparence; mais leurs miséres
avaient en le temps de filtrer goutte A goutte dans sa
solitude,, comme les pluies A travers un toit peu habité,
et elles y avaient creusé de lents sillons et des taches
humides. Du seuil de cette vie de silence et d’ombre,
elle était donc secrétement jalouse de se produire, de
regagner son rang de jeunesse et de beauté. Aux para-
des militaires, aux spectacles et aux soirées, ol peu i
peu, et de plus en plus, nous allames, je lui voyais des
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velléités de s'épaﬁouir, comme a la fleur étiolée qui
croit reconnaitre une aurore dans chaque lumiére tar-
dive. Mais ses longs matios restaient assiégés des habi-
tuelles et trop chétives douleurs qui corrompaient pour
" elle plus d’une brise heureuse et plus d’une_vraie jouis-
sance. J’attribuais d’abord au senl manque d’amour ce
voile de vapeur qui, 3 certains jours, ne se levait pas;
bientét j’en discernai mieux tous les points serrés et la
trame moins simple.

Les débats du proces de Georges allaient s’ouvrir. Je
nr’étais bien promis, et 3 nos amis de Blois, d’y assis-
ter ; c’était méme le prétexte allégué pour mon séjour.
Je ne saurais vous dire par quel frivole enchainement
je ne le fis pas. Je manquaila premiére séance plutdt
que de retarder ma visite a2 Auteuil et une sortie avec
madame R. Ainsi de la seconde fois .et des suivantes,
jusqu’a ce qu’enfin il y eut en moi une sorte de parti
pris par inertie et par honte, Je me le reprochais comme
une licheté de cceur et une ingratitude ; il me semblait
que je faussais un rendez-vous d’honneur. 1l fallut pour
rompre cet inexplicable éloignement, que madame R.
elle-méme désirat assister & une séance et me requit
d’autorité pour I'y condunire. Nous tombimes précisé-
ment le jour des plaidoyers. Quoiqu’elle apportit tout
Pintérét de compassion que les femmes mettent d’ordi-
naire a ces sortes de drames, ce n’était pas dans cet
esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompa-
gnement mondain, que je m’étais juré de venir re-
cueillir les derniers actes de mon ami, de mon géné-
ral, comme je I'avais nommé. Les discours des avocats
furent sans grandeur et au-dessous du rdle; celui du
défenseur de Georges surtout me sembla petit de sub-
terfuges. Georges le subissait évideniment avec une ré-
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signation chrétienne qui comprimait Pironie. Mais le
spectacle de cette triple rangée d’accusés était solennel
et relevait tout ; ma penséey errait ; Georges en téte da
premier rang, Moreau en téte du second, le cadavre
abseént de Pichegru, sur qui la conjecture alors ne s’é-
pargnait pas, d’Enghien massacré, c’était la un sinistre
concours. Quelle proie royale et guerriére tombée dans
un méme filet! Quel groupe chargé seul des sorts fu-
nestes, quand de partout ailleurs s’apprétait I'Empire
et qu'on regorgeait d’heureux augures et de messages
fastueux ! Je me figurais cet Empire naissant, comme
un grand Carrousel, un Champ-de-Mars illimité, par-
dela Paréne consulaire; et a Pentrée de cette carriére
nouvelle, en passant par l'arc triomphal massif qui
servait de porte, le Consul-Empereur se trouvait en ce
moment sous une voilte obscure et resserrée, et il s’y
arrélait assez de temps pour laisser écraser, a droite, a
gauche, par ses licteurs, et sans avoir I'air de ’ordon-
ner, toutes les tétes génantes, tandis que le cortége et
lui-méme allaient sortir plus radieux aux acclamations
de la multitude. Il y a ainsi, mon ami, des voiites
obscures , étroites, commodes aux violences qu’elles
couvrent et qu’elles semblent commander, des vottes
aisément sanglantes, qui font le dessous des arcs de
triomphe sar le passage des ambitions humaines; et
c’est par la qu'entrent et se poussent fatalement tous les
Césars !

Quand Pavocat de Georges eut fini, 'accusé se leva
pour lui tendre la main et le remercier de ses efforts ;
mais, au méme moment, nos regards, qui jusque I ne
s’étaient ‘pas échangés , se rencontrérent, et, Georges
prolongeant ses remerciments et son geste dans la di-

rection de son avocat, qui était la mienne, je pus
99
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croire qu’il wm'en revenait une part et gue c'était un
adieu reconnaissant. Tout suffoqué, je tirai @ moi ma-
dame R., et nous sorlimes. Je ne revis Georges que
cetie fois-fa. :

Et cependant madame R. brusquait 3 tout propes
un depil politique qu’elle comprenait peu. Je dus as-
sister quelgue temps aprés avec elle & la premidre
grande féte jmpériale qui eut lieu avx Invalides. Elle
inclingit vers ceg pompes de PEmpire , elle essayait par
degrés de m'y réconcilier, et je Pentrevoyais déja am-
hitieuse pour moi dans le méme esprit qu'elle Pétait
pour elle, La vertu politique s’attiédit vite aun souffle
d’une bouche qui parle a demi-voix. Mais, comme c'é-
tait le moment ol retentissait encore sur le pavé de la
Gréve la téte de Georges et des siens, je vessentais , en
y songeant, upe confusion douloureuse et de vils élans
contre ma faiblesse. D’antres troubles s’y joignaient. Je
recus vers ce temps des nauvelles, qui m’émauvaient
toujours, de mademoiselle Amgélie et de sa grand’mére.
Je les eus par une de lenrs connaissances de campagne
en Normandie, qu’elles m’adressérent, un homme do
dix ans au meins mon ainé, mais avec qui me lia du
premier jour une conformité périlieuse de penchants et
d’humeur. Ii venait3 Paris sans but apparent, maisen
effet pour une passion dont il poursuivait I'objet, d’ail-
leurs peu rebelle. C’était une ame charmante, et pour
qui la nature avait beaucoup fait, d’une sensibilité af-
fable et prompte & s’offrir, d’'une premiére fleur en
toutes choses, un peu mobile, légérement gaté, non pas
au fond, par la fortune et les plaisirs ; il avait éié de la
Jeunesse dorée et de ces folles ivresses ; mais aimable,
exquis, rompu au monde, sachant les_ lettres aussi et
versifiant méme dclicieusement ; un mélange enfin de
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tendresse favile et d’esprit francais du meflleur temps
avec Wes buvertdres dé caur singulieres vers la reli-
gion. Tl i’allait A wietveille et je lui conving; fiobis en
fiimes vite aux confidences. Je lui dis mes perplexités;
il y entrait avec uh intérét plein de fraiclieur; et comme
il sied 2 une amitié qii ne veut pas rester fade ; méme
i coté de ’amour ; il jetait dans mes sentiments embar-
rassés des mots pénétrants dvec sa supériorité d’expé- .
rience. Cette liaison et cet exemple ne furent pas sans
influence sur moi, et m’enhardissaiént prés dé ma-
dame R.

Mais je ne parvenais pas, quoigue je fisse, h affran=
chir ma pensée de Dexil de Blois. Tous les deux ou
trois jours, en revoyant du petit couvert madame de
Cursy, quand je Pentendais; inquitte et bonne, m’en-
tretenir, eomme d’habitude, dé la santé et des mérites
de sa nidce, ne doutant pas qué je ne fusse ¢ méme ,
quel reproche cruel ces tonfiantes patoles étaient & mbn
inconstance ! Chaque lettre qu'il me fallait leur écrire
ou que je recevais d’eux, ou qué madarie R. aussi fe-
cevait parfois, remettait en mouveihent cette corde fon-
damentale dont la plus faible vibrationt éteighdit érd mol
tout le reste. Je leur parlais du procés de Georges,
comme y assistant ; mais, e pouvaiit en ducul cas
exprimer par lettres mes libres sentiments 3 ce siijet,
j'avais le droit d’étre sommairé. Souvent, au milien des
démonstrations factices, il m’échappait, en écrivafit ,
des signes d’affection en détresse et des appels bien sin-
céres. Cela m’arrivait surtout a la suite dé cetle com-
paraison inégale qui $’établissait malgré thioi entre les
deux ames, et A Pidée des manques fréquerts, ét de ce
je ne sais quoi de médiocrement profond et de fréle,
que je découvrais déja chez madame R. Combien dé
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fois, revenant, le soir, des quartiers bruyants avec lai-
mable ami, confident trop conwplice de mes détestables
progrés, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nouveau , ol
nous nous séparions, je m’écriai en lui désignant I'ab-
sente : « Ah! c’est Elle, c’est Elle encore que j’aime le
mieux , et qui saurait le mieux aimer ! »

XVIL

II'y a un Amour qui aime Poubli, le silence, les
bois, ou indifféremment un lieu solitaire quelconque,
dans la présence ou dans la pensée de I’étre aimé. Que
lni importent, a cet amour vrai, I'ignorance ot I'on est
de lui, les discours ou I'insouciance du monde, ses in-
terprétations malignes , Yadmiration du vulgaire ou les
compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire (}ui
disent de 'amant qu’il s’allanguit et s’évapore, les rivales
en beauté qui insinuent de Pamante qu’elle dépérit se-
crétement dans P'ennui et 'abandon? Que lui impor-
tent les soirées tourbillonnantes du plaisir , les midis
resplendissants au gré du clairon des victoires, les
spectacles toujours renouvelés ol s’égare la curiosité de
Yesprit ou des yeux? S’il est ignoré des autres, cet
amour est compris et a sa couronne dans un ceeur. S'il
ignore le reste, il lit toute une science infaillible dans
son abime chéri. S’il se fixe durant des saisons , sans
bonger, devant un regard, il y voit naitre et passer des
bois et des sources étincelantes et des paradis d’Asie.
&'l fait un pas, s’il voyage, tout également s’enchante,
mais parce qu’il voit tout a travers une méme larme.
1l ne m’a pas été donné de ressentir un tel amour, mon
ami ; mais il m’a été donné d’en savoir plus d’un trait
et d’y croire. Deux amants qui s’aiment de véritable
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amour, a écrit un &tre simple qui avait le génie du ccenr,
au milieu du monde et des choses qui ne sont pour
eux qu'une surface mouvante et sans réalité, ressem-
blent 3 deux beaux adolescents , aux épaules inclinées,
. les bras passés autour da cou 'un de I'autre, et regar-
dant des images qu’ils suivent nonchalamment du doigt ;
ce ne sont pour eux que des images. Un tel amour
existe, Dieu a permis qu’il s'en rencontrat ca et 12 des
exemples sur terre ; que quelques belles ames en fus-
sent atteintes, comme d’une foudre choisie qui éclate
sur les temples par un temps serein. Il en est sorti de
bien tendres et souvent douloureux prodiges. Car ces
célestes amours ne tombent que pour remonter bientdt,
au risque sans cela de se perdre et de s'altérer; ils ne
naissent qu’a condition de mourir vite et de tuer leurs
victimes. Rémission soit faite par vous, Dieu du ciel ,
a vos créatures consumées !

Mais il est un autre amour plus 2 1’usage des dmes
blasées et amollies , et qui usurpe communément le
nom du premier ; vain, agréable, mélé de grace et de
malice, qui s’accommode et aspire a tous les raffine-
ments de la société, et n’est qu’un prétexte plus ingé-
nieux pour en parcourir les jouissances, un fil de soie
tremblant et souvent rompu a travers le dédale du
monde. Cet amour-la n’ignore rien d’alentour ; il s’in-
quiéte, il épie an conlraire, il frissonne et flotte au vent
du dehors, Il préfere se montrer 2 étre, et faire illusion
ou envie aux autres a se posséder en effet. Au lieu de
ne voir en tout que des images, il n’est lui-méme
qu’une image mobile, qu’il étale et proméne devant
d’autres plus on moins: pareilles qu’il se gique d’égaler
ou d’effacer. Hors des regards de la foule et des occa-
sions agitées, ne le cherchez pas ! il désire sans but , il

22.
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invente misérablement, et, se supportant mal, ¥’ingénie
a se distraire. Seve, torrents et flamme, rajeurissement
perpétuel d’une méme pensée , ardeur ennoblie de sa-
crifice, oubli criminel méme, mais éperddment con-
sommé , il ne vous connait pas! 1l n’est pas de I'a-
mour,

Malheureuses sont les 4mes que cette démangeaison
appauvrit et ronge! Plus malheureiises encere celles
qui, faites pour concevoir l'autre amout, et sentant
quelques vraies étincelles, he les gardent pas; qu’un
éclair souléve comme urie poussidte électrisée, et qui
retoitibent ; en qui pourtant les soucis médiccres et se-
conddires n’excluefit pas un soiivenir efratit de la ré-
gion bralante! Ce souvenir les suit et les contriste ad
seiti des inquidtes vanités; ces vanités les ressaisissent
au début des projets meilleurs. Elles veulent aimer;
elles veulent se faire croire 'uné & Pautre qu’ellés s’ai-
ment, et elles he le peuvent. Madame R. et moi, nous
étions un pen de ces Atnes.

Elle surtout, si je 'ose dire. — Je voudrais vous ld
peindre au complet sans faire injure 3 sa douce mé-
moire, etj’y parviendrai avec justice pour sa sensibilité
et tant de vertus aimables, si je sais étre narrateur
fidele. Ce qui me piquait le plus de sa part, aprés ses
premidres tristesses vaincues et sous son évidente satis-
faction de captiver et de plaire, c’était quelque chose
de timoré, de méfiant, de dissimulé par habitude et par
crainte, un calice qui doutait de ses parfums, une tige
qui doutait de tous zéphirs, une source long-temps
contrainte et restée avare. Si je la suppliais de répondre
ames lettres, gui s’entassaient entre ses mains, par quel-
ques pages familiéres et épanchées, clle me le promet-
tait et le faisait 2 peine. Mais je découvrais qu’elle dé-
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truisait presque tout ce qu’elle avait d’abord écrit dans
un moment de passion ; elle déchirait chaque tiatin aa
réveil ses hillets d’aprés minuit. Un jour, j’en surpris
un, non achevé, et le lui artachai de force; ¢'éiait
exalté et comme délirant. Mais le sang-froid reverait
vite el resserrait tout. Le peu qu’elle medonnait de ces
billets, elle trouvait royen encoré de me les retirer ati
fur et & mesure sous quelque prétexte. J'obéissais en
frémissant et rougissais pour elle autant que pour moi
de ce mesquin affront. Soit sentihent de sa faiblesss et
prévoyarice de vertu, soit apprét de coquettérie, soit
plutdt mélange indéterminé de tout celd, elle ifie réfo-
sait constammient la facilité des enttevies ed des lieux
siirs et sans témoins. Nous étions bien libres de lbiigue
tauserie 3 la campagpe; sa tante notid FéHdit peu;
mais, 2 Paris ; nous étions imiting & hots. 11 lui dftivait
souvent de e faire fauté au Sujet des sortiés qué o
arrangions énsemble. Le commencement @'ordingire
allait bien, rions nous rencontrions ; midis, entrée seule
quelque pdrt potir une visité , ad lien de reprendre en
suite le coin odt je I'attendais, elle m’esquivait pat un
autre, Etant venus un jour au petit couvent chez ma-
dame de Cursy, comme nous passions devart ma cham-
bre, je voulus la lui montrer ; mais elle s’y opposa, en
laissant voir un soupcon obstiné et irritant : madanie de
Couaén, innocente et large de cceut, y serait mille fois
entrée. En revanche, madame R. semblait pleine de
confiance , d’abandon et presque de fragilité, 13 ol nous
n’avions qu’une minute rapide, 4 la traversée d'uiie
chambre] dans uiie autre, au détour d’un bosquet de
Clarens, ou sur un seuil ot il fallait se sépater. Si je
lui reprochais ces contradictions blessantes, éllc en
convenait, acchsant sa nature trop faible et ihsuffisante
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pour le bien comme pour le mal. Mes letires passion-
nées lui étaient chéres; elle se demandait en les reli-
sant, disait-elle, si elle en était digne; elle s’avouait
fiere du moins de les inspirer ; et elle en était fiere en
effet vis-a-vis d’elle-méme, plutét encore que naive-
ment comblée et heureuse. Mais son affection avait aussi
des accents de bien simple langage. Elle souhaitait
presque que je fusse malade, assez pour étre au lit,
sans danger pourtant : Oh! comme elle me soignerait
alors elle-méme de ses mains ! comme elle me prouve-
rait son dévouement sans contrainte! Madame R. était
bien touchante et pardonnée, quand elle disait ces
choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses piles
hortensias.

— « Ol couriez-vous tout-3-’heure, me disait-elle
un soir que, ne ayant pas vue de la journée, j’avais
couru d’abord, en entrant, dans le parc ol elle était,
mais'vers un bosquet ol elle n’était pas, passant assez
prés d’elle sans I'apercevoir ; ol couriez-vous donc
ainsi?» — « J’avais aperca la-bas, répondis-je, une
forme fine et blanche dans 'ombre, et je croyais que
c’était vous; mais ce n’était qu’vn lys, — un grand
lys, — que, d’ici, voyez, a sa taille élancée et a sa
blancheur dans le sombre de la verdure, on prendrait
pour la robe d’une jeune fille. »— « Ah ! vous cherchez
maintenant 3 raccommoder cela avec volre lys, s’écriait-
elle vivement et d’un air de gronder; je veux hien vous
pardonner pour cette fois d’avoir passé si prés sans m’a-
percevoir. Mais prenez garde! celui 2 qui pareille faute
arriverait deux fois de suite, ce serait preuve qu’il
n'aime pas vraiment; il y a quelque chose dans I'air
qui avertit. »— Plus tard, en hiver déji, comme un
soir je I'avais suivie de loin, au sortiv d’une maison
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d’ol on la ramenait sans que je dusse ’aborder, elle me
dit le lendemain qu’elle m’avait bien reconnu. — « Et
comment, lui demandai-je, sous mon ‘manteau, 2 cette
distance et dans 'ombre! » — « Oh! je ne m’y trompe
pas, moi, répliquait-elle: je ne vous ai pas vu, mais je
vous ai senti! » — De tels mots, comme vous pouvez
croire, rachetaient en moi Ueffet de bien des médiocri-
tés. Je les racontais 2 mon nouvel ami, arbitre sdr en
ces gracieuses matiéres. 11 me montrait en échange des
lettres humides encore du langage dont s’écrivent les
amants, et je rapportais de ces conversalions sensibles ,
toutes pétries de la fleur des poisons, un surcroit de
chatouillement et une émulation funeste.

Madame R. m’entrainait sans peine aux fétes mili-
taires, aux cérémonies de cet hiver du Couronnement
ol nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces
groupes d’élite, de tant de jeunesses héroiques et fa-
meuses, il m’était clair qu’elle anrait désiré et aurait été
flattée que j’en fusse. Elle me citait des noms illustres
de mon parti qui avaient cessé de dédaigner ce service
de périls et d’honneur, Les saluts légers que les sabres
nus adressaient, en défilant, aux femmes des estrides
et des balcons, nous allaient au cceur. Pourquoi n’étais-
je pas la en bas pour passer aussi i la téte des miens,
déja décoré et glorienx, pour la saluer de I'éclair de
Pépée, et pour qu’elle me reconniit et me montritd’une
main sans effort qui prend possession, d’un geste qui
veut dire 2 tous, ¢ est @ mot! Yétais ébranlé; je
rongeais mon frein, comme un coursier immobile qui
entend des escadrons : « Oh ! avant ces derniers événe-
ments, répondais-je, que c’edt été la ma place et mon
veeu! mais aprés, maintenant, conmiment est-ce possible?
Aprés d’Epghien, — aprés Georges, — jamais!» Etje
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baissdfs 1a téte eomime un vainew sbseur; elle gardait
le silence, et le reste de'la féte se passait jalousenient.
Au théitre, A la représentation des opéras les plus re-
cherchés, c’était de méme. Moi, j’y aurais volontiers
été heureux; mais, elle, témoin des @légances et des
triomphes de sen sexe, voyant gquelquefois une salle
entiere se lever et -applaudir idolatrement & Darrivée
tardive des femmes, Reines alors de la beauté, elle
tombait & son tour en jalousie et en tristpsse, Au lien
d’étre 2 nous seuls et enivrés dans ces loges étroites od
sa tante, bien que présente, nous interrompait a peine;
et qui seniblaient comme une image exacte de notre si-
tuation en ce monde, isolés que nous élions, & demi-
obscurs, pas trop mal a l’aise et voyant sans étre vus,
—au lieu de cela, nous nous regardions avec souffrance
et des plenrs d’envie qui n’étaient pas pour nous. Ktait:
ce donc 1 de ’amour ?

Ce n’était guére de mna part qu'un goQt vif; né de
Poccasion prolongée, d’une convenance apparente, et
de ce projet que je formais, hélas! de ne plus dédon-
bler mon ame et mes sens ; ¢’était de sa part une lan-
gueur affectueuse assaisonnée de vanité. Nous n’avan-

~cions qu’a Faide de mille pointes et de ces ruses qui
aiguisent, tiennent en haleine et harcdlént. Dans les
bals, elle se plaisait par monents 3 me donner des
craintes de rivalité et des impatiences. Une fois, an
mariage d’une de ses parentes ou elle m’avait fait in-
viter, elle s’entoura bruyaminent, toute la nuit, d¢
jeunes gens et de'cousins de province, jouant la reine de
ces lieux. Quoique j’eusse facilité entiére pour la visiter
ou I'accompaguner chaque soir, nous avions imaginé,
par quelque réminiscence romanesgue, que je serais
régulidrement 2 minuit sous une de ses fenétres qui
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dannpait dans une rue peu fréquentée, et que la, pen-
chée une minute 3 som petit balcen, elle me jetterait
quelque adieu, un geste, un billet au crayon ou le bau- .
quet de son sein. Je ne manguais pas au rendez-vous,
et veillais seua cette craisée en sentinelle opinidtre, par
la neige ou la pluie et toutes les lunes du ciel, immo-
bile ou radant, ebjet suspect pour les rares passants qui
S'écartaient de men omhre avee prudence. Le plus
sonvent danc, Payant quittée vers ense heures, je la
retrouvais la bientdt aprés, Javais saivi, durant I'inter-
valle, les moindres mouvements de lumiéres dans sa
maison, et la sortie des visiteurs, et sa demi-heure d’é-

- tude solitaire sur la harpe, eemme un prélude an lever
de Pétwile d'amour ; javais saisi des sons méme du
chant de sa voix, et son ombre, et celle de sa femme
de chambre qu’on devinait s'agitant autqur d’une che-
velure dénouée, et ce cein de rideau eptr’emvert par
ol elle s'assurait, un peu avant, de ma présenge. Mais,
3 peine apparue et saluée, et le gage tombé de ses
maing, je lui faisais signe de rentrer sans plus de re-
tard, a cause du freid de la saison. Sa vitre alors se
refermgit ; il ne’restait 2 mes yeux que son toit tout
blanc de neige ou de rayons, et le tremblement de Par-
doise argentée. D’autres soirs pourtant elle oubliait , je

"pemse, un peu 2 dessein, que j’étais la; son étude de
harpe durait bien long-temps, et les sons, qui jaillis-
saient avec plus de prodigalité et d’éclat, semblaient
d’en haut insulter 3 men attente. Il lui arriva méme,
une ou deux fois que je ne P'avais pas vue de la jour-
née, de ne pas du tout paraitre, comme si ce n’avait
pas été convenu ; et moi, dans mon acharnement, j’at-
tendais tonjours. Javais comme gagaé, a force de mar-
cher le long de ce mur, la stupjdité d’'un factionnaire
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qu’on ne reléve pas. Mes pieds retombaient impertur-

bables sur les mémes traces; mais je ne savais plusa

. quelle fin j’étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout
d’un coup, et voyant sa lumiére éteinte, la colére, Vin-
dignation contre ces ruses cruelles ou contre un oubli
non moins outrageux me bouleversaient ; je révais,, par
ce balcon trop inaccessible, quelque moyen d’invasion
prochaine, et m’en revenais a travers tout Paris, la téle
agitée de projets entreprenants et d’escalades violentes.
Oh! lardeur d’ame noblement exhalée! ne trouvez-
vous pas? Quel hiver glorieux ce fut, et quel couron-
nement de ma jeunesse !...

Cependant je n’avais plus aucune excuse auprés de
mes amis de Blois pour prolonger a Paris ce séjour sans
interruption. Dans une des lettres que le marquis m’¢-
crivait (car depuis quelques mois ¢’était lui qui écrivait
plutdt qu’elle) , il disait: « On craint ici que vous ne
nous négligiez un peu, mon cher Amaury : madame
de Couaén vous accuse d’étre facile aux habitudes nou-

- velles, et je me demande moi-méme si madame R. ou
quelque autre accueil aimable ne nous a pas supplan-
tés prés de vous. » — En recevant ces mots, j'aurais
voulu partir, donner huit jours au moins au passé, 2
Pamitié veuve, aux regrets et au soutien d’une illusion
croulante, 3 la réparation trop incomplite d’un mau-
solée sacré. Mais madame R. restait principalement en
garde sur ce point : ¢’était un ressort qui, a peine tou-
ché, resserrail en elle toutes les langueurs et les sou-
rires, tendait brusquement toutes les méfiances. Huit
jours a Blois eussent reculé et anéanti V'effort de mes
huit mois parjures. Si seulement elle me voyait triste
d’une certaine tristesse, elle soupconnait cette cause,
et devenait a Pinstant d’une altération de ton et d’unc
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aigreur singuliére. Je remettais donc chaque jour d’ou-
yrir Ja bouche sur ce court voyage, et je n’osais ja-
mais. .
- 1l y avait un an bientbt qu’ils avaient quitté Paris. I
y en avait déja deux que, sortant pour la derniére fois
de Ia Gastine, j’avais demandé, en langage embarrassé
et couvert, 3 mademoiselle Amélie ce terme de deux
ans pour voir clair dans ma destinée et me résoudre sur
les futurs liens." J’apprenais qu’elle devait venir pro-
chainement passer quelques semaines chez une amie de
sa mére. Qu’'allais-je avoir 2 lui dire, et comment mas-
quer tant de confusion ? Quelle clarté si nouvelle avais-
je donc acquise durant ces deux années? Quelle ouver-
ture avais-je pratiquée & travers les choses? Une volonté
vacillante et bégayante , plus inarticulable que jamais ;
une siluation plus fausse et plus déloyale, non seule-
ment vis-a-vis d’elle, mais envers deux autres cceurs
également blessés ! Pas un acte d’énergie, pas une di-
rection tentée en vue du bonheur d’autrui ni du mien,
pas une drcite issue! Noble jeune fille qui, debout,
sans vous lasser, si fermement enchainée au seuil d’une
premiére espérance , ressembliez 2 une jeune Juive, au
bord d’'une fontaine ou d’un puits, les' mains dans
vos vétements, attendant que le serviteur peu fidéle
revint placer sur votre téte Yurne pesante, ou déja
ne lattendant plus, mais restant, regardant toujoors ,
n’appelant jamais,, jamais importune méme dans le plus
secret désir , appuyée sur votre gentille Madeleine qui
grandit moins folatre et qui n’a pas surpris une seule
de vos larmes! 0 sublimité simple-de la volorté et du
devoir ! -quel retour il se faisait en moi-méme , chaque
fois qu’ainsi vous m’apparaissiez ! 11 me semblait en ce
moment que, malgré le terme échu des deux années, et

23
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quand je devais me prononcer sur son avenir , ce n'était
pas delle encore qune m'entretenait cette personne de
sacrifice , ce cceur voué au service des autres et a ‘son
- propre oubli ; ¢'était de madame de Couaén , et des re-
proches et des hontes de cet abandon, ¢’était de cette
vive peine que me parlait le plus le souvenir de made-
moiselle Amélie. Je ne lui prétais, croyez-le, que des
pensées dignes d’elle ; j'interprétais ce qu’elle sentait en
vérité, ee qu’elle aurait senti si elle avait tout su; je
croyais par moments l'entendre qui me disait : « Ah!
» pour elle, du mains, pour elle, je ne me fusse plinte
»jamais de mon délaissement , je n’eusse point rougide
»Yons, & mop ami; mais elle aussi quittée, elle aussi
» pent-étre en proie a mes douleurs! Ah! pitié pour ce
»sein maternel qui n'a pas de place & cacher de telles
» angoisaes , pitié pour ce {ront d’épouse quaneune em-
»bre suspecte ne doit obscureir ! Oubli sur moi, pité
» ¢t bonheur pour elle, si J'si encore guelque droit ! »
Dans les dernidres letires du marquis, il était plus
question de la santé de sa fewmne, et les expressions de
vague crainte s’y reproduisaient (réquemment. Madame
de Cursy m’en parlait sans cesse, et sa petite conmy=
nauté priait pour la chére absente: Le nom de madame
de Couan , pranoncé par hasard dans le monde que je
veyais , m’était devenu une cuisantc épine et un sup~
plice. Plusieurs fois, des personnes, qui nous avaient
apercus Yan dernier toujours ensemble, s’informaient
ol en éait aujourd’hui une awitié si inséparable, et
souvent, quand jarrivais dans une compagaie, j'en-
tendais qu’on adressait tout has cette question a ma-
dame R:, laquélle, au réste, ne manqudit pas de mele
venir rapporter d’un certain dir de dépit, et commaesi je
lui eusse valu yo alfvont, Un jour, 2 un diver chex elke,
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od il y avhit ten holitbte d’invités, la conversation gé=
nérale 8’étendit sur madame de Covadn. Une dame qui
Pavait rencontrée, en pagsant récemment a Blois , dis
gait qu’elle était A ne pas reconnaltre , fort maigre, el
’un moment & Pautre trés-pile ou aver des plaques
vives aux joués. Je restai fixe et consternd i ces détails.
Madame R. 8’6tait levée sous uh prétexte, et avait guitié
la chambyre. En rentrdnt elle ihe trouva lé visage tout
noyé et luttant avec des pleurs que je th’efforcais de dés
rober aux convives. Quelgues instants aprés, comme
on passait au salon, elle s’approcha de mioi et me dit
~dans un éclair irrité: « Oh! vous Paithez bien ! » Bn
ces moments jaloux, le plus subit changement se faisait
en élle; ce n’était plus rien du nom d’Herminié; a 1a
soie onétutuse ét cendrée de son frofit , & ivoire that
et tidde de sa joue, succédait une légére et dure ver-
" dedr comme métallique. Ses lévres avaient des accents
clairs et vibraints ; le rire lui sortait d’un gosier mo-
quéur ; elle fit d’une coquetterie folle toute cette sbis
rée. Je e pouvais tieux ld compdrer dlors g’an ma-
licieux sphibx de bronzé gue je vous ai dit. Je le lui
écrivais A elle-meéine le lendemain ; je itte justifiais de
mes pleurs, et m’attachais & lui prouver que celui-1a ne
serait pas digne d’elle, qui, en ma place, ne les et
pas setitis déborder. Elle et tonvenalit sahs peitie, et s
désarmait, et reprenait les moiles couleurs. Mais la con-
fiance vraie ne se rétablissait pas a fond , ou plutdt elle
nie fut jamais, en aucuit temnps, établie éntre fions,

XVIII.

Pérplexités, hon ami, que jé ne puis vous rendre,
si vous-méme n’y avez point passé, qu’il ne faut
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point mesurer i 'étendue des motifs apparents et que
compliquaient encore ces tristes consolations souillées
dont P'effet immédiat attaque si directement la volonté
a son centre ! Vie tiraillée et nouée dans les plus sensibles
portions de I'étre ! Embarras paralysant d’une nature
née pour le bien, d’une jeunesse qui s’est prise au piége,
en voulant illégitimement aimer, et qui ne sait plus
aboutir en vertu franche ni.en désordre insouciant et
hardi! Agonie, rapetissement , et plainte des ames ten-
dres déchues! Oh! j’ai bien connu cette situation fausse
et son ahsurde profondeur, ces dégoats de tout qu’elle
engendre, cet embrouillement inextricable qui meurtrit
bientdt sur tous les points un cervean jusque I sain,
net et vigoureux , cet échec perpétuel au principe et au
ressort de toute action, cette lente et muetie défaite au
sein des années vaillantes ! G’est comme un combat qui
se livre incessamment en nous sans pouvoir se trancher
d’un cdté ni de l'autre, et Pdme en prostration, qui
est le prix du combat , sert aussi de champ de bataille
et subit tous les refoulements contraires, et ne sait, 3
la fin de chaque journée, 2 qui elle appartient ! Ce sont
de longues matinées , attachées et clouées 3 une méme
place , comme par une manie obstinée ; sur un fauteail,
ou dans ses rideaux; la téte dans les mains, les yeux
se dérobant, comme indignes, a la clarté du jour, et
le visage caché dans un chevet ; — plus d’étude, un
livre ouvert au hasard, qu’on lit presque au rehours,
tant P'esprit est aillears ! quelques gouttes de pluie qu’on
écoute tomber une i une dans la cendre du foyer; de
vrais limbes sous une lumiére blafarde et bizarre ; une
inertie mélée d’angoisse, d’une angoisse dont on n'a
plus présents les motifs, mais qui subsiste comme une
figvre lente dont on compte les battements. Et si I'on
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y repense , un éveil , un- ébranlement confus de tous les
obstacles , de toutes les difficultés et impossibilités , mais
nullé issue , pas une ouverture pour rentrer dans la
paix et I'équilibre, pour se replacer dans Fordre en
s'immolant  quelqu’un. Un flot lent qui souléve et re-
mue au fond de nous toutes les étables d’Augias ;.aucun
torrent qui les purge et les entraine ; — et nous, notre
Ame, la devant assise , mais assise dans le supplice de
Thésée ; attendant, comme le paysan imbécile, que ce
flenve croupissant soit écoulé et tari! Voila o méne le
séjour dans ces situations fausses auxquelles on con-
damne sa jeunesse : elles portent avec elles et en elles
une expiation terrible. De telles miséres sont bien 2
mépriser, mon ami; mais, il faut se le rappeler, si 'on
était tenté d’en trop rougir et de' s’en accabler d’une
" ame trop abattue ,"elles ne sont pas plus & mépriser que
tant d’autres miséres de notre faule et agonies méritées
sur cette terre. Du coté du respect humain , qui vent
de I'action 2 tout prix, du mouvement et du bruit jus-
que dans le mal, et qui rougirait de I'aven de toute
agonie tandis qu’un Dieu a bien eu la sienne, il n’y
aurait guere de secours ni d’allégeante parole a tirer :
j'entends déja les reproches durs et les risées des su-
perbes que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chré-
tiennement et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-
vous, ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites
que tant d’actes et de résultats dont on se glorifie, que
tant de triomphes menteurs qui se proclament , que ces
enfers plus ardents des rivalités et des haines, que ces
agitations extérieures ou secrétes des Whigs et des To-
ries de toutes sortes dans les divers étages de la fortune,
des honneurs et du pouvoir. Devant Dien , devant mes
fréres en Dieu, mon ami, je confesse mes langueurs,
23.
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je les foule et les humilie en toute honte, Dévirt 165
autres faiblesses humaines qui feraient les fieres, je les
releve, ou du moins je soutiens gu’elles sont sceurs,
et que dans les notres, si elles sont plus inactives et pa-
ralysées, c'est qu’il entre plus d’Ame aussi, un reste dé
scrupule spirituel, un élément infirme qui w’a plus la
force d’étre bon, mais qui en a la conscience ; qui em-
péche de passer outre, qui suspend et neutralise ; qui,
chassé de notre chair , se réfugie dans nos o8, &t nous
brise, et gémit!

Je e serais pourtaiit déeidé; je le crois bieti, 3
partir potir Blois sans prévenit madaitie R. a P'avance,
sans obtenir congé d’elle, et en écrivait simplement ut
soir que j’avais pris sur moi, thalgré tout, de me ton-
damner 2 cet exil de linit jours. Mais une lettre da mat-
quis, cachietée en moir, me dispensa cruellement de
plus d’effort ; le marquis m’y apprenait la mort subite
de son fils, et, inuet sur la profondetur de sa blessute,
il m’y parlait de sa feniitie et de I’état alarmant o ce
coup l'avait réduite, me chargeant de réclamer pour
lui une permission de retour et de séjour d’urie quin-
zaine & Paris : il voulait la dépayser dans ces preniiers
instants de la douleur et consulier aussi les médecins,
Je courus & M. D...., qui en fit son affaire prés du mis
nistre Fouché, et 'ordre fut expédié de la police en
méme teinps gte ma lettre d’annonce au marguis;

Cet enfant, que nos amis venaient si amérement dé
perdre, était 'ainé de sa sceur; il avait au moins sept
ans accomplis , étant né en Irlande méme, & Kildare,
avant P'arrivée en France des époux. Ses qualités pré-
coces librement développées et une pénétrante beauté
inérieure faisaient'de ce jeune Arthur un étre rare,
une créatare doublement précieuse. D’'une complexion



VOLUPTE, 971

. blanché, aux yeux, aut chevenx nolrs, le front hisé=
iherit caressé dés songes, d’iin naturel trés-réfléchi et
trés-sensible , il tehdit de sd mére et de sd grand’-mére;
dé celte lignée aimante des O’Neilly. 11 était méme em-
preint, au bas dii cou, d’uh sighe de ndissance que sa
grand’-mére seile avait eu, et dont sa thére it’avait pas
hérité. Madame de Covaén m’en fit ld retharqiie uit
jour qw’elle le déshiabillait et I'embrassait sut ce signe
avec émotion et respect. Sd jeune 3cett au Contraire ;
toute Lucy gu’elle était et due 3a marraine madaiiie de
Cursy V'avait appeléé , ressertée bt grave , tacitbrne plu-
16t que silencieuse, dédaigneuse encore plis qie ré-
veuse , 14 pruhellé bleue et la levire tn peti Hiute, ati=
noh¢ilt divantage ressemblér A sofi pére et sortir dé
cetié souche atitique des Coudén, fui aviit long-temps
creusé , obscure et solitaire , ddns son roc , filais obsti-
ndé, vivace et forte. Ces deux enfants §'gihitient ten-
dremeht, et le jeune Arthur reidait 3 sa scelir une és-
péce de ciilte délicat et des égards méme de chevalier
et de potte. A Covaén, il lui tressait des Eodronnes
dins les prés, au bord dir canal, et s¢ plaisait & Ped
paret durant tdes heures; elle se laissait faire , assise ,
ihmobile et dans le sérieux d’une jeune Réite. Une
fois ; cothine on les avait vus , depuis plusieurs jours ,
Senfoncer seuls dars une alléé du bois, au bout du jar-
din , Por eut la curiosité de les suivre. 1Is s’étaient fait
un petit carré a part, entoliré de gazon, et un beau jas-
min au milie; Arthur avait demandé au jatdinier dé
le lui planter 2 cette place. A force d'entendre patler
d’Irlandé et de Kildare a leur meére, ces enfants e
étaient pleins, et la jeune sceur questionnail son frére ,
qui y était né, coinme s’il en avait su plus qu’elle. Af-
thur avait dori¢ imagiiié d’appeler Kifdare ce lieu-li
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qu'ils s'étaient choisi, comme faisait Andromaque en.
Epire au souvenir de Pergame, et comme font tous les
exilés. Par une aimable idée de métamorphose, digne
de la. poésie des enfants ou des anges, le beau jasmin
du milien figurait leur aieule madame O’Neilly, dont
madame de Couaén les entretenait sans cesse et qu'elle
regrettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer
avec le jasmin et chanter A entour de lentes mélodies.
Dans le bouquet matinal qu’ils offraient 2 leur mére,
Arthur et sa sceur mélaient un peu de la fleur de ce
jasmin, pour qu’il y efit un souvenir, un bonjour con-
fus de leur grand’maman , mais sans que leur mére le
sit, de peur de réveiller directement ses regrets d’ab-
sence. On découvrit 4 la fin tout cela. Ne vous semble-
t-il pas, en cet enfant, 2 travers un instinct de spiri-
tualité et de priére, saisir une inspiration des fées mou~
rantes, un souffle d’Ariel déja baptisé? J’appelais de-
puis ce temps Arthur notre jeune barde, et ce fotd
plus forte raison lorsqu’un jour, aprés Pavoir cherché
long-temps au logis , comme tous étaient dans I'inquié-
tude, je le trouvai sur la montagne, assis seul et les
yeux en larmes vers la mer, sans qu’il me pot expli-
quer comment ni pourquoi il était Ja. Son pére I’aimait
a Padoration, et quand il le tenait entre ses genoux, le
contemplant et lui arrachant de naives paroles, et, dn
sein de son ombre habituelle, s’illuminant doucement
de lui, je ne pouvais m’empécher de trouver qu’il y
avait dans cet enfant tout tendre et poétique heaucounp
pourtant du génie paternel, un germe aussi des inquié-
tes pensées, un réve de vague gloire peut-étre autant
que de tendresse, quelque chose d’une fixité de mélan-
colie opinidtre et dévorante. Ce noble pére souriait en
ces moments sans doute 2 'idée que I’enfant serait quel-
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que jour un flambeau , une illustration qui réfléchirait
sur la race jusque-ld inconnue et sur lni-méme. Heu-
reux et deux fois sacrés les péres qui recoivent d’un fils
glorieux Péclat qui les a fuis et qu’ils auraient les pre-
miers mérité !

Depuis le départ de Couaén, Arthur avait été assez
triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité, Les
bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait
oublier la gréve et les bois. Dans les commencements ,
il demandait souvent 2 sa mére, mais en se cachant de
madame de Cursy, pour ne pas avoir I'air de la vouloir
quitter : « Maman, reverrons-nous bientdt la mer? »
Madame de Cursy, un jour, en traversant le jardin pen-
dant Poffice, les surprit, lui et sa sceur, qui psalmo~
diaient, a I'unisson des vépres, cette espéce de couplet
de l'invention d’Arthur :

Bon Dieu, rendez-nous la mer
Et la montagne Saint-Pierre,
Et notre petit jardin

Et grand’-maman le jasmin!

Le caractére de sa sceur devenait aussi plus difficile,
et volontiers capricieux ou impérieux. Nous avions
quelquefois des discussions avec madame de Couaén
sor la direction qu’il avrait fallu donner a ces jeunes
étres ; mais naive , excellente sans effort , et n’ayant cu
que les baisers maternels pour discipline, elle entrait
peu dans ces nécessités ; et moi, qui m’offrais a cetie
tiche, aurais-je eu la persévérance ct le désintéresse-
ment de la remplir? Dans le court séjour que javais
fait 2 Blois, Arthur, profilant d’'un moment ou j’élais
resté seul prés de son lit ( car il se trouvait alors ma-
lade ), m'avait dit : « Pourquoi ne viens-tu plus avec
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nous ? tu nous fais de la peiné. » Je he 3ai¥ ce gue jeé
lui répondis ; il se tut comme 8'il et pensé beaucoup
et ne me questionna plus. La petite Lucy, plus fidre on
moins sensible, ou plus discréte encore , ne m’autait
rien demandé.

- Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants
par les traits qui les détachent du fond commun de lear
ige, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits
distinctifs apparussent continuellement en eux et en fis-
sent d’avance de complets modeles. Oh! non pas! son-
vent Arthur le barde était bruyant, altier ou mutiné;
souvent sa royale sceur était familitre , babillarde, ou
d’un rien émue et en larmes; souvent ils folatraient et
se confondaient 2 nos yeux selon les grices et toutes les
contradictions de I’enfance.

C’était donc un de ces chers objets que venaient de
perdre nos amis. J’étais présent 2 les attendre lorsqu’ils
arrivérent en pleine nuit au petit couvent. Il n’y euten-
tre nous que des mains pressées , des embrassements
étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle me
parut au premier coup~-d’ceil moins changée que je ne
Pavais craint, et toujours belle.

Le lendemain matin, je les vis un et I'autre, et d'a:
bord séparément. Avec lui, d8s que j'ens osé toucher
Pimmense plaie, je fus interrompu par uh geste néga-
tif, frrévocable ; je balbutiai et n’essavai pasde pour-
suivre. 1l y avait, je le sentis aussitdt, dans sa douleur
plus que celle d’un pére pour son enfant; il y avait I'idée
d’enfant mile, de premier né ravi, le deuil du nom
éleint, quelque chose de blessé autre part encore qu’aux
entrailles , une portion d’amertume non avouable parce
qu’elle avait sa source dans I’antique préjugé plus avant
que dans la nature; et nulle éonsolation dés-lors ni
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méme aucun langage possible a ce sujet. Il aimait sa
fille, sa fille si semblable 2 lui dans une saison si tendre,
sa forte image traduite en gentillesse et en beauté , mais
elle ne remplacait rien A ses yeux ; un fils seul pouvait
lui cacher le vide des ténébres. Ktait-il homme 3 en
désirer un encore ,  recommencer ane espérance? Si
les médecins le rassuraient sur la santé de madame de
Couaén, 8i, dans son orgueil de race, il venait i rede-
mander Uespoir d’un héritier mile 2 la mére d’Arthur,...
en cet éclair, mon front se couvrit de honte, et je sou-
haitai que les médecins la trouvassent mal, la jugeassent
alteinte de mort,

Elle était mal en effet, le jour me la montra plus dou-
loureuse et affaiblie. Elle du moins, elle était toute mére
et rien que mere; elle me parla la premiére de sen fils,
se rejeta en -pleurant sur sa fille qu’elle baisait, et qui,
debout et morne, semblait porter toute cette affliction et
contenir, pauvre enfant! la siecnne. Un mot de madame
de Couaén me révéla sous sa plaie vive le ravage d’une
mélancolie bien profonde : « Ce coup, disait-elle, était
un ehitiment mérité pour avoir désiré quelque chose
hors du cercle tracé, hers de la famille, et elle avait été
frappée au-dedans comme par un rappel sévére. » Je
voulus vainement combattre cette interprétation, qui
me parut lugubre et qui n’était que rigoureusement
chrétienne ; mais elle n’avait pas de pensées- 2 la légere ;
celle-ci avait pris racine en elle durant tout son séjour
délaissé 3 Blois, et I'y avait obsédée constamment ; la
mort de sen fils n’avait fait que confirmer une crainte
préexistante.

Elle me conta comment le corps embaumé était parti
peur Gouaén, sous la conduite du vieux serviteur Fran-

cais, et que le marquis, durant une veillée lamentable; A .
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avait tout fait lui-méme , qu’il avait tout scruté, tout en-
seveli, tout cloué de ses mains, sans souffrir témoin ni
aide.

Dés ce premier jour, je sentis la géne de ma situation
nouvelle ; Pheure de voir madame R. étant arrivée , il
fallut quitter madaime de Couaén. Ses droits anciens, sa
douleur récente n’allaient pas jusqa’a me retenir une
demi-journée entiére ; une autre avait ’'empire du mo-
ment. Madame R. vint le soir embrasser son amie. Cette
premiére visite se passa bien. Madame R. pleura beau-
coup, et s’abandonna avec naturel 2 tout ce qu’inspirait
un spectacle si-abaltu ; mais, les autres fois, ce fut moins
simple; la vanité revint, la rivalité se glissa. J’évitais
avec elle toute démonstration trop particuliére; mais
d’un geste, d’'un clin d’ceil, elle savait assez marquer
son ascendant sur moi et dénoter notre intelligence éta-
blie. Jallais chaque matin, avant deux heures, au petit
couvent ; puis madame de Couaén avait beau me vou-
loir retenir, je m’échappais et volais a la Chaussée-d’An-
tin, odr, saignant encore d’impressions graves et affli-
gées, je trouvais souvent un accueil aigri et mille jalousies
en éveil. Tous ces petits griefs entraient, s’accumu=
laient en moi, y brisaient, pour ainsi dire, leurs épines,
et, s’il n’en résulta sur le temps aucune grande secousse,
ils se retrouvérent plus tard avec usure. Soit amitié au
fond , soit secret désir de surveillance, madame R. vint
passer prés de madame de Couaén plusieurs des soirées
de cette quinzaine, tantdt seule, tantdt accompagnée de
sa tante. Fort occupé que j’étais en ce mois-Ia de cer-
taines séances du soir sur le magnélisme animal, je fai-
Bais pourtant en sorte de revenir toujour's A temps pour
reconduire madame R., mais quelquefois & temps seu*
lement , et sans prendre longue part a entretien. Ma-
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dame de Couaén ne perdait rien de ces concordances,
et en souffrait.

Cela se voyait surtout au sourire d’adieu go’elle ta-
chait de nous faire aussi bienveillant que son (riste
ceeur, a'ce-sourire qui ne réussissait pas a en étre un,
et qui me semblait dans cette douce paleur une ride
criante. O vous qui avcz trop vieilli par 'ame et souffert,
si vous voulez déguiser le plus amer de votre souci, ne
riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire !

Un soir que nous avions laissé percer, madame R. et
moi, NoS arrangements pour une sortie projetée , ma-
dame de Couaén se trouvant debout avec nous prés de
la fendtre par une lune sans nuages, devant une nuit de
magnificence qui nous assurait d’'un beau soleil du len-
demain', me demanda de la conduire elle-méme dans la
matinée saivante  la promenade et 2 quelque boutique.
Elle me le demanda comme pour montrer qu’elle n’était
pas piquée ni jalouse, et comme une sceur demande i
son tour aprés qu’nne autre sceur a obtenu. J’eus un
court moment d’hésitation dans ma réponse, tant &
cause de madame R. présente, que parce que cela
tombait réellement a travers mes heures occupées. Ce
-presque imperceptible mouvement fut: bien sensible 3
.madame de Couaén ; clle se rétracta aussitot, s’accusant
d’étre indiscrete et d’abuser légérement de moi. 1l fallut
toutes mes instances pour recouvrit ce premler effet et
la résoudre a vouloir encore.

Il y avait un an vers la méme époque, dans les mé-
mes lieux , que nous ne nous étions promenés ensem-
ble ; je me sentais lié, garrotté pat d’autres serments; je
m’étais dit de bien mesurer mes paroles. On se crée une
ombre d’honieur qu’on essaie de siivre dans cette vio-
lation de toutes les lois. Les terrasses exposées, les mar-

24
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ronniers et les marbres émaillés de frimas , ces mémes
lisieres des allées qu’anime le soleil d’une heure, nous
revirent tout changés. Je voulais prendre d’abord un
autre tour du jardin; elle insista pour les anciennes
traces. Qu’étaient devenus nos promesses et ngs projets
de bonheur?... Sa fille cheminait seule 3 nos cotés.

Il semblait qu’elle avait dessein de subir lentement
le contraste des impressions d’'autrefois et de celles
d’aujourd’hui, d’en tirer un enseignement austére. Elle
ne provoqua de moi aucune explication et ne parut pas
en attendre. Mais calme, sensée, avec son accent d’i-
magination native, et soutenue par un flot intérieur
profond, elle parla beaucoup et presque seule, dévoi-
lant peu & peu sous le ciel tout un lac nocturne de pen-
sées ensevelies.

Elle disait qu’il y a un jour dans la vie de Pame oix
Pen a trente ans ; que les choses apparaissent alors ce
qu’elles sont; que cette illusion d’amour qui, sous la
forme d’un hel oiseau bleu, a veoltigé devant nous, santé
et reculé sans cesse pour nous inviter & avancer, nous
voyant, au milieu, bien engagés dans la forét et les ron~
ces, s’envale tout de bon; quon ne le distingue plus
que de loin par moments aw ciel, fixé en éloile qui nous
dit de venir ; que, vivrait-on alors trente ans encore et
trente autres sur cette terre, ce serait toujours de
méme, et que le mieux serait donc de mourir, sl
plaisait 3 Dieu, avant d’avoir épuisé cette uniformité;
qu’on deviendrait méme ainsi plus utile  ceux d’en bas
en priant pour eux.

Elle disait qu’il y a pdur I'dme aimante une lutte
bien pénible; c’est quand l'oiseau d’espérance, qu'on
croyait parti pour toujours, redescend encore un in-
stant et se pose; quand ont a un jour vingt aus et le
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lendemain trente, et puis vingt ans de notveau , et que
Pillusion et la réalité se chassent I'une Pautre en nous
plusieurs fois dans Pespace de peu d’heures; — mais
j’ai les trente ans désormais sans retour, ajoutait-elle.

Elle confessait avoir toujours eu un monde en elle-
méme, un palis brumeux enchanté, une verte lande
sans fin, peuplée de génies affectuenx et de songes;
avoir vécu une vie idéale tout intense, toute confiante et
long-temps impénétrable aux choses; mais que c’en
était fait enfin chez elle, et plus rudement que chez
d’autres, d’un seul coup.

Elle disait aussi, je m’en souviens, que Villusion ou
Pamour qu’on porte en soi & vingt ans ressemble & un
collier dont le fil est orné de perles; mais, au collier de
trente ans, les perles sont tombées; il n’en reste que le
fil, qui dans un ceeur fidéle, du moins, est indeslmc-
tible et dure cette vie et Pautre.

Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient
cueillies sur la trace des esprits des nuits dans les
bruyéres maternelles, mais de ces choses relevées avec
sagesse el miries dans un ceeur tendre,

Et tout en proférant cette science amere de Job d’une
douce lévre de Noémi et avec un souffle d’dme qui ne
se lassait pas, la fatigue de marcher la -prenait fré-
quemnment. Je choisissais, pour nous y asscoir, les
bancs les plus attiédis,, comme j’avais espéré faire au-
trefois pour sa meére a Kildare; et puis nous nous re-
mettions en marche au soleil.

Une pensée encore qui s’offrit dans le cours de sa
plainte ¢t qui ne craignit pas de s'échapper, c’est qu’il
Y a un jour de découverte bien dure, lorsqu’aprds s’é-
tre crue nécessaire a quelqu’un et avoir cru guelqu’un
inséparable d’avec nous, le ceeur se détrompe , et qu’a
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un certain soir, tout le monde retiré, on se jette a ge-
noux, la face dans ses mains, priant Dieu pour soi,
pour sa propre paix, et ne pouvant plus rien directe-
ment dans le bonheur ou le malheur d’un autre.

Elle se reprochait d’avoir trop négligé Dieu jusque
13, de s’étre trop rarement approchée du seul efficace
et permanent Consolateur. Elle souhaitait une vie
plus retirée, plus étroite encore. Un couvent & Blois
avec sa fille aurait été son veeu ; car elle craignait, di-
sait-elle,, d’étre tout-a-fait inutile et comme étrangeére 2
M. de Couaén, une pure cause pour lui d’habituelle in-
quiétude.

J’essayais de jeter i travers son effusion, qui repre-
nait sans cesse, quelques mots de réfutation incertaine;
qu’il y a une sorte d’illasion aussi dans le trop de dés-
abusement; que souvent les apparences sont pires que
les intentions qu’elles accusent. Mais elle ne paraissait
pas entendre ni demander de réponse; elle continuait
toujours; pas d’aigreur, pas d’allusion fine et détournée,
mais une pleine et générale application de ses paroles
aux faits accomplis ; une forme clémente, un fond de
jugement irréfragable. Toute cette hymne plaintive
épuisée, nous étions pras de quitter le jardin, quand
une charmante enfant, qui passa devant nous, attira
mes regards, et je crus reconnaitre Madeleine de Gué-
mio. L'idée de mademoiselle de Liniers, qui pouvait
étre A Paris, m’assaillit brusquement; je le dis & ma-
dame de Couaén, et nous.nous hatames, pour nous en
assurer, vers les deux personnes qui précédaient et avec
lesquelles marchait I'enfant. Mademoiselle de Liniers
(car c’était bien elle qui, tout nouvellement arrivée, se
promenait 12 avec cette dame, ancienne amie de sa
mére) tovrna la téte au méme moment et me reconnut.
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Madame de Couaén et elle ne s’étaient jamais rencon-
trées ; mais elles s’étaient écrit, elles s’aimaient. Made-
moiselle de Liniers avait appris déja la perte funeste ;
ces deux femmes, 3 peine nommées I'une a lautre,
g’embrassérent émues ; voyant cela, la jeune Madeleine,
plus grande, baisait au front Ja petite Lucy, sérieuse et
étonnée. On se promit de se voir; je demandai 3 ma-
demoiselle Amélie la permission de Paller saluer; et
nous rentrimes, — chacun hélas! avec quelle charge
accrue et quelle rude moisson de pensées!

Le soir méme de cette promenade, comme nous
étions réunis chez madame de Couaén et que madame
R. et sa tante venaient d’arriver, la conversation s’en-
gagea entre le marquis et moi sur la politique. Il par-
lait, avec un redoublement d’icreté, de Empire, ‘de
celte mystification insolente, et de 'immense ruine que
la hauteur de I'échafaudage préparait. D’ordinaire,
guand le marquis s’échappait de ce cdté, je courbais la
téte A son aquilon, et respectais, sans essayer de I'enta-
mer, cette conviction orageuse ol tournoyait une ame
inexpugnable. Mais ce soir-1, soit que ses préventions
me parussent plus énormes et insoutenables, surtout a
Ia suite de cette clémence et de cette justesse d’idées de
madame de Couaén, soit que la présence de madame R.
introduisit quelque aigreur et une pointe d’amour-pro-
pre dans mon impression, sans que je pusse m’expli-
quer comment, je me trouvai, aprés quelques minutes,
en contradiction ouverte avec lui. Je ne justifiais pas
IEmpire ; j’alléguais seulement sur I'éclat de ses armes,
sur sa force, sa solidité actuelle et ses bases suffisantes
dans la nation, des raisons assez évidentes, et si évi-
dentes méme qu’elles me donnaient trop aisément le
réle du clairvoyant et du sage. Mais je disais tout cela

24.
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d’un ton tontrariaht, d’un air d'impatience et de ré-
volte, et c'était la premiére fois qu'avec le marquis pa-
reille chose m’arrivait. Etonné de cette forme nouvelle
contentieuse dont je m’étonnais pour le moins autant
que lul, il enraya son ardente invective et entra aves
une douceur singulitre et une netteté sondaine dans la
discussion que je lui ouvrais , me surprenant a chaque
instant par ce mélange de haine aveugle et de condes~
cendance , et par la fermeté ; la pénétration de certaines
vues, au sortir d’assertions toutes passionnées et d’elles-
mémes crounlantes. C’est une épreuve que j'ai d’abbprd
faite sur M. de Couaén, et que jai depuis éu ’occasion
de vérifier souvent, mon ami, combien chez les hommes
forts de hautes parties d’intelligence et de génie sont
compatibles avee les déviations et les défectuosités les
plus abruptes. On croit les tenir, et ils échappent; on
les a étudiés durant des années, on a déterminé la for-
male de leur caractére et de leur nature, comme pour
une courbe difficile ; un aspect imprévu vous déjoue.
« Je le vante, je I'abaisse, a dit Pascal , jusqu’a ce qu'il
comprenne qu’il est un inonstre ineompréhensible, »
Ce que Villusire penseur a dit de homme abstrait , de
Phomme en général , n’est pas moins vrai de chaque in-
dividu marquant, Plus I'individu a de facultés et de res-
sorts intérieurs , quand la religion n’y tient pas la main,
plus le faux et le juste se mélent en lui, co-existent bis
zarrement et s’offrent & la fois 'un dans Pautre. La cor-
ruption, la contradiction de la nature spirituelle déchue
est plus visible en ces grands exemples, lout ainsi qué
les bouleversements de la nature physique se voient
mieux dans les pays de volcans et de montagnes. Quel
chaos! que d’énigmes! quelles mers peu navigables que
ces Ames des grands hommes! On heurtait sur un to-
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cher absurde, et voild que tout 3 t6td on rettouve la
profondeur d’un océan. On en désespétait, et soudain
forcément on les admire. Leurs plus grandes parties
gisent prés de défauts qui sembleraient mortels. A tout
moment; si on les serre de prés, il faut revirer d’opi-
nion sur leur compte. On ne s’accoutume a cela que
plus tard ; car d’abord on veut et I'on se crée les hom-
mes tout entiets.

Dans cette discussion d’alors , au reste, le marquis
wavait tort qu’a demi cofitre moi. Ce qu’il avancait de
PEmpire était exorbitant, intolérable  entendré, tme
vraie révolte 2 Poreille du bon sens judicieox; mais il
y avait une idée percante. On a dit que toute éireur
n’est qu’dde vérité transposée. Toute énormité dans les
esprits d’'un certain ordre t’est souvent qu’une grande
vue prise hors du temps et du lieu, ét ne gardant au-
cun .rapport téel avec les objets environnants. Le pro-
pte de certaines prunelles ardentes est de franchir du
regard les intervalles et de les suppriiner. Tantt c’est
une idée gui retarde de plusiears sittles , et que ces vi-
goureux esprits se figurent encore présente et vivante;
tantdt c’est une idée qui avance , et qu’ils cruient incon-
tinent réalisable. M. de Gouagn était ainsi ; il voyait 1814
dés 1804, et de 12 une supériorité ; mais il jugeail 1814
possible dés 1804 ot 1805 , et de la tout un chimérique
entasserfent. — Voila un point blanc a Phorizon , cha-
cun jurerait que ¢’est un nuage. « C’est une montagne, »
dit le voyageur 2 ceil d’aigle ; mais s’il ajoute : « Nous ¥
arriverons ce soir, dans deux heures, » si, 3 chaque
heure de marche, il crie avet emportement : « Nous ¥

“somiies, » et le veut démontrer, il chogue les voisins
avec sa poutre, et donne I'avantige aux yeux moins per-
‘cants et plus habitués a la plaine. ’
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Engagé comme je I'étais contre M. de Counaén, et
aprés le premier bond irréfléchi, j’essayai la retraite et
de redescendre de I'assaut de cette citadelle honnéte-
ment., Mais le mouvement de discussion était donné;
nne négation en ramenait une autre; toutes mes objec-
tions amassées de longue main faisaient face malgré moi.
Ou bien, quand tout avait I'air de tomber naturelle-
ment, je prolongeais 3 mon tour, espérant une occa-

"sion de réparer. A la fin, mécontent , blessé d’avoir
blessé, je sortis, ne devant pas reconduire ce soir-la
madame R. Madame de Couaén , dans le trouble muet
ol I’avait mise cette scéne, me suivit jusque hors de la
seconde chambre, au haut du petit escalier. Ce n’était
plus la femme calme du matin, dans sa gémissante et
tranquille psalmodie. Elle me demandait 3 mots pressés
ce que j’avais contre elle; a qui j’en voulais; a quoi
j'avais songé? Sa joue Etait en feu, elle tenait mes
mains, et je lui sentais une agitation extraordinaire,
C’était la seconde fois que je 'entrevoyais sous cette
lueur enflammée; la premiére avait 616 I'année précé-
dente, dans cette maison de santé du boulevart, 2
quelques paroles sinistres de moi, tandis que le mar-
quis était 3 écrire. — Je la rassurai a mots aussi confus
que les siens, et m’enfuis en proie a mille puissances.

Mais a peine était-elle rentrée (je I'ai su depuis d’elle-
méme ), que, s’adressant 3 madame R. ou i sa tante,
elle dit, par forme de demi-question, que ces dames
m’avaient vu bien souvent durant cette Jongue année,
et la tante, sans malice, au lien de ous souvent,
qu’aurait répondu madame R., répondit: « Oh! mon
Dieu, oui, tous fes jours. » Ce mot fatal précisait tout.

Le lendemain, la consultation des médecins avait
lieu ; le célebre Corvisart devait en étre. Jallai de bonne
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heure, un peu timidement, affronter les visages de la
veille. Je trouvai 3 madame de Couaén un air composé
et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai a part
en entrant, et lui exprimai mes franches excuses pour
ma conduite du soir, mais bien moins vivement encore
que je n’en sentais de honte. 11 me semblait liche et
cruel d’avoir pris cette noble colére an dépourvu, de
Paveir fait rentrer cn elle sans pitié, et de n’avoir pas
respecté un fonds d’inviolable douleur jusque dans cette
divagation violente. M. de Couaén m’arréta court avant
que j'eusse fini : « Amaury, me dit-il, combattez-moi,
réfutez-moi a extinction, pourvu que vous nous aimiez! »
— Et je I'aimais en effet, comme je éprouvai alors et
de plus en plus dans la suite ; je 'aimais d’une amitié
d’autant plus profonde et nouée, que nos natures et nos
iges étaient moins semblables. Absent, cet homme éner-
gifue: eut toujours une large part de moi-méme ; je lui
laissai dans le fond du cceur un lambeau saignant du
mien, comme Milon laissa de ses membres dans un
chéne. Et jemportai aussi des éclats de son cceur dans
ma chair.

Et pourtant, si je m’en rapporte 2 quelques mots de
madame de Conaén durant ces huit derniers jours, et
i des indices méme directs qui ne m’échappérent pas,
a I'accent parfois plus brusque, au regard plus ‘errant
du marquis, & une sorte d’impalience, moi présent,
qui se décéla en deux ou trois circonstances légéres,
Peffet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite
effacé ; cet esprit véhément en concut et en garda quel-
que ombrage. Chose étrange! quand je lui avais avoué
par une leltre assez confiante le péril et les scrupules
de mon dme, il n’y avait pas cru, il ne s’en était pas
effarouché du moins; et voild qu’aprés une longue ah-
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sénce ; aprés une négligence et une infidélité d’affection
trop évidentes de ma part, A travers une contradiction
politique accidentelle, il s’avisait tout d’un coup d’uve
ride jalouse , comme si, en ces sortes de caraciéres su-
_: perbes, Péveil méme dans les sentiments plus tendres
" ' ne pouvait venir qu'a Poccasion d’un choc dans les sen-
timents plus fiers. Le particulier en ceci était quele
coté argueilleux choqué n’avait manifesté aucun émoi,
n’avait gardé aucune trace ni rancune, et que tout étit
allé retentir et faire offense au sein d’une idée si dis-
semblable. Mais peut-étre aussi n’était-ce de sa part
qu’un résultat de sagacité rapide, et se disait-il qu’in-
différent et désorienté comme je ’étais en politique,
pour le prendre sur un ton si inaccoutums avec lui, il
fallait qu’il y et en moi altération et secousse dans
d’autres sentiments plus secrets.

Quoi qu’il en soit, admirez, mon ami, les consé-
quences inextricables de mes fautes. Par moi un souc
de plus va s’attacher dans leur exil a ces amis accablés,
Je trouve moyen au dernier moment d’aigrir le sombre
denil de 'un, d’obscurcir angélique résignation de
Vautre , d’enfoncer un gravier de plus sous leurs pas
meurtris. :

Cette matinée méme , je me présentai chezx mademoi-
selle de Liniers sans I'y renconttrer. 11y a des jours oil
tout est en suspens et oi1 la destinée s'accumule en si
lence. Je ne vis madame R. que Pinstant indispensable.
Le soir, je revins au couvent savoir la décision des mé-
decins. Le marquis, plus rassuré, m’en dit les points
principaux, qui me parurent se rapporter 2 une maladie
présumée du ceeur. Il ne me laissa pas de toute la soirée
seul avec madame de Couaén. Mon pressentiment était
exiréme. Je me voyais assiégé entre trois étres tout d’un
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coup rapprochés sans s’dtre entendus. Pas un ne fal-
sait un signal vers moi, et ils me tenaient pourtant cha-
cun par un étroit et fort lien. J’allais, je tremblais de
Y'un a Pautre, dans une inexprimable sollicitade, comme
un fétu agité par les vents , comme aiguille aimantée
hésitant avec fitvre entre trois pdles différents et qui
font triangle antour d’elle, comme ces grélons de grale,
au dire des physiciens, qu’attirent et repoussent sans fin
des nuages contraires. Allées et venues infructueuses,
épuisement fébrile dans de grisitres intervalles, c'est
trop la Phistoire de ma vie en cet ige le plus fécond.

Il y a dans les cercles d’enfer, nen loin de la région
des tiddes, ou peut-étre an bas des rampes du purga-
toire, une plaine non décrite, seul endroit que Dante
et son divin guide n’aient pas visité. Trois tours d'ivoire
g'élévent aux extrémités diverses de cette plaine, plus
ou moins belles et éclairées da loin 3 leur cime , mais
séparées par des ravins, des marais, des torrents peu
guéables, et chaeune i une journée et demie de marche
des deux autres. Un pénitent voyageur chemine entre
elles; mais il arrive toujours au pied de la tour o il va,
aprés que le soleil est couché et que les portes sont clo-
ses. Il repart donc en sueur et hale'ant vers une des
tours opposées ; mais, s’oubliant hélas! quelques heures
dans les marécages et les fanges du milieu pour y assou-
pir sa fatigue, il n’arrive  cette autre tour que le len~
demain trop tard encore, aprés le coucher de Pastre.
Et il repart de nouveau, jusqu'a ce qu’il arrive 3 Ja
troisiéme ; mais elle vient de se fermer aussi; et il re-
commence toujours. C'est le chatiment, mon ami, deé
cenx qui ont usé leur jeunesse comme moi , et ne P'ont
pas expige. .

Le jour d’aprés (car il vous faut bien haleter jour par
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jour sur ma trace) , avide de quelque explication et de
quelque souffle qui {it mouvement dans mon incer-
titude, vers une heure, espérant la trouver seule, je
me rendis chez madame de Couaén. Une voiture arrétée
a la porte extérieure me contraria tout d’abord ; on ne
put me dire le nom de la personne en visite; j’entrai.
Mademoiselle de Liniers était a coté de sa nouvelle
amie, sur une chaise basse , son chapeau 6té, et comme
aprés une intimité déja longue. Madeleine et Lucy de-
bout 4 Pautre fenétre contrastaient doucement avec le
groupe maternel, attentives qu’elles étaient a quelque
jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants'
puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est par-
fois doulonreux et sublime @ deux femmes de s’aimer!
Mademoiselle Amélie, plus blanche ct, depuis le dernier
jour de la Gastine, d’une neige plus affermie a son front
que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y était
préparée ; — tout entitre d'ailleurs 3 Pimpression de
madame de Couaén, elle ne recevait rien qu’a Pombre
" de cette figure enfin connue , qu’elle avait I'air de servir
et d’adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus pur et le
plus caché du sacrifice, agissait avec la noble Amélie
comme par cette divination compatissante qui révéle
aussitot leurs pareilles aux belles 4mes éprouvées. Le
discours qu’on tenait était simple,, peu abondant, facile
a prévoir ; une mélodie de sentiments voilés y soupirait.
Je parlais peu, j’étais ému, mais non mal A Paise. Dans
cette pose nouvelle ol elles m'apparaissaient, il n'y
avait point de contradiction ni de déchirement 3 mes
yeux entre leurs deux cceurs. Tout d’un coup on frappa
a la porte de la chambre : madame R. entra. Je com-
pris que quelque chose s'accomplissait en ce moment,
se dénouait dans ma vie, qu'une conjonction d’éloiles
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s’opérait sur ma téte, que ce n’étail pas vainement, 6
mon Dieu, qu'a cette heure, en cet endroit réservé,
trois étres qui s’étaient manqués jusque la, et qui sans
doute ne devaient jamais se retrouver ensemble, resser-
raient leur cercle autour de moi. Quel changement
. g'introduisit par cette venue de madame R.! Oh! ce
qu’on se disait continua d'étre bien simple et en appa-
rence affectueux. Pour moi, en qui toutes vibrations
aboutjssaient, il m’'était clair que les deux premiéres
ames de sceurs s’éloignérent avec un frémissement de
colombes blessées, sitot que la troisiéme survint; que
1~ *=nisiéme se sentit a la géne aussi et tremblante,
nt aggressive; il me parut que la
pieuse union du concert ébauché fit place 2 une discor-
dance, a un tiraillement pénible, et que nous nous
mimes, tous les quatre, a palpiter et a saigner. Voila ce
que je saisis : pour un autre qui n’edt rien su, pas une
différence de visage ou de ton n’elit été sensible. Le
marquis entra bientot ; mademoiselle de Liniers se leva
, aprés quelques minutes et sortit. C'en était fait; quel-
que chose dans ces destinées un instant assemblées était
rompu et tranché dés a présent, quelque chose qui ne
* se retrouverait plus. Je ne savais quoi encore, je ne dis-
certiais rien de celte conclusion, bien que j'y crusse
fermement.
Les résultats, 3 vrai dire, ne se font pas hors de nous,
0 mon Dieu, et par I'action des seuls mouvements ex-
térieurs, par 'opération de certaines lignes qui se croi-
senl , qui se nouent ou dénouent fatalement. 1l n’y a
plus de magie enlacante , les enchanteurs ont cessé , et
Ihomme, qu'a délivré votre Christ, intervient. Mais
les mouvements du dehors, que trace votre doigt, ser-
vent 4 amener les résultats réels, les résultats vivants,

29
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qui naissent en nous du concours de votre Grace et de
notre désir; ils les préparent, les provoquent et les ha-
tent, les expriment souvent 3 Pavance et les signifient,
Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le dai-
gnez faire , I'intention et le canevas dessiné de la trame,
comme & Papprenti du tisserand; il faut gue nousy
mettions la main pour Pachever, il faut que notre vo-
lonté dise ou: ou non 2 votre proposition redoutable;
ou notre indifférence muette est déja méme une ma-
niére funeste de terminer. Je fus bien lent & compren-
dre et A agir dans le cas présent, je compris pourtantd
1a longue. Mais & partir du moins de ce premier mo-
ment, le canevas céleste , le dessin supréme, I'énigme
de cette rencontre emblématique entre quatre destinées
resta suspendue nuit et jour 3 mes regards comme un
objet de fatigue et de tourment, jusqu’a ce que j’y lusse
le sens lumineux. .

Au plus épais de la forét humaine, par des sentiers
divers et d’entre les broussailles,, qui dérobent tout ho-
rizon, étaient arrivés sur un méme point & la fois les
trois &tres rivaux, tour a tour préférés, trois blanches
figures. Ei je m’y trouvais aussi a Pimproviste , au mi-
lieu ; on avait souri en s’abordant, on s’était parlé dou-
cement avec négligence, sans avoir l'air de s’éionner;
mais, & travers cette tranquillité de parole, un chan-
gement solennel alentour s’élait accompli: Les sentiers,
tout-3-Iheure invisibles, étaient devenus peu 3 pen
quatre sombres routes en croix. Et les trois femmes se
saludrent, et prirent chacune une de ces routes ; et il
ne restait p'us que la plus escarpée et la plus sauvage
par ot personne n’allait : était-ce la mienne, ou quelle
autre devais je suivre? — Cette image de ma situation
nouvelle se précisa tout d’ahord a imes yeux ; le carre-
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four désolé de Ia forét me fit un désert pleip d'effroi.
Redescendu de ma vision d’Isaie, j’en répandais 'om-
bre jusque sur les étres les plus riants : Madelejne ,
Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué en-
semble une fois, comme deux seeurs, vous retrouverez-
vous jamais dans la vie?

Le permis de séjour du marquis tirait a sa fin ; il ne
témoigna point en désirer la prolopgation. Je les vis,
elle et lui, loute cette derniére semaine, et le plus son-
vent matin et soir. Mais il y avait dans notre intimité
subsistante je ne sais quel empéchement sourd qi 8'é-
tait créé. Un jour, le marquis m’'avait laissé en conver-
sation avec madame de Couaén ; en rentrant une demi-
heure apres , il m’y retrouva, et involontairement, d’un
ton que je crus altéré, il lui échappa de dire: « Ah!
vous étes 1 encore! » Quam 2 elle, dans nos instants so-
litaires, elle avait repris sa premiére attitude navrée et
résignée, avec des accents de confiance ingénue : « Est-
ce que vous étes bien changé pour nous? me demanda-
t-elle plusieurs fois ; est-ce bien vrai qu’une autre nouns
a remplacés ? Quoi! durant un an, tous les jours!» Et
elle me citait ce mot de la tante de madame R. Pour
toute récrimination contre celle qui s’appelait son amie,
elle ajontail : « C’est bien mal 3 elle, car j’étais la plos
ancienne prés de vous. » Hélas! elle ignorait qu’une au-
tre, cette jeune fille méme des derniers matins, était
prés de moi plus ancienne encore. J’cus le temps, avant
le départ, de faire lire 3 madame de Couaén un ou-
vrage nouvean qui m’avait 3 fond remué par le rapport
frappant des situations et des souffrances avec les notres:
Phistloire de Gustave de Linar et de Valérie. Plus les
choses écrites retracent avec fidélité un fait réel, un
cas individuel de la vie, et plus clles ont chance par 1a
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" méme de ressembler a mille.autres faits presque pa-
reils, que recélent les humaines existences, Madame de
Couaén lut, et s’attendril extrémement sur Gustave,
sur Valérie, sur le noble caractére du Comte, sur le
petit Adolphe mort au berceau, sur tant de secrétes
ressemblances. J’essayai de lui faire entendre qu’égaré
par la passion comme Gustave, je n’avais cherché loin
d’elle qu’une Bianca ; que c¢’était une liaison d’un ordre
assez fragile ol j’avais voulu m’étourdir ; que, d’ailleurs,
nulle infidélité irréparable n’était consommée encore ,
et qu’il pouvait étre toujours temps de briser. Elle m’é-
coutait, mais sans s’ouvrir A mes raisons obscures, et
ne ¢oncevant d’autre infidélité que infidélité du ceevr.
Elle me savait gré toutefois de ce geste d’effort pour ré-
parer; ct puis elle se reprochait presque aussitdt ce re-
gard en arriére, aprés le coup funeste qui Pavajt, di-
sait-elle, punie et avertie.

Le jour de son départ, elle me remit pour mademoi-
selle de Liniers un billet d’adien et d’excuses, ne ’ayant
pu visiter. Elle me dit qua moi, elle m’enverrait dés
son arrivée l1a-bas un souvenir. Le marquis me parla de
passer chez eux quelques semaines au voisin printemps.
Mais ce second départ, quoique plus décisif et plus dé-
chirant que le premier , m’a laissé moins d’empreinte :
notre dme n’est vierge qu’une fois ‘pour la douleur
comme pour le plaisir.

Dans Paprés-midi qui suivit la séparation , je me ren-
dis chez mademoiselle de Liniers ; elle n’y était pas; je
donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n’était pas
seule, et, aprés mainte lutte et combinaison, 'y avais
enfermé une feuille de moi dont voici le sens : « La per-
» sonne que j’ai revue aprés deux ans si indulgente et si
»digne,, se souviendra-t-elle qu’au précédent adien ce
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»terme de deux années avait été jeté en avant comme
»une limite ol 'on avait espoir de se rejoindre? Oh !
»je ne I'ai pas non plus oublié. Mais faut-il lui confes-
»ser, en me voilant le visage, que, durant cet espace,
nle ceeur, qui aurait di dendre sans cesse au but, n’a
»jamais su 8’y diriger ; que des faiblesses, des désirs
»errants, des devoirs nouveaux nés des fautes et incom-
» patibles entre eux , des abimes qu’il n’est pas donné a
»Pinnocence de soupconner, ont fail de ma vie un orage,
»un conflit, un renversement presque perpétuel; que
»j’ai troublé de mon trouble et offensé plusieurs autour
»de moi ; qu’a ’heure qu’il est. jai plus  réparer que
» je ne puis ; que tout bonheur régulicr m’est devenu im-
»possible, inespérable ; que je n’aurais d’ailleurs 2 of-
» frir qu’un amas de regrets , d'imperfections et de dé-
»faites, & celle qui ne saurait posséder trop d’affection
»unique et de chaste empire. Oh ! qu’elle me pardonne,
»qu’elle m’oublie! qu’elle me laisse croire 2 moins de
»souffrance en elle 2 mon sujet, que le temps n’en
»pourra guérir; et qu’elle ne me méprise pas cepen-
»dant comme ingrat! Une pensée invisible, un témoin
»silencienx la suivra toujours de loin dans la vie et sai-
»sira chaque mouvement d’elle avec transe. Une priére,
» toutes les fois que je prierai, montera pour elle dans
»mes nuits : Mon Dieu, m’écrirai-je , faites qu’elle soit
» heureuse et revenue de moi; que la hlessure, dont
»j’ai pu étre cause, n'ait servi qu’a enfoncer plus avant
- »dans ce cceur rare les semences de votre sagesse el de
»votre amour ! Faites qu’elle obtienne un peu plus tard
»tout le lot ici-bas, auquel, sans ma faute, elle aurait
»eu droit de prétendre; faites qu’elle croie encore au -
» bonlieur sur celte terre, et qu’elle s’y confie! — Voila
» ce que je dirai au Ciel pour cette noble offensée ; et si

25,
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»ma vie se rassied et s’épure, si je parviens i réparer
.»quelque chose autour de moi, dans tout ce que je fe-
»rai jamais de bien , qu’elle le sache ! son souvenir aprés
» Dieu sera pour beaucoup. » — Je laissai cette lettreet
ne retournai plus ; je n’eus agcune réponse, et je n’en
attendais pas. Une seule fois, la semaine d’aprés, je
rencontrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie.
C’était 3 la brune, je traversais un massif des Tuileries,
réveur, le front incliné aux pensées funébres parmi ces
troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient
dans le sens opposé et me croisérent ; elles étaient pas-
sées, avant que j’eusse eu le temps de les remettre et
de les saluer. Ktait-ce bien elle? m’aura-t-elle reconnu?
m’aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard?
Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plos
chéres , dans I’éloignement , dans 'ombre, avec Vincer-
titude d’un dernier adieu! — Je ne Iai plus revue de-
puis ce spir-la, mon ami; mais nous reparlerons d’elle
encore,

Quatre jours aprés le départ de madame de Conaén,
le courrier qui P'avait conduite arriva chez moi avec pn
petit paquet a3 mon adresse, qu’elle lnj avait expressé-
ment confié. J’ouvris en tremblant : c’était un portrait
en médaillon de sa meére, dans lequel une meéche de
cheveux noirs avait été glissée ; je devinai les cheveux
d’Arthur, Le courrier que je questionnai s’étendait en
récits sur Pange de douceur; le voyage s'élait passé
sans qwelle et air de trop souffrir. Pas de lettre d’ail-
leurs; des reliques de sa mére et de son enfant , de I'in-
nocent et de la sainte ravis, ce quelle avait de plus
éternel] et de plus pleuré, n’était-ce pas d’elle 3 moi en
ce moment lout un langage sans parole, inépuisable et
permis, et le seul fidéle?
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XIX.

Je me retrouvais seul en présence de madame R. Le
caractére de mon affection pour elle n’était plus le
méme qu’avant cette double confrontation ; fout dégui-
sement flatteur avait disparu. Je la voyais pourtant pen
changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et
m’accueillant du regard, sauf de plus fréquents replis
de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de
conduire cetfe liaison avec ménagement jusqu’a ce
qu'elle se relichit peu a peu, évitant seulement de
porter un coup trop prompt a une existencg déja si
fréle, et instruit par expérience § ne plus hriser daps la
blessure. Je me préparais donc 3 étre prochainement
libre de ce coté; les deux grands sacrifices que j’'3vaig
sous les yeux mren faisaient un devoir ; j'avais besoin
devant Dieu et devant mai-méme de ce premier pas
vers une réparation.

Mais les projets de terminer 2 amiable et le Jong
d’une pente insensible, en ces especes d’engagemems;
sont une perspective finale non moins illuspire que les
lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une
conduite tempérée de compassion et de prudence, il
faut en passer par les secousses convulsives. Il n’y a
qu’une maniére de délier, c’est de rompre. En revoyant
madame R. presque chaque jour, mon dessein fléchif
bientot dans le détail. Les sens et la vanité conspirerent.
L’apparence d’amour que je m’élais crue pour elle s’était
évanouie ; mais par moments, a la voir si proche de
moi, fleur affaiblie et & peine odorante, je la désirais
encore. Surtout amour-propre a demi-voix me disaijt
que c’était avoir dépensé hien des peines et fait septj-
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nelle bien des nuits pour trop pea de réussite. J’avais
voulu prés d’elle me soustraire a la plus pure des pas-
sions et aux plus impurs des plaisirs, assembler en une
liaison choisie assez d’Ame et de sens, assez de vice et
de délicatesse... ; qu’avais-je obtenu? Je n’aurais donc
jamais en mon humaine possession que des créatures
confuses, jamais une femme suffisamment aimante et'
aimée , une femme qui elit un nom pour moi et qui sit
murmurer le mien! Cette derniére idde était un apre
aiguillon sous lequel je regimbais toujours. Le prin-
temps renaissait alors, et déja lair embaumait, déj
¢'égayait la terre. Périlleux printemps, que me vouliez-
vous en ces années de splendeur, 2 renaitre si souvent
et si heaux? Comme toutes les organisations sensibles
-dont la volonté ne se fonde pas dans un ordre supérieur,
jai long-temps été a la merci des souffles de Pair, des
phases mobiles de chaque lune, des nuées passageres
(alors méme que j'étais renfermé et que je ne les voyais
pas), ou des ardeurs du soleil ; encore aujourd’hui la
nuance secréte de mon dme en dépend. En ces journées'
des premiéres chaleurs, dans ce Paris peuplé d’une
jeunesse éblovie et de guerriers de toutes les armes,
les femmes, dés le matin, comme les oiseaux sur leurs
ailes , élalaient des étoffes aux mille couleurs ; les bou-
levarts et les promenades en étaient émaillés ; et le
soir , au jour tombant, dans les rues des fauhourgs,
les filles du peuple, les femmes des boutiques , assises
aux portes, cheveux et bras nus, folitrant exubérantes
et remuées a 1’aspect des aigrettes et des casques , sem-
blaient s’appréter a célébrer quelque féte de Ja Bonne
Déesse; dans cette vapeur molle qui les revétait d’un
lustre éclatant, toutes étaient belles, Si ces jours du-
raient, nulle créature ne serait sauvée ; car Je monde ne
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Pest, comme a dit un Saint , que grice -cette pudeur
accordée aux femmes. ‘

De tels spectacles, dont j'allais repaissant mes yeux,
ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe phy-
sique, de Paction matérielle et militaire, un idéal de
cette vie que vécurent les trois quarts des héros illus-
tres ou subalternes de ce temps-la : revues, combats et
cavalcades ; suer au Champ-de-Mars, s’enivrer de trom-
pettes et d’éclairs, conquérir nations et femmes, briller,
bruire, verser son sang dans les mélées , mais aussi se-
mer son esprit par les chemins, et n’avoir plus une
pensée 2 trente-six ans. Cette vie d’écume et de sang
bouillonnant , qui est la frénésie de la prentiére jeu-
nesse,, me redevenait, durant ces quclques heures ca-
niculaires, la seale enviable. L’autre vie obscure et
mortifiée , dans laquelle avec lenteur s’entrevoient dés
ici-bas les choses de I'Ame et de Dieu, bien que j’y as-
pirasse encore ’instant d’auparavant, ne m’était pas
plus’ perceptible alors que I’étoile des bergers dans un
ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes
ou des pertes douloureuses,, il v a deux routes possibles
pour Phomme, la chute et la diversion par les sens,
jusqu’a ce que I'épaississement s’ensuive , on la purifi-
cation, le veuvage, la veille sobre et incessante par
Pame. Je donnais en ces moments-la a corps perdu dans
la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez ma-
dame R. au milieu du jour, aprés m’étre bien aveuglé
de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel guerroyant,
aprés m’édtre assouvi le plus souvent d’un pain grossier
par-deld les guichets sombres (homini fornicario
omnis panis dulcis, dit le Sage), — entrant chez
elle je me mettais & préconiser cette activité glorieuse
quelle m’avait vu repousser jusque-la, quoiqu’elle me
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T'eilt parfois conseillée; javais tour & tour des audaces
et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que
comprendre, peu préparée qu'elle était dans son ombre
matinale & ces subites irruptions. C’est alors que eom-
menca de ma part toute une derniére attaque , mépri-
sable, acharnée, sans ivresse et sans excuse, inspirée
des plus médiocres sentiments.

Les torts nombreux de ruse, d’aigreur et d’étroitesse
qu’il m’avait falla déyorer prés d’elle, me revenaient
fort a propos en ces inslants, et m’Otaient par degrés
toute pitié, Elle n’a pas eu pitié d’une antre, me di-
sais-je. Je faisais comme le sanglier qui se roule dans
les buissons épineux et s'excite a la colére. 11 y avait tou-
jours en d’elle 2 moi une portion du passé, inconnue,
non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu’elle
ne m’avait pas permis de pénétrer; elle m’élait par I
resiée étrangére. Dans les deux autres femmes aimées,
je n’avais rien éprouvé de pareil. L’une, mademoiselle
Amélie, ne m’avait offert dés I'abord qu’un ruisseaa
najssant et simple, dont je saisissais tout le cours d’un
regard , dans la prairie, au pied des haies familiéres,
L’autre, plus tard connue. madame de Couaén, avait
eu une portion antérieure et absente, par-deld les mers
a travers lesquelles sa douceur nous était venue, Mais
elleméme m’avait déroulé maintes fois cette vie d’en-
fance et de filial amour, avec son premier orage. Il sem-
blait que j'y eusse assisté vraiment, tant cés souvenirs
se peignaient dans les miens et revivaient en nne méme
trame. Jaurais pu dessiner la fuite de cette riviere
Currah au bord de laquelle avait long-temps baigné sa
fraiche existence. Mais ici, chez. madame R., point de
cours de destinée charmante et facile , quon réve a plai-
sir, qu’on reconstruit en imagination & force de récits
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et de mutuels échanges ; point de bocages lointains, de
rives toujours nommées et qui deviennent les notres.
Passé une limite trés-voisine, c’était une fermeture
sourde, obstinée, et comme de prudenee, une discrétion
sans grice et sans le vague du mystére. Moi, jai tou-
jours tant aimé, au contraire, remonler, interroger
dans leurs origines les existences méme dont je n’ai tra-
versé qu'un point, reconnaitre les destinées les plus
humbles, leur naissance, leur premier flot encaissé
dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chan-
miéres , tout leur agencement particulier avec les choses
d’alentour. Plus ces destinées sont simples , naturelles,
domestiques , plus j’y prends goit, m'y intéresse, et
souvent en moi-méme m’en émerveille; plas je m’en
attendris devant Dieu, comme & la vue d’'une margue-
ritelle des champs. ’

Et de cette disposition qui n’aurait dd engendrer chez
moi qu’un sentiment de compassion ou tout au plus d’¢loi-
gnemebt pour cette vie muetle et fermée de madame R.,
il n’y avait alors qu’un pas dans mon esprit & une irri-
tation dure. La défense opinidtre et graduelle qu’elle
opposait aux assauts, en otant toute ivresse a I'égare-
ment . ne faisait que m’enhardir aux violences calculées.
Si fré'e et brisée qu’on I'edt pu croire , elle avait une
grande force de résistance comme de réticence. Ce n’é-
tait pas une de ces femmes que surmonte a un certain
moment un (rouble irrésistible , et sur qui s’abaisse vo-
lontiers le nuage des dieux impurs au reont Ida. Sa pré-
sence d’esprit , sa vertu, veillaient dans le péril le plus
extréme , — oui sa vertu, je le dois dire , vertu moins
rare en général i rencontrer gue les séducteurs ne s'en
vantent, qu'on ne soupcoonerait pas d’abord, & voir la
légéreté des commencements, a laquelle le monde ne
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croit guére, et qu'il a souvent calomniée bien avant
qu’elle ait succombé en effet. Dans cette Iutte misérable
au reste, je me désenchantais de plus en plus a chaque
effort. Jeffeuvillais , je déchirais, comine avec des ongles
sanglants, cette tige fuyante et rebelle, qui n'a de prix
pour le voluptueux que quand elle tremble et s'incline
d’elle-méme, toote A la fois, avec sa pluie de fleurs,
avec ses touffes mourantes. Je sentais se détruire, se
dégrader a I'avance mon criminel plaisir, et cette rage
me poussait a des atleintes nouvelles. Femme douce,
sensible, courageuse, m’avez-vous pardonné ?

La colére du voluptueux et de ’homme faible a sa
forme d’accés, sa malignité toute particuliére. La colére
n’est pas seulement le propre de Porgueilleux et du
puissant , quoique le plus souvent elle naisse d’un or-
gueil offensé ; et alors elle couve, elle s’assombrit dans
Pabsence ; elle s’ulcére et creuse sur un fonds cuisant
de haine. Mais une grande tendresse d’ime y dispose
aussi, ces sortes de natures étant trés-vives, trés-cha-
touillenses et douloureuses, vulnérables aux moindres
traits. La substance de I'ame en ce cas ressemble 3 une
chair trop palpitante et délicate qui se gonfle et rougit
sous la piqiire, sitot que l'ortie I'a touchée. Cela passe
vile, mais cela brile et crie. Parmi les dmes scnsibles,
tendres plutét que douces, beaucoup se rencontrent
ainsi (rés-irritables ; j’étais sujet de tout temps a ces
coléres. Mais, quand les dmes tendres se sont ravalées
au plaisir , & un plaisir d’'oti elles sortent mécontentes
et flétries , elles contractent soudain un endurcissement
profond , compalible avec cette irritabilité, et qui les
laisse encore plus accessibles a leur chétive colere. Elles
ont a se beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas
devenir dures ct cruelles; et leur colére alors, si elle
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s’éleve, est aigué, quinteuse, convulsive, sans.dignité,
prompte au fait, raffinée en outrages, salissante de
fiel, comme les accés d’un étre faible et de lous les
étres .qui intervertissent brusquement leur nature. 1
n’est pas, a dit l'auteur de I'Ecclésiastique, de co-
lere qui surpasse la colére de la femme. En général, il
n’en est pas de plus instantanément cruelle et impi-
toyable que celle des natures tendres. Madame R. de-
venait souvent I'occasion et Pobjet de ces hideux em-
portements.

Les détours du cceur sont si bizarres, le mélange des
vertus et des défauts est si inextricable, qu’il y a des .
femmes qui craiguent plus de paraitre maltraiter un
prétendant que de le maltraiter en réalité. Madame R.,
par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que
le monde d’alentour supposait consommé , affichant en
public mille familiarités avec moi et des marques du
dernier bien , tandis que sa vertu y metiait le plus d’obs-
tacle en secret. Puis, en d’aulres moments, revenue 2
une coquelterie plus naturelle et plus décente, elle
voulait parailre aux autres insensible et presque indiffé-
rente 3 mon sujet, insinuant que j’'étais un homine
épris, pour qui elle n’avait rien que de Pamitié, et que
je m’en désespérais, mais sans pouvoir m’affranchir,
Cela m’était redit de dcux ou trois cdtés a la fois. A cette
injure, je courais droit chez elle, et, en me hatant par
Ies rues, il m’échappait tout haut des paroles de blas-
phéme; j’en étais averti par I'étonnement des passants
qui tournaient la téle , comme aux propos d'up insensé.

Mon_ami, tant que nous n’aurons pas pour le hien
ces mémes élancements de ceeur et cette méme vélocité
de pieds que nous avions dans le mal, tant qu’a la pre-
miére annonce d’un frére inconnu souffrant,, d’une af-
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fliction a visiter, d’'une misére 4 adoucir, nous ne cour-
rons pas ainsi par les rues, murthurant, chemin faisant,
des projets d’amour , laissant déborder des paroles de
miséricorde , de maniére que les passants se retournent
¢t nous jugent insensés, nous ne serons pas des hom-
mes selon la sublime folie de Ja Croix, des convertis
selon le-Christ de Dieu.

Un matin , étant arrivé brusquement chez elle, plus
en train de vengeance, j’imagine, ou simplement le
cerveau plus calciné par le soleil, peu & peu, aprés
quelques riants préludes , j’entamai mes griefs en pro-
- pos saccadés, scintillants, éclats suspects de cette gafté
louche qui fait peine 2 ceux qui nous aiment. Mais
bientdt je passal outre, et, comme elle redoublait de
défense et de réserve, 'égoisme brutal ne se contint
plus. A quelque réponse incrédule qu’elle me fit, j’osai
lui déclarer criment pourquoi et dans quel but je I'a-
vais aimée, quel avait é1é mon projet sur elle, mon
espoir; que je lui en voulais mortellement de avoir
décu, d’augmenter mon mal en me déniant le reméde ;
combien je la haissais de ce qu’ainsi je souflrais physi-
quement 2 ses cités ; et puis a quelles sortes d’amour, &
quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais que
je saurais Pamener de force 3 moi, ou m’arracher d’elle
et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles séches,
siflantes, articulées, frappant du doigt, comme en
mesure , sa plus belle boule favorite d’hortensia, d'oit
tombait a chaque coup une nuée de parcelles détachdes.
Elle m’écoutait debout, croisant les bras, pile, violette
et muelte, dans un long sarrau gris du matin, Mais,
indigné de cet inipassible silence, et m’excitant au son
de ma colére,, je m’approchai d’elle; Pétendis la main
ct je Penfoncai avec fureur dans la chevelure négligée
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qui s’assemblait derrigre sa téte, la tenant 3insi sops ma
prise et continuant 2 sa face ma lente invective. Le
mince roseau ne plia pas, il ne fut pas méme agité. Elle
resta baute, immobile, jusqu'au bout, souriant avec
mépris 3 la douleur et a Pinjure, comme une prétresse
esclave que ne peut trainer 2 lui le vaingueur. A la fin,
de fatigue et de bonte, je retirai ma main ; ses cheveux
dénayés I'inondérent; Pécaille du peigne, que javais
brisé sous P'effort, tomba a terre en morceaux. Alors
seulement, les yeux levés au ciel, avec une larme sur
la joue, et rompant son silerce : « Amaury, Amaury,
est-il bien possible? s’écria-t-elle ; est-ce vous qui me
traitez ainsi? » Ces scénes atroces étaient vile suivies,
vous le pouvez croire,, de soupirs , de prostrations 3 ses
. pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur
tendre apimait légérement son teint; sa téte, long-
temps raidie , se penchait avec lassitude et mollesse vers
les coussins que je lui tendais; son front s'attiédissait
de rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de g'ap-
puyer et de craire, et je lui disais avec des regards hu-
mides fixés sur les siens: « L’amour de deux étres en
ce monde n’est-il danc que le privilége de se donner
T'up a Pautre les plus grandes douleurs?» Mais ces pa-
roles pompeuses mentaient encore. Entre nous deux
c’étail pis et moins que les luttes terrestres de Pamour;
ce n’étaiepl pas méme les feux errants de son venin et
les rixes de ses jalousies.

A d’autres jours plus calmes, et quand je reprenais
quelque pey le plan d’abord formé de délier avec dou-
ceur, assis prés d’elle dans une causerie indulgente, je
m'interrompais bien souvent pour-lui dire : « Quoi qu’il
arrive de moi, que je continue de vous voir tosjours on
que je cesse entiérement et ne revienne jamais, croyez
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bien 2 une affection pour vous, inaltérable et vraie, et
3 mon éternelle estime. » Ce mot d’estime, qui n’était
que ma juste pensée, la faisait me remercier vivement
et pleurer de reconnaissance. Mais toules ces émotions
répétées laissaient en elle des atteintes ineffacables.
Avant ‘mes excés, elle n’admettait pas I'idée d’une
ruplure,, quand par hasard j’en jetais en avant le mot.
Désormais évidemment elle commencait a la craindre,
a la croire en effet possible, a la désirer méme en cer-
tains moments. ‘

Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes
aveux , que je souille 2 dessein le tableau pour en étein-
dre le premier atirait et rendre le tout plus odieux
qu’il ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire,
n’est-il pas arrivé également a beaucoup? Ne suis-je pas -
plutdt resté en deca du grand nombre des miséres ca-
chées? N’est-ce pas la 'ordinaire déchirement de tant
de liaisons mondaines les plus décevantes, méme parmi
les classes les plus enviées? On voit les [étes ou glisse un
couple volage, le devant des loges ou il se penche, un
air d’aimable accord, des maniéres éprises, des souri-
res piquants a la face du monde, les promenades et les
chasses da matin dans les bois, toute cette gracievse
montée de la colline. Les adolescents qui passent an
bas des terrasses retentissantes de rires ou d’harmonie,
. qui rencontrent ces folles cavalcades un moment arré-
tées et s’étalant sur les nappes de verdure,, aux marges
ombragées des clairitres, s’en reviennent tout dévorés,
pensifs le long des prairies, et se composent dans le
roman de leur désir un interminable tissu des félicités
charmantes. Mais, cés jeux apparents des amours, on
en ignore les nceuds et les crises. Mais, ces femmes si
obéies, on ne les voit pas, dés le soir méme souvent,
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dans les pleurs, nobles et pales sous Pinjure, se débat-
tant contre une main égarée. Que de glaives jaloux ti-
rés avec menace et lacheté durant la surprise des nuits,
pour faire mentir une bouche fidéle, pour soumetire
un sein demi-nu! Combien, et des plus belles et des
plus tendres , le front sur le parquet, ou sar leurs tapis
de mollesse, sans oser pousser un cri, ont été trainées
par la soie de leurs cheveux! Combien accablécs de
noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie!
Combien, au réveil de la défaite, repoussées froide-
ment par un égoisme poli, plus insultant et plus cruel
" encore que la colére! Le monde se pique, en ces sortes
de crimes, d’observer les dehors an moins, les formes
de délicatesse. Il y en a, m’a-t-on dit, qui mettraient
volontiers leur nom chaque lendemain matin chez les
femmes immolées, comme aprés un bal ou un diner
d’apparat. Le monde se vante surtout qu’entre certaines
gens bien nés, la querelle elle-méme est décente, que
la rupture n’admet point I'outrage. Le monde ment.
L’astuce impure a ses grossiéretés par ol finalement
elle se trahit. La boue des cceurs humains remonte et
trouble tout dans ces lutles derniéres, dans ces secous-
ses ou de factices passions se dépouillent et s’avouent.
L'égoisme de la nature sensuelle se produit hideuse-
ment, soit qu'il bouillonne en écume de colére, soit
qu'il dégoutte en une lie lente et glacée. On arrive’, an
tournant des pentes riantes, a des fonds de marais ou &
des sables.

Vous reconnaissez , mon ami , la vérité de ces obser-
vations ameéres. Vous-méme, hélas! sans doute, vous
en faites partic, vous y pourriez fournir matiére autant
que moi. Oh! du moins, si, comme il m'a semblé
quelquefois le comprendre en certaines obscurités de

26.
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vos paroles , vous avez, hors de ce péle-méle d’égare-
ments, quelque liaison meilleure et préférée, si Je
ceeur d’'un étre rare, un ceeur ému du génie de I'a-
mour, a défailli, s’est voilé, a redoublé de tremblement
ou de lumiére 2 cause de vous, 6 mon ami, ne vous ef-
frayez pas de moi, je ticherai de mesnrer le conseil
A vos circonstances, et, sans capitulation devant Pieu,
de vous avertir d’un sentier de retour. Je vous dirai;
Faites-yous d’ahord de ce ceeur aimé un asile contre Jeg
plaisirs épars qui endurcissent, contre les pourspites
mondaines qui dissipent et desséchent. Je pe suis pas -
de cenx, vous le savez, qui retrancherajent toute
Béatrix de devant les pas dn pélerin martel. Mais sou-
venez-vaus , mon amj, de pe jamais abuser dy ceeur
qui se serait donné a vous, de ne faire de ce culie d’nne
créature choisie, qu’'une forme translucide et plus sai-
sissable du divin Amonr. Si quelque soir de Vepdredi-
Saint, dans une église, a Ja grille du Tombeay qu’on
adore, vous vous trouvez par hasard 3 genoux non Join
delle, si, apres le premier regard échangé, yous vons
abstenez ensuite de tout regard nouveau, par piété pour
le Sépulcre redoutable,, oh! comme vous sentires alors
que vous ne I'avez jamais mieux aimée qu’en ces snbli-
mes moments! De réels ohstacles seraient-ils entre
vous , mon ami ? acceptez-les, hénissez-les; aimez I'ab- "
sence! Fixez le rendez-vous habituel en la pensée de
Dien, c'est le lieu najurel des ames. Communignes
sans fin dans un méme esprit de grice, chacun sous
une aile du méme Ange. Si elle élail morte déja , inter-
cédez pour elle, et 3 la fois priez-la d’intercéder pour
vous; la priére alors est celle-ci : Mon Dieu, si ellea
besoin dg secours, faites que je lui sois secourable;
si elle n’en a plus besoin, faites qu’elle me le soit! —
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Considérez pour Pamour d’elle toutes les créatures hu-
maines comme ses sceurs; ce sont autant d’achemine-
ments A les aimer comme de purs enfants de Dieu.
Quand vous retombez an mal, songez 8 ceci, gqu’elle
en sera tot ou tard informée, qu’elle aura a s’en repen-
tir pour vous, que I'esprit de grace en sera contristé en
elle. La peine et la honte que vous ressentirez a cette
idée vous ferant plus tot revenir de votre conduite infi-
dele, Toutes les voies sont bonnes et justifiables, je
I'espere , qui ramépept de plus en plus aux vallées du
doux Pasteur. Ainsi, men ami, effort et courage! §i vous
aimez yrajment, si on vous aime, que vous ayez qu
non failli de gette ruine mutuelle trop chére anx amants,
relevez-vans par le fait méme de Vamour; véparez,
réparez ) transportez 3 temps J'affection homaine, en-
core vive, dans les anpées élernelles, de peur qulelle
pe s’obscurcisse avec les arganes, et, comme eux, ne
se sprcharge de terre. L’age pour vous va yenir ; votre
rirg aimant sera moins gracieux, votre front se dé-
pauillera davantage ; ses cheveux, 2 elle, blanchiront,
chaque fin d’apnée y laissera sa neige. Réfugiez-vous
d’avance ou rien ne vieillit! Faites que, nonohsiant
Vappesantissement des membres et la déformation des
fraits, le temps qui accablera vos corps rende 3 mesnre
vos ames plus allégées. La vieillesse, qui vient aprés les
délices sacrifiées de Ja derniére jennesse, retrouvera
jusqu'au bout les torrents de Vinvisible stve, et se
sentira tressaillir aux approches du printemps éternel.
Deux élyes qui ont vécy 'un pour Pautre avec priva-
tion , désintéressement, ou expiation et repentir, pen-
vent s'entre-regarder sans effroi malgré les rides in-
flexibles, et s¢ sourire, jusque sous les glaces de la
mort, dans un adieu attendri.

-
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XX.

La colére, a-t-on dit, est comme une meule rapide
de moulin qui broie en un instant tout le bon froment
de notre ame. Au sorlir de ces scénes de violence avec
madame R., m’en revenant seul, plus broyé dans mon
cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cceur
noyé de honte, j’allais, je me livrais a tous les étour-
dissements qui pouvaiznt déplacer la douleur et substi-
tuer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un
enchainement naturel en ce désordre , la colére me ren-
voyait tout volnérable aux voluptés, lesquelles , m’en-
durcissant le ceur, y augmentaient un sourd levain de
colére. On a dit que les dissolus sont compatissants,
que ceux qui sont portés a Yincontinence paraissent
d’ordinaire chatouilleux et fort tendres a plearer, mais
que les dmes qui travaillent & demeurer chastes n’ont
pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nulle-
ment, mon ami, ce que je vous dénonce- de I’endurcis-
sement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs,
Saint Augustin compare ces fruits étranges d’une tige
amollie aux épines des buissons , dont les racines sont
douces. Saint Paul, comme I’a remarqué Bossuet,
range sur la méme ligne et tout & ¢dté les hommes sans
‘bienveillance, sans chasteté, les cruels et les volup-
tueux. Je ne parle pas ici des femmes pécheresses et des
samaritaines qui gardent plus souvent A part des fon-
taines secrétes de tendresse et de repentir. La sagesse
paienne, exprimant la méme liaison de famille entre les
vices en apparcnce coutraires, s’écrie par la bouche de
son Marc-Auréle : « De quelles voluptés les brigands,
les parricides et les tyrans ne firent-ils pas I'essai!»
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C’est qu’en effet il n’y a jamais dans le voluptueux
qu’un semblant de compassion, une surface de larmes.
Ses yeux se mouillent aisément avant le plaisir; ils
étincellent et s’enduisent d’une vague nitescence; on
croirait qu’il va tout aimer. Mais prenez-le au retour,
sitdt son désir éteint, comme il se ferme! comme il
redevient sombre! la couche brillante du dégel sest
rejointe au glacon. Tandis que I’homme chaste est so-
ciable, bon a tous les instants, d’une humeur aimante,
désintéressée , d’une allégresse innocente qui s’exhale
jusque dans la solitude, et qui converse volontiers avec
les oiseaux du ciel, avec les feuilles frémissantes des
bois, le voluptueux se retrouve personnel , fantasque
comme son désir, tantdt prévenant et d’une mo’ ilité
d’éclat qui fascine , 1antdt,, dés qu’il a réussi, farouche,
terne, fuyard, se cachant, comme Adam aprés sa chute,
dans les bois du paradis, mais s’y cachant seul et sans
Eve. C'est qu’il a prodigué daus un but de plaisir ra-
pace ce qui devait se répandre en sentiments égaux sur
tous ; il a dépensé en une fois, et a mauvaise fir, son
trésor d’allégresse heureuse et de fraternelle charité ;
il fuit, de peur d’étre convaincu. Oh! dans ces jours
d’abandon et de précipice, qui dira les fuites, les ins-
tincts sauvages, la crainte des homines , ol tombe I’es-
clave des délices? Qui dira, a moius de I'avoir rencontré
2 Pimprovisie, P’expression sinistre de son front et la
dureté de ses regards? Souvent , au soir de ces heures
flétries, ayant covie: pourtant de me remeltre, de me
réhabiliter 2 mes yeux, par quelque conversation oit
Pesprit se mélat, je me dirigeais vers une maison amie;
puis, arrivé a la porte, je m’en proposais une autre ,
nesant monter dans la premiére ; et j'allais, je revenais
de la sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus



310 VOLUBTE.

savoir oit j'en étais, me rebutant 3 chaque seuil , tant
Phumeur en ces moments est plus farouche, tant la
volonté plus vacillante!

Cependant, a force de dispersion et de récidive, j'en
étais venpu a un sentiment profond d’époiscment et
d’arrét. 1l y a un moment en nous, plus on moins haté
par emploi que nous faisons de notre jeunesse, un mo-
ment oi1 sur fous les points de notre étre une voix in-
térieure s’éléve, oir une plainte universelle se déclare.
Ce premier hola retentit dans I'ordre de Pesprit comme
dans la région des sens. Tout systtme d’idées qui se
présente ne nous entraine plus alors dans son tourbillen;
la seule vue d’une femme belle ne nons arrache plus i’
nous-méme, Dés le jour ol ce double retard a com-
mencé en nous, notre premiére jeunesse est passée;
elle fait semblant de durer quelque temps, de monter
encore,, mais en réalité elle décroit et se retire. 8i nous
sommes sage, méme ne I’ayant pas toujours été, c'est
le moment de prendre le dessus et de nous affermir. Le
temps'des entrainements et des anathémes n’est plus;
notre verdeur tourne a la maturité. Les coursiers effré-
nés s’apaisent ; on les peut , vigoureux encore, appliquer
au labour. Mais si I'on viole ce premier avertissement
naturel que nous suggére la Providence, si I'on passe
outre et qu’on étouffe en soi le murmure intérieur d'u-
niverselle lassitude, on se prépare des luttes plus déses-
pérées, des chutes plus perdues, un désordre plus
aride. Ce sentiment mélancolique et affaibli, que je
vous ai dit éprouver autrefois quand je m’en revenais,
le soir, a travers les vasles places et le long des quais
blanchis de la lune , je ne le retrouvais plus- dés-lors,
mon ami. Le beau pont de fer ob jlavais passé dans
P'aprés-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied



VOLUPTE. 311
comme Capanée, me revoyait, le soir, téte baissée ,
trainant mes pas, avec une 4me aussi en déroute et
anéantie que celle de Xercés quand il repassa son Hel-
lespont. La sérénité de lair, Pécharpe de vapeur du
fleuve mugissant , la ville dans sa brume de pale azur,
tout cet éclat sidéral qui ensemencait sur ma téte les
champs de Pinfini, tout n’était pour moi qu’une fan-
tasmagorie accablante dont le sens m’échappait; ma
terne prubelle ne voyait dans cette légion de splendeurs
que des falots sans nombre, des lanternes sépulcrales
sur une voite de pierre.

Rendu pourtant au sentiment de moi-méme par Pex-
cés de mon néant, je méditais quelque grande réforine,
une fuite, une retraite loin de cette cité de péril. Jétais
tenté de m’aller jeter aux pieds d’un prétre pour qu'il
mle tirdt de mon ahaissement. Je sentais que le frein
qu’il m’'eut fallu, je ne pouvais me Pattacher mei-méme.
Mais, en y songeant bien, je vois qu’alors il y avait de
la honte 2 mes yeux de ma propre dégradation plus en-
core que du remords devant Dieu, Car, au liea d’aller
droit alui dans cet état humilié, et tout ruisselant de
cette sueur qu’il aurait parfumée peut-étre d’une seule
goutte de sa grice, je me disais : Attendons que ma
jJeunesse soit revenue, que mon front soit essuyé, qu'un
peu d’éclat y soit refleuri, pour avoir quelque chose &
offrir & ce Dieu et & lui sacrifier. Et dés qu’un peu de
cette fleur de jeunesse me semblait reparue, je ne la
lui portais pas.

Au plus obscur de la mélée intérieure, trois étres
distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi, prés
de mon poéle bizarrement construit en autet, tournant
le dos a ma chandelle oubliée, le front collé an marbre,
je restais des heures avant de me coucher, dans un état
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de demi-veille, a contempler tout un torrent de pensées
sorti de moi-méme, et dont: le flot monotone rongeait de
fatigue mes yeux a demi fermés. Par degrés les trois
étres mystérieox m’apparaissaient alors dans ma nuit,
et voici sous qilelle forme la plus familiére cette vision
se dessinait : — J’étais seul, par une lueur crépuscu-
laire, scul dans une espice de lande déserte, dans ce
carrefour de forét que je vous ai dit. Le carrefour pen 2
peu devenait une bruyére connue, réelle, ou dont j’avais
du moins une vague réminiscence, la bruyére de Couaén
ou de la Gastine. Trois femmes , toutes les trois pilis-
sanles, sans se donner la main, s’approchaient de moi
Si je regardais 'une d’elles, elle se mettait a rougir, et
les autres pélissaient davantage ; si je m’avancais vers
Tune . assez preés pour lui dérober la vue des deux an-
tres, ces dernidres se mettaient a défaillir et 3 mourir,
j*étais forcé de- me retourner a leur plainte, Si je me
replacais au milieu sans plus m’approcher d’aucune,
évitant méme de les regarder en face, elles pilissaient
toutes les trois ensemble, de mani¢re 2 me faire palir
avec elles et a me tarir le sang de chaque veine dans
leur mutuel évanouissement. Une lente brise . s’élevant
alors des joncs et des genéls, petile et frissonnante,
séche, ayant du froid et de Podeur de la mort, répétait
a mon oreille confuse un son qui signifiait 3 volonté
Luey , Hermintie, Amélie; je ne savais lequel des
trois noms m’était suggéré dans la ténuité de ce sou-
pir, et mon mal s’en augmentait, et lous nous nous
fondions en défaillance, comine aprés-un jetine exces~
sif on un philtre affaiblissant, lorsque soudain, mes
genoux ayant fléchi d’eux-mémes, une idée de priére
entra dans mon cceur. Agenouillé du c6té de la plus la-
mineuse des blanches figures, du coté de celle que vous
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devinez, mon ami, mais cette fois, regardaut le ciel, je
priais donc, je priais pour toutes les trois, je demandais
‘que ’une fou guérie, que Pautre oublidt, que I'autre se
souvint; et, la ferveur s’en mélaut, voild que je revis
bicntot dans une éclaircie de nuées le reflet transfiguré
des trois images, ou plutdt les réalités dont ces images
d’en bas n’étaient que l'ombre. Celle vers laquelle
jétais tourné, et que je regardais alors dans I'azur,
s’avancant vers moi, m’offrait de la main comme une
branche verdissante, et les autres, en reculant avec
lenieur, semblaient lui sourire et me pardonner. Etla
petite brise de terre, qui soupirait les trois nroms. était
devenue une symphonie des Anges; mais un seul nom,
le plus doux,des trois, le plus céleste, y dominait,
comme s'il eat été chanté dans les sphéres sur des mil-
liers de lyres ...

Un jour, au matin, étant allé chez madame de Cursy,
je lus une lettre de Blois qui venait d’arriver a I'instant
méme. Madame de Couaén y avait mis un mot de com~
pliment pour moi a la fin. Sa lettre entiére exprimait un
sentiment de vésignation , de calme , de bonheur pos-
sible jusque dans la souffrance. Aprés ce mot de sou-
venir 3 mon .intention, elle ajoutait : « Dites-lui, ma
bonne tante , vous qui savez si bien la douceur de I’ac-
ceptation volontaire , dites-lni ce que le cceur pienx ga-
gne en bonheur A une vie simplifiée. » — Oui , je vou-
lais simplifier ma vie, en accepter les ruines récentes ,
en rétablir Jes fondements en un lieu haut et sacré, d’olr
Iétoile du matin s’apercevrait 3 chaque réveil. Rentré
chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une
lettre de mon aimable et mondain ami, qui m’écrivait
de sa terre ou il était retourné. De soudaines catastro-
phes avaient bouleversé sa passion , jusque-la trop em-

’ 27
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bellie; la bise du malheur ramenait 4 Dieu cette aile
long-temps légére. II me donnait des nouvelles de ma-
demoiselle Amélie, sa voisine de campagne, qu’il avait
vue depuis peu, et qui Pavait frappé par un redouble-
ment d’abnégation et de constance ; madame de Gre-
heuc était devenue plus infirme, et mademoiselle Amélie
ne la quittait pas. — Aprés quelques regrets sur ses
propres années, dissipées si loin des devoirs : « Mon
»ami , ajoutait-il , croyez-en un naufragé des passions,
»tetirez-vous a temps de ces syrénes. Il est des épo-
»ques, les printemps surtout, les prémidres brises dans
»la forét, ol toutes les 4mes que nous avons aimées et
» blessées reviennent 3 nous; elles reviennent dans les
»fevilles, dans les parfums de Pair, dans Pécorce aux
»gercures saignantes, qui simulent des chiffres -ébau-
»chés; elles nous assiégent, elles nous pénétrent ; notre
»coeur est en proie par tous les points. Pauvres imes,
»¥ous étes hien vengées! Oh! que d’essaimns amers! que
sde nuées étouffantes! que de Didons s’enfuyant taci-
»turnes par les bosquets ! toutes mes allées sont penplées
sd’ombres, »

Cet élan de dounloureux conseils s’ajoutant 3 la sobre
et sainte parole de madame de Couaén, cette rencontre
précise de deux avis venus de si loin 2 la fois, me parut
un signe non équivoque. Yous permettiez, 6 mon Dieu,
que cet ami si cher, qui m’avait servi de modgle trom-
peur en quelques endroits de ma chute, fit un des in-
struments de mon retour; vous lui aurez tenu compte,
dans votre miséricorde, de ce commencement de cor-
rection qu’il a opérée en mon ceenr! J'érais alié la veille
chez madame R.; je résolus d’y éiré allé pour la der-
niére fois. Le lendémain matin, je Iui écrivis qu’elle ne
s’étonnat pas de ne me point voir, qu'une affaire im-
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prévue me retiendrait sans relache lous Jes jours sni-

vants ; elle me répondit a Pinstant méme, avec inquié-

tude ; elle envoya ayprés de mai s'informer de ma santé

et du motif. Je fos pali dans mes réponses, mais j'¢la-

dai; je parlaj vaguement d’une brusque circoustance -
survenue, d’up voyage probable en Bretagne ; elle com-

prit alors, elle n’écrivit plus; je ne la revis pas. M. R.,

’il lut mes leltres, a quelques mots que j’y laissai per-
cer, dut croire qu’un accés de dévotion m’avait pris, et
put s’expliquer par la cet évanounissement bizarre. Ma-

dame R. sortait peu, et, 3 moins de secoussg artifi-
cielle, vivait volontiers tout le jour daps ses tigdes en-
nuis ; j’évitai sa rue, son quartier, les promenades out

je savais qu’elle s’asseyait quelquefois ; je ne J’ai jamais
depuis rencontrée , — non, — pas méme au jour tom-
bant, pas méme dans l'incertitude de Pombre! Plus
tard , deux ou treis ans apreés, il me revint que M. R.

avait obtenu un baut peste dans la magistralure, Une
fois (j’étais prétre déja), une personne bavarde, que
j'avais connue chez eux, et qui me parla, en m’abor-

dant, comme si je n’avais cessé de lgs voir chaque ma-

tin, aprés m’avoir demandé de leurs nouvelles et s'éjre

étonnée de mon ignorance, m’apprit que leur union in-

time s’élait tout-a-fait resserrée, et qu’elle avait-eu un

fils qui faisait sa joie,

Larsqu’on rencontre , aprés des années, des person-
nes qu’on a perdues de vue dans Dintervalle, et qui
avaient un pére, une mérg, ung ¢pouse, des enfants
chéris, on hésite 3 leur en demander des nouvelles , on
craint de pravaquer pne réponse morne, un silepce ;
et, si on le fait a l'éourdie , on se heurte bien souvent
a des tombes. Mais méme lorsqu’an sait que les élres
ne sont pas moris, on doit hésiter, apres de Jongues ab-’
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sences, 2 interroger les amis sur leurs amis; car pres-
que toujours ces amitiés, qu’on a connues vivantes ct en
fleur, ont eu chance de s’altérer et de mourir. On re-
mue en celui qu’on interroge un passé flétri ; d’un mot,
on fait crier les griefs, les fautes, les haines, tout ce
qui dormait sous des cendres; on rentr’ouvre aussi des
tombes! ’

Ainsi j"allais simplifiant, élaguant coup sur coup
les empéchements de ma vie. Mais était-ce assez de re-
trancher des branches demi-mortes, si je n’avais la
force d’en repousser de nouvelles el de propres aux
fruits excellents?

En rompant avec madame R., je rompais avec toutes
ces liaisons éphéméres du monde que je n’avais cultivées
qu’ cause d’elle. Mon premier sentiment, une fois la
résolution bien prise et mes réponses dépéchées, fut
une expansion d’allégement infini et de délivrance, Je
sortis duraut deux jours entiers, me promenant par les
jardins, dans les allées fréquentées ou désertcs, avec un
rajeunissement de gailé et un singulier godt a toutes
choses, comme le prisonnier qui retrouve ’espace libre
et 'emploi des heures errantes. 11 se mélait, je le crois
bien, a2 ma joie une pointe suspecte et I'assaisonnement
d’une vengeance accomplie. Mais cette premiére viva-
cité sans but, cette blanche mousse de I'ame que Jin-
stant du vide avail fait jaillir, s’étant vite évaporée, je
me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moi-
méme. Le second moment fut moins vif que le premier.
C’était da calme encore, mais du calme sans sérénité,
sans ciel entr’ouvert, du calme comme j’en éprouve 2
I’heure o1 je vous écris, sur cette mer qu’hier agitait Ia
tourmente, Les vents sont tombés, mais les vagues, par
leur impulsion acquise, continuent de hattre , lourdes ,
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troublées, clapotantes; c’est un calme épaissi, nau-
séabond. J’éprouvai quelque temps cela aprésla passion
tombée de madame R. ; les vagues détendues de mon
ime s’entre-heurtaient pesamment.

Yous filtes mon recours en cette pesanteur, 6 Main
qui seule apaisez les flots! Jentrai plus avant dans la
disposition réparatrice ol je m’étais essayé bien des
fois. Mais ce ne fut pas sans beaucoup d’alternatives et
de vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon
ami? Plus d’une année, A partir de ce moment, se pas-
sera pour moi dans une succession irréguliére de gréle
et de soleil, d’aridité et de fleurs; la moisson, que
j'aurai vue verdissante, rétrogradera; épis- naissants,
boutons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige.
Que d’efforts avant d’atteindre a ce vrai printemps des
justes sur la terre, printemps qui n’est guére lui-méme
gu’un mars inégal et orageux! Je ne vous égarerai pas,
mon ami, dans Pinfinité de ces alternatives; je ne vous
en marquerai que les principaux ensembles. Promettez
seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces
pauvres - oscillations d’une 4me; souvenez-vous des
votres! Concevez espoir et courage, en voyant une telle
faiblesse, qui pourtant n’a pas péri.

J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un
ecclésiastique respectable, qui, sans étre supérieur en
lumiéres, ne manquait aucunement de solidité ni d’a-
grément dans Desprit; mais c’était surtout un homme
de pratique et d’onction. L’idée du bien a faire et de la
charité active m’arriva principalement par lui. 11 était
rentré en France vers 1801, et avait fort connu en An-
gleterre 'abbé Carron, sorti comme lui de Rennes. Il
‘Pentretenait fréquemment de cette vie ¢difiante avec
madame de Cursy, qui avait également conou M. Car-

27.
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ron a Rennes, avant la révolution. Les longs récits, que
tous deux a envi faisaient de ce saint prétre, influérent
beaucoup sur moi. Le plus direct remede, le seul , aux
passions invétérées, c’est I’'amour chrétien des hammes.
La miséricorde et I'amour sont le redressement des
deux exces contraires, la guérison souveraine de tout
orgueil comme de foute volupté. La miséricorde ou lg
pardan de Tinjure est Porgueil dompté, 'amonr est b
volupté rectifiée; le mot diyin de Charjté los com-
prend I’un et 'autre.

L’abbé Carron, sur lequel j'interrageais touy 3 tour
madame de Cursy et | bon ecclésiastique, était une da
ces natures merveillenses que Dieu a donées , dans &
prédilection, du don instinctif de 'aumdne, de la prigre
et du snin des dmes; un rejeton refleyri de cette douce
famille des saint Francois de Sales, des spint Vipcent de
Panl et des Bourdoise. A une grapde simplicité de
doctrine, 2 une candeur d’enfant qui se trahissait vo-
lontiers ep rire d’innocence, 1’abhé Carron unissait yn
sens particulier de spiritualité et des graces extraardi-
naires qu’il dérohait humblement en son ceeur. Voic
pourtant denx surprepantes histoires qw’il avait 66
amen¢ a raconter, dans un hut fructueusx, a Pecclésias-
tique de qui je les tiens, Un jour, avans la révalution,
Rennes, étant vicaire dans Pune des paraisses da cette
ville, il fut arrété au sortir de P'église, vers ’hepre du
soir, par une jeune fille inconnue, qui lui demanda de
la vouloir confesser. 1l était tard ; J'église allait fermer;
il lui dit de revenir le lendemain : « Non pas, répondit-
elle; qui sait, demaip, si je voudrai encore?» Il la
confessa donc , et le résultat de cette confession fyi de
retirer la jeune fille du désardre ol plusienrs hommes
considérables Vavaient enirainée; Pabbé Caryon la mit
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a Pabri de toutes poursuites dans un couvent. Peu de
jours apreég, on vint le chercher un soir pour porter le
viatique 2 un mourant ; mais il fallait se laisser conduire
saps s'inquiéter du lieu ni du nom. Le prétre , myni de
son Diey, obéit. Arrivé 2 une maison de grande appa-
rence, on Pintroduisit sans lui parler,. i travers une
série d’appartements, jusqu’y une chambre ou se trou-
vait un lit aux rideaux fermés, qu’on lui désigna ; et
puis l'on sortit, le laissant seul. Alors seulement il
s’approcha du lit, et, entr’anvrant les rideanx, décou-
vrit un corps éiendu, sans vie, avec une arme a coté.
1l crut qu'en Pavait appelé trop tard, et, sans s’effor-
cer de pénétrer le mystere, il attendit, en récitant les
priéres des marts, qu’gn vint le reprendre ¢t le recon-
duire. A la fin plusieurs personnes enirérent, et il leur
dit ce quj en était. Mais, 3 cette vue, le bouleversement
de ces hommes fut extréme; ils tomberent éperdus 3
ses genoux , luj confessant que c’était 3 sa vie qu'ils en
avaient vaunlu; qu’ils étaiept les séducteurs de la jeupe
fille sopstraite par lui j leurs plaisirs, et que le mort,
linstant d’auparavant en pleine vie, avait eu dessein
. de le frapper d’'un coup quand il se serait appraché.
Sous effroj de Ja divine sentence, ils se jetérent a la
Trappe.

Un autre jour , étant ay confessionnal , occupé d’un
pénitent dont i] espérait pen, 'abbé Carron, aprés son
exhortation faite, poussa assez brusquement la planche
de la grille, dans l'idée qu'il 0’y avait rien a faire de
cette dme pénible et rehelle. Mais, en auvrant la plan-
chette de la grille opposée, il entendit une voix qui lui
adressait ces mots : « Je ne viens pas pour me confes-
ser, mais pour vous dire que, quelles que soient la sé-
cheresse et la difficulté d’une ame, il p’est pas permis
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d’en désespérer, et qu’elle a droit de retour 2 Dieu. »
L’abbé Carron avait lui-méme rapporté ce fait au bon
ecclésiastique.

L’ccclésiastique avait encore appris, non pas de
Pabbé Carron, mais d’un de ses pénitents les plus
dignes, ancien officier de I'armée de Condé, M. de
Rumédon, que celui-ci, élant & Jersey el se confessant
pour la premiére fois au saint préire, se trouva tout
d’un coup saisi, pendant I'exhortation finale, d’une
réverie involontaire ; 'abbé Carron, interrompant alors
le fil de P'exhortation , lui dit: « Pourquoi pensez-vous
ainsi 2 telle et telle pensée?», et il lui désigna les
points précis de sa distraction.

Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire
dans toutes leurs circonstances, et qui s’entremélaient
aux détails de Pinfatigable charité et de cet art d’au-
mone qui était le génie propre & I'abbhé Carron, trou-
vaient en moi une dme docile, heureuse de les ad-
mettre. Jestimais tout simple et légitime qu’il en advint
de la sorte A ces natures bienfaitrices, que n’arrétent,
dans leur essor vers le bien, ni les murailles des ca-
chots ni les distances. Le sillon qu’elles tracent s’illu-
mine sous leurs pas, me disais-je, tant elles ont déja
Pagilité de Pange. L’invisible doigt écrit des lettres
mystérieuses dans chaque vie; mais il faut un certain
jour céleste, un certain degré d’embrasement, pour
que ces lettres se déclarent. Un miracle, ce n’est que
cet éclat inopiné des lettres, d’ordinaire obscures, Dés
mes précédentes excursions philosophiques , j’avais ap-
pris a reconnaitre , dans le théosophe Saint-Martin, au
milieu d’un encens perpétuel d’amour, de mystérieux
rapports, des communications d’esprit 2 esprit, une
vue facile 2 travers les interstices et les crevasses du
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monde visible. Toutes ces parcelles d’au-dela e reve-
naient, et m’avertissaient que ce n ’était qu’attente et
vestibule en cette demeure ; je m’élevais a la significa-
tion chrétienne des choses. Nunc videmus per spe-
cutum in @nigmate.

Par une singuliére coincidence que je ne puis omet-
treici, le saint ahbé Carron dont je vous parle et qui,
tout absent qu’il était, devint un de mes maitres spiri-
tuels, je ne I'ai vu qu’une fois dans ma vie, mais je
Pai vu en ce cul-de-sac méme des Feuillantines, prés
de la maison ou nous nous entretenions de ses ceuvres.
C’était en 1815, je crois, aussitdt aprés les Cent-Jours;
il arrivait d’Angleterre. Un prétre de ses amis, peu
connu alors, depuis bien illustre, 'abbé de La Mennais,
était logé avec lui. Ils ne se quittérent presque plus
jusqu’a la mort du vieillard. Ainsi Paumone et la doc-
trine s’étaient rencontrées; l’éloquence tenait embras-
sée Ja miséricorde.

1l y a des hommes que Dieu a marqués au front, au
sourire , aux paupiéres, d’'un signe et comme d’une
huile agréable ; qu’il a investis du don d’ére aimnés!
Quelque chose a leur insu émane d’eux, qui embaume
et qui attire, Ils se présentent, et a Pinstant un charme
alentour cst formé. Les savants sourcilleux se dérident
3 leur nom et leur accordent de longues heures de cau-
serie au fond de lear cabinet avare. Ceux qui sont mi-
santhropes font exception en leur faveur, et ne disent
qu’a eux leurs griefs amers, leur haine des hommes.
Les filles désordonnées les aiment et s'attachent 2 leur
manteau , pour ne les avoir vus qu’une fois; elles les
supplient 2 mains jointes de revenir; c’est un attrait
qui n’est déja plus celui du mal; elles semblent leur
crier : Sauves-moi! — Les femmes- honnétes en-
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vient leur commeree ; les mondaines et les volages sint
pour eux loute indulgence et touchées d’une sorte de
respect. Ils entrent dans les maisons nauvelles, les en-
fants aprg¢s quelques minutes courent volontiers entre
leurs genoux. Les confidences des malheureux les cher-
chent, De nobles mains et des amiliés qui honorent
leur arrivent de toutes parts, et des offres de jeunes
ceeurs 3 guider et des demandes de bon consejl. Qh!
malheur au serviteur chargé. de ces dons, malheur, s'il
en use, je ne dis pas pour tromper, pour séduire et
trahir (celui-1a est infime), maijs 8'il en use ay hasard
et & son vague plaisir, 8'il ne fait pas fructifier ay ser-
vice de tous ce talent d’amour , s'il rentre tard au palais
du Maitre, sans ramener derriére Jui une longue file
priante et consolée ! ’

Je me représentais cela } moi-méme aprés ces en-
tretiens ait 'abbé Carran m’était apparu i la téte de son
troupeau de malades et de pauvres; dans les veeux
ardenis que je faisais de suivre de loin sa trace, mon
visage s’arrosait de larmes abandantes. Ce don précieus
des larmes m’était revenu. Je 'avais fort perdu, mon
ami, durant cette précédente année de dissipatiop,
de manége frivole, de poursuites obstinées et de tjrail-
lement. Ces sortes d’inquiétudes, a dit un Saint, font
disparaitre Tinestimable don avec autant de facilité
que le feu fait fondre la cire. Mais quatre ou cinq jours
aprés la rppture avec madame R., me promenant
seul, sous ume brume intérieure assez abaissée, je
sentis tout d’un coup comme une source profonde se
délier et sourdre en moi; mes yenx s'épanchérent en
ruisseaus. Les pures scénes de Copaén , les commence-
ments de la Gastine et les blondes abeilles qui s’epvo-
Jaient 2 mon approche, aux haies du verger, mon en-
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fance surtout, la maison dé mon oncle, ma fenétre en
face des longs toits rouillés de mousse, et les visions
dans Pazur, tout ce qu'il y avait eu de virginal et de
docile A travers mes jours, me fut rendu. J'eus Favant-
goht de ce que peut étre éternelle jeunesse, I'enfance
perpétude d’une dme dans le Seigneur.

Lorsque §’étals ainsi content de mes journées, aux-
guelles je mélais d’antiques lectures et les fleurs in-
comparables des déserts, je venais plus souvent ches
madame de Cursy, qui jouissait de me voir si heureu-
sement changé, bien qu’elle n’eit jamais su la profon-
deur de mon oubli. Je suivais mon sentier, tout en
Jisant, le long des buis de son étroit jardin, comme
Salomon enfant s'étudiant a la sagesse parmi les lis
magnifiques des vallées. Si elle écrivait 2 Blois, je la
priais de rendre témoignage 2 mon sujet, d’annoncer
que je simpliflais ma vie. L’idée qu’elle le faisait était
d6ja une récompense. Vous ne me reprochiez pas
ce mouvement de joie sensible qui se sanctifiait & votre
crainte, 6 mon Dien !

Mais je n’ai pas dit encore les bises et les grétes qui
in’assaillaient avant d’en venir | , ou qui me frappaient
au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d’un
coup ce qu'on a si long-temps déchainé, Il y avait
des joars pour moi sans liaison avec ce goi précédait,
et qui remettaient en question tout Pavenir, de ces
jours mauvdis dés le matin, et qui font croire fer-
mement au mal et au Tentateur. 3'ai rarement pris les
choses, mon ami, par le cd1é lugubre, par I'aspect de
I'enfer et de Satan, par les grincements, les rages
et les flammes. C'est plutdt le bien, 'amovr, {’attrac-
tion croissainte vers le Pére des dires, le tremblement
modeste des ¢lus, 1 tristesse a demi consolée de la pe-
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nitence, c'est cela surtout que j'aime me proposer
comme image et que je voudrais imprimer au monde.
Mais pourtant le mal n’est pas chassé de nos os ; I'anti-
que corruption nous infecte encore, et, si mous la
croyons vaincue, elle nous fait ressouvenir d’elle. On
s'est couché dans la priere avec le soleil ; on a vécu;
durant des semaines, d’'un miel et d’un froment, a sou-
hait préparés ; on a gotité ces états délicieux de I'esprit
que procurent les demi-journées de jedne ; — et voild
qu’'on se réveille en gaité folle, en soif ardente , profé-
rant comme spontanément des mots blasphématoires,
impies, Entre les nombreux démons, les anciens Péres
en distinguent un qu’ils appellent ¢’ avant-coureur,
parce_qu’il accourt dans un rayon tenter les ames a
peine éveillées, et qu’il descend le premier du char de
_Yaurore, Les mots empestés qui troublaient mon ha-
leine me venaient de Jui. Oh! demeurons purs tou-
jours, si nous le sommes! Ne souillons jamais nos
iaginations ni nos lévres! car il est des moments ol
-T'ame la plus secréte remonte , oil le puits de 'abime en
nous est forcé, Epoux, craignez, dans vos songes,
de laisser échapper des mots honteusement obscurs
entre les bras de I'épouse ! Dans la maladie, si le délire
nous prend, craignons qu’il ne nous échappe quelque
débauche de parole qui fasse rougir nos meres ou
nos sceurs, et leur décéle en nous des antres de téné-
bres. Oh! vous tous qui I'étes, restez purs de ceur,
pour étre certains que des sons purs seulement, des
priéres autrefois apprises , des versets de psaume mélés
-2 I'huile sainte , effleureront vos levres dans I’agonie.
Ma volonté trébuchait donc ces jours-la, comme une
femme ivre, dés le matin. D’insensés et de dépravés
désirs me sillonnaient. Mais d’autres fois, ce n’est que
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vers midi, aprésla premiére matinée assez bien passée,
que J'ennui vague , le dégoit du logis , un besoin errant
si connu des solitaires de la Thébaide eux-mémes et
qu’ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous
pousse dehors, converti fragile et déja lassé. Les ima-
-ges riantes des lieux, les ombrages de nos collines pré-
férées et de nos Tempés, agitent en nous leurs fantd-
mes. On se rappelle ces mémes heures qui s’écoulaient
autrefois dans des entretiens si doux. — Le roi David,
midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre de
son palais, et vit sur la terrasse d'er face se baigner la
femme d’Urie ; il fut atteint de cette fleche qui vole au
milieu du jour, et qu’il faut craindre, s’écriait-il dans sa
pénitence, a I'égal des embiches de la nuit : & sagitta
volante in die, ab incursu et demone meri-
diano. —On n'y peut tenir. Adieu I'étude et la cellule
qu’on se prétendait faire! Si Pon était au désert de
Syrie comine Jérdme , on se roulerait 3 quelques pas de
Ia sur le sable embrasé, et I'on rugirait comme un
lion, a l'idée des dames romaines! Mais on est en
pleine Rome; on va par la ville, sur les ponts sans
ombre, 2 travers les places abandonnées que torréfie
une pluie de feu. On essuie le soleil de midi, le trou-
vant trop tiéde encore au prix de la bralure intérieare;
on le défie de nous la faire oublier, et 'on ne rentre
enfin que brisé, ruisselant, heureux de se sentir hors
de toute pensée. — Et cette rentrée n’est que d’'un in-
stant ; aprés quelque répit et assoupissement d’un quart
d’heure, des formes robustes, épaisses, délices des
prétoriens, violentes, des formes qu’on n’a vues qu'une
fois 2 peine, il y a un an, deux ans peut-étre, et qui
nous ont ou rassasiés alors ou méme déplu, nous re-
viennent dans une apre et aride saveur, C'est 1a un des

28
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malheurs des anciennes chutes. 1l semble qu’une fois
vues et quittées, ces femmes s’oublient, n’excitant
chez nous aucun amour. Erreur! Elles laissent dans les
sens des traces, des retours bizarres qui se raniment i
de longs intervalles; on veut 3 un moment tout re-
trouver. Rien n’arréte plus ; I'échec des premiéres im-
pressions de ce jour a déja compromis en nous le sen-
timent de la chasteté commencée ; on précipite le reste;
on défait en une fois toute sa vertu, on gite a plaisir
tous ses bonheurs. )

Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi en-
trecoupée d’un torrent, et sur qui 'avalanche a croulé?
Comment, le lendemain, reprendre le livre entr’ou-
verta la page ol notre crayon avait noté quelque ascé-
tique sentence, a I'endroit ou le Sage nous dit d’atta-
cher les préceptes du Seigneur comme des anneaux
d'or a nos doigts, pour les voir toujours; ou saint
Francois de Sales nous entretient de la chasteté, ce lis
des vertus, et de sa belle blancheur? Ces semaines-la
se terminent donc en mille serpents épars ou chiens
aboyants, comme le ventre de la Siréne. Une petite
fille de cinq ans, a qui 'on disait qu’elle gatait ses
dents 2 force de sucreries, fit cette réponse : « Oh!
ces dents-la tombent, je me corrigerai quand j'aurai
des dents neuves. » Nous sommes tous plus ou moins
comme cet enfant; au moindre échec, a la premiere
chute, nous poussons a bout notre défaite ; nous atten-
dons des jours neufs, nous nous fixons de solenaels
délais avant de nous remettre : — Paques , — Noél,, —
Ia semaine prochaine. Nous passons bail avec nos vices,
et renouvelons sans cesse les termes,,par égard poar
I’héte impur. Nous faisons comme 'écolier en dé-
sordre qui salit d’autant plus le cahier qu'il achéve,
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qu’il se promet de mienx remplir le cahier snivant.

Mais le Tentateur ne descendait pas toujours glo-
rieux ou furieux , emportant mon dme sur le char du
soleil, la roulant dans P'aréne brilante; il se glissait
aussi le long des traces plus réservées, dans le fond de
cette vallée de la Biévre que je remontais un livre 2 la
main, ou par-deld Vanvres, doux, silencieux, sous le
nuage de mes réveries. Sachons reconnaitre et craindre
les moindres nuages.

1l y avait d’autres jours oli, sans préambule, sans
nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un vo-
leur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, cone
ché a terre, qu’on prendrait de loin pour une brous-
saille, et qui se reléve inopinément,

11 y avait des jours encore ot, s’emparant avec adresse
de ma joie ingénue, (ui naissait d’une conscience meil-
leure, il me dissipait insensiblement, et m’envoyait, une
toufle de violettes a la main, jouer et m’égayer & tra-
vers les périls, comme dans la rosée , et regarder non-
chalamment ou vivement chaque chose, comme d'un
balcon ; mais il me laissait rentrer sain et sauf, de
maniére que, la fois suivante, je me crusse invulné-
rable.

Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Ber-
ger, et me conseillait, dés le matin, des courses d'a-
miti¢ ou d’aumone. « Ce démon particulier, dit quel-
que part un des Péres dans Cassien, nous suggére
d’honnétes et indispensables visites & des fréres, a des
malades voisins ou éloignés. Pour nous tirer dehors, il
sait nous indiquer de pieux devoirs a remplir; qu'il
faut cultiver davantage ses proches; que cette femme
dévote , sans famille, sans appui, a besoin d’étre visi«
tée, et réclame nos soins; que c’est une ceuvre sainte
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de lui procurer ce qu’elle n’attend de personne au
monde, si ce n’est de nous; que cela vaut mieux que de
rester inutile et sans profit pour autrui dans sa cellule.»
Et de méme il me suggérait, dés le matin, des visites
de pauvres on de personnes respectables , par-dela des
quartiers distrayants qu’il me fallait cotoyer.

Car, dés ces temps-la, mon ami, je tichais surtout
de me guérir de I’égoisme des sens par le spectacle des
miséres vivantes, sachant que rien n’est plus opposé au
génie de la volupté que Pesprit de 'aumdne. Mais com-
bien de fois, au plus fort des. meilleures résolutions,
jurant d’épargner jusqu'au moindre denier pour la
bonne ceuvre samaritaine , et m’en revenant de quelque
visite, les yeux encore humides.de larmes et dans le
murmure du nom en mémoire duquel je voulais édifier
ma vie, combien de fois il suffisait d’'un simple hasard
pour tout renverser! Et je retombais du degré trois
fois saint de serviteur des pauvres, de ce parvis d’al-
bitre et de porphyre ol Jésus lave leurs pieds, dans
Pignominie des plaisirs. Nous ne sommes rien sans vous,
0 mon Dieu! La charité, sans le canal régulier de la
piété, est comme une fontaine dans les sables, qui vite
y tarit.

Et pourtant quelles émotions comparables 2 celles de
la pure charité, une fois qu’on en a ressenti la fraicheur,
et contre quelles autres les devrait-on échanger? Voici
une de ces joies naives que P'abbé Carron avait racon-
tées a P'ecclésiastique , une des joies qui faisaient épo-
que dans sa vie, et qui, par transmission , ont fait épo-
que dans la mienne. Je m’en souviens toujours d’abord,
quand je veux me figurer quelque chose de la félicité
empressée , légére , toute désintéressée , des anges. Pen-
dant les premiers temps qu’il était vicaire a Rennes,
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M. Carron fut appelé dans une famille tombée par de-
grés d’une ancienne opulence au plus bas de la détresse.
Les ressources dont il pouvait disposer étaient modi-
ques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse étaient
encore trés-resserrées. En s’en revenant, il songeait au
moyen d’appeler 2 I'aide quelque autre bienfaiteur.plus
efficace. C’était-un jour de Vendredi-Saint : il avait en-
tendu parler, la veille, d’une personne étrangére, ad-
mirablement bienfaisante , d’'un Anglais protestant ,
établi depuis peu dans la ville. Il résolut de lui écrire,
et, a peine rentré, il le fit, marquant les principales
circonstances de la détresse de cette famille , invoquant
1a solennité d’une semaine si sacrée  tous les chrétiens,
et sans d’ailleurs se nommer. Quelques jours apreés,
étant retourné vers la famille, il s’informa si personne
n’élait venu dans l'intervalle ; on lui répondit que non.
11 continua d’y venir de temps 2 autre, et crut que cette
lettre par lui écrite n’avait eu aucun effet. Il en souffrait
un peu néanmoins, et en tirait tout bas quelque ré-
flexion assez chagrine sur le caractére incomplet de cette
bienfaisance des hérétiques. Mais, environ un an aprés,
un jour, il entendit par hasard , dans cette famille, pro-
noncer un noin nouveau, et, s’informant de quelle con-
naissance il s’agissait, remontant de question en ques-
tion, il vint 2 comprendre que c’était son riche étranger
qui avait fait raison a Pappel, et qui I’avait fait a I'in-
stant méme , et dés le jour de Piques, ayant recu sa
lettre la veille. Mais les pauvres gens n’avaient osé avouer
alors ce surcroit de secours a Pabbé Carron, craignant
que peut-étre cela ne le ralentit pour eux. La joie de
M. Carron, en apprenant que son appel avait réussi,
fut immense, et la plus transportante qu’il edt jamais
eue , disait-il. 1l revint avec des bonds de cceur, en
28,
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s"accusant d’avoir douté d'un frére , en priant pour sa
conversion A Pentidre vérité, en ayant foi plus que ja-
mais a I'union définitive des hommes. — Si toutes les
histoires merveilleuses sur I'abbé Carron me semblaient
presque naturclles, cette derniére, si naturelle,- me
semblait la plus merveilleuse encore. Mettez en halance
un atome de ces joies lumineuses avec celles qui ne sont
pétries que de sang et de terre!

Dans les derniers temps du combat, & chaque reprise
des obscurcissantes délices, il m’en restait un long sen-
timent de décadence et de. ruine. Paur en secouer l'im-
pression pénible , pour tromper un peu cette fuite pré-
cipitde de moi-méme et de ma jeunesse, — dang
plaine des environs, A plusieurs lieues alentqur, — ou

“par un ciel voilé d’avril, ayant i la face un petit vent
doux et mirissant, ou par ces jours nen moins tiddes
et doux d’une automne prolongée, jours immobiles,
sans ardeur et sans brise, quand il semble que la me-
nue saison n’ose bouger de peur d’éveiller hiver, j'em-
ployais les heures d’aprés-midi a parcourir a pied de
grands espaces ; et, m’enhardissant ainsi en liberté et
en solitude, j’essayais de croire que je n’avais jamais
été plus avide, plus inépuisable a tous les veeux et a
tout Pinfini de 'amour. Je me disais , en frappant du
front , comme un jeune bélier, la brise mollissante : —
C’est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui
s’approche, et non pas I’hiver ! — Et, en d’autres jours,
ol rien ne s’était commis , éprouvant jusqu’a la moelle
un apaisement profond,, un sentimentde tranquillité biep
plutdt que de ruine, au lieu d’acquiescer et de bénir, et
de reconnaltreavec joie que I’dge féroce expirait, au lien
d’étre heureux de cette indifférence, pareille a celle
d’Alipe, qui ett laissé régner mon esprit et mon ceeur,
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je me repentais de moi ; je me tronvajs moindre en face
de I'univers, irrité, humilié de touta cette poussidre des
étres qui volait dans les nuages, et que mon énergie
premiére se serait crue suffisante a enflammer. Il y
avait des places sur ma téte, ou les chevenx maigris ne
repoussaient guére ; il y avait dans mon ceeur des vides
ou séchaient, comme I’herbe morte, les naturels dé- -
sirs. Je redemandais la fumée et 'obscurcissement in-
térieur avec l'étincelle inextinguible. J'aurais arraché
aux dieux paiens et aux fabuleux amants leur breuyage
immortel.

" Et puis, nn matin, un soir quelquefois, tout se re-
meltait subitement an hien , dg méme que tout 8'élait
bouleversd sans cause cerfaine. Le lis des vertus rele~
vait sa tige, le miel savoureux et calmant distillait sa
douceur qu'on ne pent décrire. Aprés une quinzaine
heureuse, quelle lucidité! quelle paix! quelle facilité
de vaincre! A Ja moindre pensée suspecie, mes sens
eux-mémes frissonnsient de crainte; signe excellent,
une frayeur profonde traversait ma chair, Je croyais en
ces moments a la Grice d'en haut, comme précédem-
ment j’avais cru au mal et au Tentateur.

XXI.

J'en suis aux mers calmes ; japproche du grand ri-
vage. Encore un pey d’effort, 6 mon dme! — Encore
un peu d’indulgence, ® mon ami! — naps échappons
aux navigations ebscures,

Mes études et mes lectures se faisajent chrétiennes de
plus en plus. Mais ce n’était pas upe étude dogmatique,
une démoustration logique ou historique que je me pro-
posais; je m’en sentais pas principalement le besoiu.
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La persuasion au christianisme était innée en moi et
comme le suc du premier allaitement. J’y avais été in-
fidéle avec révolte dans mon juvénile acceés philosophi-
que; mais ensuite, c’avait été ma vie, bien plutdt que
mon esprit et mon cceur, qui en élait restée éloignée.
Toutes les fois qtie je revenais a bien vivre , je redeve-
* nais spontanément chrétien. Si je voulais raisonner sur
quelque haute question d’origine ou de fin, et d’hu-
maine destinée, ¢’élait dans cet ordre d’idées que je me
placais naturellement , c’était cet air de la Montagne-
Sainte que je respirais, comme l'air natal. Du moment
que les choses invisibles, la pri¢re, Pexistence et I'in-
tervention de Dieu, reprenaient un sens pour moi et
me donnaient signe d’elles-mémes,, du moment que ce
n’étaient pas de pures chiméres d’imagination dans un
univers de chaos, le Christianisme dés lors me repa-
raissait vrai invinciblement. Il est, en effet, le seul coté
visible et consacré par lequel on puisse embrasser ces
choses, vy adhérer d’une foi permanente, se mettre en
rapport régulier (rité) avec elles, et rendre hommage
_en chaque pas & leur autorité incompréhensible ; il est
I’humain support de toute communication divine. Ai-
mer, prier pour ceux qu'on aime, faire le bien sdr
terre en vue des absents regrettés, en vue des manes
chéris et de leur satisfaction ailleurs, dire un plus ar-
dent De profundis pour ceux qu’on a un instant hais,
vivre en chaque chose selon I'esprit filial et fraternel,
avoir aussi la prompte indignation contre le mal, mais
sans I'aigreur du péché, croire a la grace d’en haut et
2 la liberté en nous, voild tout I'intime christianisme.
Dans mes lectures, les questions théologiques, quand
‘elles se présentaient, m’inquiétaient peu; je m’appli-
quais pourlant 2 les saisir et 2 les éludier, Mais les con-
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tradictions apparentes, les excés des opinions humaines
mélées 2 la pure doctrine , ne me troublaient pas. 11 se
faisait une séparation naturelle dans mon esprit, un dé-
part de ce qui n’était pas essentiel ; la rouille de I'écorce
se déposait d’elle-méme. La chute primitive, la tradi-
tion éparse et l'attente des Justes avant le Messie, la
rédemption par 'Homme-Dieu, la perpétuité de trans-
mission par I'Kglise , la foi aux sacrements, étaient des
points sur lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste’
qui faisait embarras s’ajournait aisément , ou s’aplanis-
sait encore, 4 I'envisager avec simplicité, et seulement
au fur et 2 mesure du cas particulier et de la pratique
effective. Je me me construisais donc pas de systéme.
D’ailleurs les faits de science et de certitude secondaire,
les vérités d’observation et de détail ne me paraissaient
jamais pouvoir étre incompatibles avec les données su-
périeures ; je croyais beaucoup plus de choses conci-
liables entre elles qu’on ne se le figure d’ordinaire, et
j’étais prét 2 admettre provisoirement chaque fait vrat,
méme quand le lien avec 'ensemble ne me semblait pas
manifeste. — Une fille de Rois qui, sans étre grande
théologienne, avait I’esprit trés-cultivé et une belle in-
telligence, mademoiselle de Montpensier, remarque
quelque part admirablement , qu’aprés avoir beaucoup
révé sur le bonbeur de la vie, aprés- avoir exactement
1u les histoires de tous les temps, examiné les meceurs et
la différence de- tous les pays, la vie des plus grands
" héros, des plus accomplies héroines et des plus sages
philosophes, elle n’a trouvé personne qui, en tout cela,
ait été parfaitement heureux ; que ceux qui n’ont point
connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, s'ils
ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui leur
manquait , s’apercevaient bien qu’il leur manquait quel-
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que chose. Et ceux, au contraire, disait-elle , qui,
Fayant connu, ont méprisé et n’ont pas suivi ses pré-
ceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou
en leurs états. Je me tenais volontiers , mon ami, i des
conclusions assez semblables. Je remarquais que tont
ce qu’il y a de vraiment heureux ou de bon moralement
dans les actes et dans les hommes, I'est juste en pro-
portion de la quantité de Christianisme qui y entre.
Examinez bien, en effet, et ce qui semble peut-étre
d’une vérité vague dans I'énoncé général, deviendra
pénétrant dans le détail , si vous y insistez de prés. Cette
vérification que j’aimais 2 faire sur les grands hommes
du passé, ou plus directement encore sur les hommes
mes contemporains, et sur ceux que j'avais familiére-
ment observés, équivalait pour moi a de bien laborieuses
démonstrations historiques de la vérité chrétienne. Je
prenais une 2 une les passions, les facultés, les vertus;
toujours ce qui en était le meilleur emploi et la perfec-
tion me ramenait droit a la parole de I’Apdtre. Je pre-
nais, je prends encore quelquefois un a un dans ma
pensée les hommes & moi connus, et, en tichant d'é-
viter de mon mieux la témérité ou la subtilité de juge-
nent, je me dis : '

Elie est'une noble nature, nature tendre sans mol-
lesse, " ouverte -et facile d’intelligence, élevée sans ef-
fort, égale pour le moins A toutes les sitnations, aumd-
nidre et prodigue avec grice. Son abord enchante
comme 8'il était de la race des rois. S'il parle, il est
disert ; 8'il écrit, sa plume est d’or. Il est chrétien et
‘pratique docilement. Et pourtant A la longue , prés de
lui, vous sentez du froid, une glissante surface qui s'in-
terpose entre son ame et vous, des jugements légers,
indifférents, contradictoires sur des matieres ol il s’agit
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de droit inviolable et d’équité flagrante pour le grand
nombre. C’est qu’il a son habileté propre, son plan de
pradence insinuante. Il ne s’indigne jamais, il se mé-
nage dans des buts lointains et secondaires; ou peut-
étre n’est-ce chez lui qu’une habitude ancienne, due a
son long séjour chez les aimables Péres de Turin. Il est
chrétien, ai-je dit ; mais toules les fois que dans l’ac-
cord de sa belle nature vous tirez un son meins juste et
plus sourd, c’est que vous touchez un point médiocre-
ment chrétien. :

Hervé est chrétien aussi; il a mille vertus; 2 Pige
olt le ceeur commence a se ralentir, il a gardé la cha-
leur d’ime et ’abandon de P'adolescence. Lui qu’on

_ serait prét a révérer, il tombe le premier dans vos bras,

il sollicite anx amitiés fraternelles. Mais d’out vieht
gu'en le connaissant mieux, en Paimant de plus en
plus, pourtant quelque chose de lui vous trouble, et
par moments obscurcit ce bel ensemble, comme un
vent opiniatre qui écorche la lévre au sein d’un paysage
verdoyant? C’est que son impétuosité dans ses idces est
extréme; il 8’y précipite avec une ardeur quon admire
d’abord , mais qui lasse bientdt,, qui brile et altére.
C’est son seul défaut; le chrétien parfait n’y tomberait
poitit. Le chrétien parfait est plus calme que cela, sur-
tout dans les produits de la pensée; il se défie de I'ef-
ficace de.ses propres conceptions et de sa découverte
d’hier soir touchant la régénération des homntes; il est
plus rassuré sur les voies indépendantes et perpé-<
tuelles de la Providence; il réserve presque toute cette
fievre d’inquiétude pour 'ceuvre charitable de chaque
journée. .

Et cet autre, ce Maurice, également si bon, si pau-
vre en tout temps, si désintéressé, il croit a une idée
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supérieure i lui, il S’y dévoue comme a une chose autre
que lui, il vous convie tout d’abord a vous y dévouer,
et il oublie que c’est lui qui a engendré cette idée et qui
chaque matin la défait, la refait et la répare. S’il vivait
un peu moins en cette plénitude confuse et tourbillon-
nante qui vous repousse , que serait-il sinon plus éveillé
sur lui-méme, sinon plus chrétien ?

Et s'ils songeaient plus a I'étre, y aurait-il A noter
chez 'un, avec sa dignité véritable de caractére, cette
raideur vaniteuse et infatuée; chez l'autre, avec ses
qualités intégres ou aimables, cette mesquinerie un peu
égoiste qui émiette et pointille, qui retranche a la
moindre action ; chez cet autre, avec un fonds géné-
reux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute di- .
vine pensée? A chaque défaut gros ou pelit,, mais réel,
qgu’un ami vous laisse apercevoir, vous pouvez dire:
S’il -n’avait pas ce défaut, que serait-il, sinon plus
chrétien ?

Etsi, pensant a tel ou tel de vos amis chrétiens, vous
étiez tenté de vous dire : «Mais il est trop mou et trop
benin de caractére, trop crédule et trop simple agneau
devant les hommes ; voila son défaut réel trouvé, il est
trop chrétien » , — détrompez-vous ; réforinez en idée
ce léger défaut, cel exces de simplicité en lui, raffer-
missez ce caractére, aiguisez ce discernement, allumez
parfois un rapide éclair de victoire a la paupiére de ce

- docile Timothée ; donnez-lui cette perspicacité sainte
de laquelle ’Apotre a dit qu’elle est plus percinte que
tout glaive , et qu’elle va jusqu’a la division de I’esprit
et de Pame , des jointures et des moelles, des pensécs
et des intentions; oui, failes circuler en sa veine, au
besoin, un souffle de Parchange qui combat; faites
aussi que sa pensée soit assez agile pour courir & ra-
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vers les ceeurs , assez ‘fine pour passer, en quelque
sorte, entre la lame intérieure du miroir et le vif-ar-
gent qui y adhére; ajoutez-lui tout cela, et qu’il
garde ses autres vertus, et vous laurez encore plus
chrétien.

Et si ces amis louables et bons , ces vivants de notre
connaissance que j’aime ainsi a choisir tout bas una un,
pour les voir confirmer de leurs défauts mémes la pa-
role de I'Apédtre , nous choquaient trop a la longue par
tes taches que nous distinguons en eux , qu’est-ce, mon
ami, sinon que nous serions 2 notre tour moins chré-
tiens qu’il ne faudrait? Le chrétien , en effet, n’est pas
si aisément dégotité ni incommodé par des rencontres
inévitables. Avec le discernement aiguisé des défauts, il
en a la tolérance la plus tendre. L’odeur de ces plaies
secrétes P'attire et ne le rebute pas. II reste constant et
fidele , en méme temps que détaché dans le sens voulu.
1l remercierait presque ses fréres de leurs défauts qui
Péclairent sur les siens, il les en plaint avant tout. 1l
s’en inflige d’abord la peine 2 lui-méme, et puis il est
ingénieux et modeste a les reprendre en eux : cum
modestid corripiens eos. :

L’ecclésiastique dont je vous ai parlé avait hérité d’un
parent qui venait de mourir une belle bibliotheque
sacrée ; j’allai la voir avec lui. C’élait dans la rue des
Macons-Sorbonne, au premier étage d’une de ces mai-
sons sans soleil oti avait dii demeurer Racine , la méme
peut-étre dont il avait mont¢ bien des fois Pescalier
inégalement carrelé, 2 large rampe de bois de noyer
lnisant. La bibliothéque remplissait deux vastes cham-
bres, et renfermait, entre autres volumes de théologie,
un grand nombre de livres jansénistes, ou, i vrai dire, )
la collection compléte de cette branche. Depuis le faf\-\\—ol?,\\
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meux Augustinus de I'évéque d’Ypres jusqu’au der-
nier numéro , daté de 1803, de ces Nouvelles eccle-
stastigues clandestinement imprimées durant tout le
dix-huiti¢me siécle , il 0’y manquait rien. J’y pus aller
a loisir pour feuilleter et mettre & part ce que j’en vou-
drais emporter. J’y appris bientot en détail I’histoire de
Pabbaye de Port-Royal-des-Champs, et 'impression fut
grande sur moi, d’un si récept exemple des austérités
primitives. . 4

O vents qui avez passé par Bethléem, qui vous étes
reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui
vous étes embrasés en Syrie, dass la Thébaide, a Oxy-
rinthe, A lle de Tabenne, qui avez un peu attiédi en-
suile votre souffle africain. a Lérins et aux iles de la Mé-
diterranée, vous aviez réuni encore une fois vos
antiques parfums en cette vallée, proche Chevreuse et
Vaumurier ; vous vous y €liez arrétés un moment en
foyer d’ardmes et en oasis rafraichi, avant de vous dis-
perser aux derniéres tempétes !

1l y ‘avait dans Port-Royal un esprit de contest et de
querelle que je n'y cherchais pas et qui m’en gatait la
pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions
mortes et corruptibles que I'homme en tout tempsa
introduites dans le fiuit abondant du Christianisme.
Heureux et sage qui peut séparer la pulpe marie dela
cloison amére, qui sait tempérer en silence Jérdme par
Amibroise, Saint-Cyran par Fénelon! Mais cet esprit
contentieux , qui avait promptement aigri tout le Jansé-
hisme au dix-huitienie siécle ; était moins sensible ou
moins aride dans la premiére partie de Port-Royal ré-
formé et durant la génération de ses grands hommes.
C’est a cette ére d’étude, de pénitence , de persécution
commencante et subie sans trop de murmure, que je
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m’attachais. Parmi les solitaires, dans Ia familiarité des-
quels j’entrai de la sorte plus avant, derriére les illus-

" tres, les Arnauld, les Saci, les Nicole et les Pascal, il
en est un surtout que je veux vous dire, car vous le-
connaissez pen, j’imagine, et pourtant, comme Saint-
Martin , comme ’abbé Carron, il devint hientdt Pun de
mes maitres invisibles.

Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels
maitres. Mais $’il est des natures fortes qui osent davan-
tage, qui prennent plus aisément sur elles-mémes et
marchent bientdt seules, regardant de temps en temps
en arriére si on les suit, il en est d’autres qui ont par-
ticulierement besoin de guides et de soutiens, qui re-
gardent en avant et de coté pour voir si on les précede,
si on leur fait signe, et qui cherchent d’abord autour
@’elles leurs pareilles et lenrs snpérieures. Le type le
plus admirable et divin de ces filiales faiblesses est Jean,
qui avait besoin pour s'endormir de s’appuyer contre
I'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plus tard, il
devint fort a son tour, et il habita dans Patmos comme
au haut d’un Sinal. — J’étais un peu de ces natures-1,
premiérement infirmes, implorantes et dépareillées an
milieu d’une sorte de richesse qu’elles ont; j’avais hate
de m’attacher et de m'appuyer. Ainsi, dans le monde
actif et belliqueux , j’aurais été avec transport I'écuyer
de Georges, l'aide-de-camp de M. de Couadn; je me
serais fondu corps et dme en quelque destin valeureux.
Passionné de suivre et d’aller, j'aurais choisi éperdu-
ment Nemrod 3 défaut du vrai Pasteur. Des natures
semblables, vouées envers les autres au réle de sui-
vantes affectueuses ou de compagnes, se retrouvent
dans tous les temps etdans les situations diverses ; elles
sont Héphestion aux Alexandre, elles sont I'abbé de
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Langeron aux Fénelon. Elles se décourageraient souvent
et périraient a terre si elles ne rencontraient leur sup-
port; Jean d’Avila se mourait d’abattement quand il -
-fut relevé par Thérése. Mais il en est aussi qui errent
et se perdent en toute complaisance d’amitié, comme Mé-
lanchthon qu’emmena Luther. Dans les lettres mémes,
il est ainsi des dmes tendres, des dmes secondes, qui
épousent une ame illustre et s’asservissent a une gloire :
Wolff, a dit quelqu’un, fut le prétre de Leibnitz. Dans
les lettres sacrées, Fontaine suivait Saci, et le bon Ca-
mus M. de Gendve. Oh! quand il m’arrivait d’entrer
pas 2 pas en ces confidences -pieusement domestiques,
comme ma nature admiratrice et compréhensive se di-
latait! comme j’aurais voulu avoir connu de prés les
auteurs, les inspirateurs de ces récits ! Comme j’enviais
a mon tour d’étre le secrétaire et le serviteur des grands
hommes ! Ce titre d’acotyte des saints et des illustres
me semblait, ainsi que dans I’église primitive, consti-
tuer un ordre sacré. Aprés mon désappointement der-
nier dans les guides turbulents de ma vie extérieure,
j'étais plus avide encore de me créer des maitres in-
visibles, inconnus, absents ou déja morts, humbles eux-
mémes et presque oubliés, des initiateurs sans bruit i
la piété , et des intercesseurs ; je me rendais leur dis-
ciple soumis, je les écoutais en pensée avec délices.
Ainsi je fis alors pour M. Hamon, car c’est lui de qui
je veux parler.

M. Hamon était un médecin de la faculté de Paris qui,
al’age de trente-trois ans, vendit son bien et se retiraa
Port-Royal des Champs. - Toujours pauvre, vétu en
paysan, couchant sur un ais au lieu de lit, ne mangeant
que du pain de son qu’il dérobait sur la part des ani-
maux, et distribuant ses repas en cachette aux indigents,
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sa vie futune humilité, une mortification et une fuite con-
tinuelles, Il anéantissait sa science dont les malades seuls
ressentaient les effets. On aurait jugé, a le voir, un
homme du commun et un manant des environs ; dans
la persécution de 166/ contre Port-Royal, il dut i ce
mépris que sa simplicité inspira, de rester au monastére
a portée des religieuses captives, auxquelles il rendit
tous les soins de I'Ame et du corps. Cet homme de bien,
consommé d’ailleurs dans les lettres, avait pris en
amitié le jeune Racine, qui était aux écoles de Port-
Royal, et il se plaisait 2 lui donner des conseils d’¢-
tades. Racine s'en souvint toujours; il apprécia cetie
sainteté couronnée de Dieu dans 'ombre, et, par testa~
ment, il demanda a étre inhumé a Port-Royal, aux
pieds de M. Hamon. Image et rétablissement du régne
véritable! O vous qui avez passé votre vie 2 vous ra-
baisser comme le plus obscur, voild que les grands
podtes, chargés de gloire, qui meurent dans le Sei-
gneur, demandent par grice 2 étre ensevelis & vos pieds,
selon Pattitude des écuyers fideles! Je trouvai dans
cetle bibliothéque précieuse et je lus tous les écrits de
M. Hamon. IIs sont négligés de composition et de style;
il se serait reproché de les soigner davantage. Il n’écri-
vait qu’a son corps défendant, par ordre de ses amis
illustres, de ses directeurs, et leur injonction ne le
rassurait pas sur son insuffisance. Il se repentait de se
produire et de violer la religion du silence, qui sied,
disait-il, aux personnes malades et qu’il ne leur fan-
drait rompre que par le gémissement de la priére. La
bonne opinion de ceux qu’il estimait ses supérieurs lui
¢tait comme un remords , comme un chitiment de Dieu
et une crainte : « Que sais-je si Dieu ne me punit pas
de-ma vanité du temps passé, en permettant mainte-
29,
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nant que mes supérieurs aient trop d’estime pour moi!»
Il aurait dit volontiers avec le Phslosophe inconnu
que , par respect pour les hautes vérités, il edt quel-
quefois mieux aimé passer pour un homme  vicieux et
souillé, que pour un contemplateur intelligent qui pa-
rot les connaitre. « La grande et respectable vérité,
g’écriait Saint-Martin dans un accés d’aderation, m'a
toujours semblé si loin de esprit des hommes, que je
craignais bien plus de paraitre sage que fol & leurs
yeux. » M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte
lui-méme, dans une relalion ou confession, tracée i
son usage, de quelques circonstances de sa vie *, la
premiére occasion qui le détermina & écrire. Avec
quelle émotion n’en lisais-je pas les détails, qui me rap-
pelaient des lieux si fréquentés de moi, des alternatives
si famili¢res 2 mon propre cceur | — « La premidre fois,
» disait M. Hamon, que je vis M. de Saci, je lui deman-
ndai il y aurait du mal & écrire quelque chose sur
»quelques versets des Gantiques; il 'approuva fort,
»mais la difficulté était de commencer, et je ne savais
»comment m'y prendre. Comme j’allai & Paris, un jour
»que je n’avais fait que courir sans prier Dieu et dans
»une dissipation entidre, toutes sortes de méchantes
» pensées ayant pris un cours si libre dans mon cceur
»et avec tant d'impétuosité , que c'était comme un tor-
»rent qui m’entrainait, je m’en retournais a la maison
» tout hors de moi , lorsque, me trouvant proche 1'église
» Saint-Jacques dans le faubourg, j’y entrai n’en pou-
»vant plus. Ce m’était un lieu de refuge : elle était fort

“ Nous nous sommes procuré avec quelque peine cet opus-
cule de M. Hamon, et nous avons pu reproduire (rés-exacte-
ment les passages. (Notede I Editeur.)
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nsolitaire aprés diné. J'y demeurai long-temps, car
»j'6tais tellement perdu et comme enterré dans le lom-
»beau que je m’étais creusé moi-méme, qu’il ne m’é-
»tait pas possible de me retrouver. Quand je commen-
» cai d’ouvrir les yeux, la premidre chase que je vis fot
» ce verset du cantique : Sicut turris David coltum
»tuum, que edificata est cum propugnaoculis.
»Je m'y appliquai fortement , parce que j'étais fort las
»de moi et de mes fantdmes. Comme il me sembla que
»cela m'avait édifié, je résolus de I'écrire, etc. »

Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans
cette église de Saint-Jacques-du-Haut-Pas : ¢’était celle
méme ob j'avais entendu la messe dés le premier
matin et dés le premier dimanche que j’avais pas-
sés 2 Paris. En songeant 3 ce jour de loin si
éclaird, j'étais comme un homme qui remonte sa mon-*
tagne jusqu’au point d'olt il est parti, mais sur un ro-
cher opposé a I'ancien : le torrent ruineux gronde dans
I'intervalle. Je m’approchais en cette église vers I'en-
droit du sanctuaire ol est le tombeau de Saint-Cyran;
M. Hamon n’avait pas manqué de 8’y agenouiller avant
moi, et je me répétais cette autre parole de lui: « Il
n’y a rien qui nous éloigne tant du péril qu'un bon
sépulcre. » Et quel éait ce péril de M. Hamon au prix
du mien ? Quelles étaient ces méchantes pensées dont
il s'accpsait avec tant d’amertume dans ses courses un
peu distraites , au prix de 'emportement du moindre de
mes assauts? Et méditant cette parole de lui encore :
« Il faut avoir demeuré long-temps dans un désert et
¢n avoir fait un bon usage, afin de pouvoir demeurcr
ensuite dans les villes comme dans un désert , » jecom-
binais une vie de retraite aux champs, & quelques lieues
de Paris, 2 Chevreuse méme, prés des ruines labourdes
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du monastére, ne venant de la a Ja grande ville qu’une
fois tous les quinze jours,  pied en été, pour des objets
d’étude, pour des livres a prendre aux bibliethéques,
pour deux ou trois visites d’amis graves qu’on cultive
avec révérence , et m’en retournant toujours avant la
nuit. Je retrouvais exactement dans ces projets simples
I'impression chastement puérile des temps ou je révais

-, d’apprendre le grec & Paris, sous un pauvre petit toit
* gris et janséniste, ainsi que je disais. 1l semble qu'a

chaque progrés que nous faisons dans le bien est atta-
ché, comme récompense intérieure,, un arriére-souve-
nir d’enfance qui se réveille en nous et sourit. Notre
jeune Ange de sept ans tressaille et nous jette des fleurs.
Je sentais aussi en ces moments redoubler mon affec-
tion pour ces pierres et ces rues innocentes ol I'ona

-semé tant de pensées, ol tant de réflexions lentes se
* sont accumulées en chemin comme une mousse ,

comme une végétation invisible, plus douce pourtant
et plus touffue a I'ceil de 'ame que les gazons.

A défaut d’établissement , 'idée de visiter, au moins
en pélerin, Chevreuse, les ruines de Port-Royal , et
d’y,chercher la trace des hommes révérés, ne pouvait
me manquer, 3 moi qui avais déja visité Aulnay, s'il
vous en- souvient, daps une intention semblable. Une
ou deux fois donc, les jours de mes.courses aux environs
aprés les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant
par Sceaux et les collines d’au-dela; mais mes pieds,
n’étant pas dignes, se lassaient bientdt, ou je me per-
dais dans les hois de Verriéres. Un simple caillou jeté
a la traverse dérange tant nos plus proches espérances,
que je n’exécutai jamais le voyage désiré. Qu’importe,
apres tout, la réalité matérielle des lieux , dés qu’un
impatient désir nous les.a consfruits? La . pensée et
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Pimage vivaient en liloi; je nouvrais jamais un de ces
livres imprimés a Cologne, avec I'abbaye de Port-Royal
des Champs gravée au frontispice, sans reconnaitre d’a-
bord la cité de mes espérances, sans m’arréter long-
temps 2 ce clocher de la patrie.

Au nombre des régles particuliéres que j’avais tirées
de M. Hamon, il y en a qui ne me quittéreat plus, et
qui s’ajoutérent en précieux versels a2 mon viatique ha-
bituel. Tandis que j’étais si sensible a I'idée des lieux ,
jeletrouvais quirecommande de ne pas trop s’y attacher,
de ne passe les figurer surtout comme un cadre essentiel
a notre bonne vie. 1l me rappelait par la le motde’Ima-
tation : Imaginatio {ocorum et mutatio multos
fefettit; Yidée qu'on se fait des lieux, et le désir
d’en changer, sont un leurre pour beaucoup. 1l citait le
mot de saint Augustin : Loca offerunt qguod amemus
et relinquunt in animd turbas phantasmatum;
les lieux qui charment nos sens nous remplissent ’ame
de distraction et de réverie : « EL cela est si vrai, di-
sait-il, qu’il y a plusieurs personnes qui sont obligées de
fermer leurs yeux lorsqu’elles prient dans des églises
qui sont trop belles. »

Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de
querelle, me furent d’un conseil fréquent : « On voit
partout tant de semences de division , qu’il est fort dif-
ficile de n’y contribuer cn rien qu’en se mélant de peu
de chose, en parlant peu et en priant beaucoup dans la
retraite de sa chambre. » Et ailleurs, au sujet des diver-
sions inévitables et des secousses : « Je vis bien qu’il
fallait m’accoutumer a me. faire une chambre qui pat
me suivre partout, et dans laquelle je pusse me retirer,
selon_le précepte de I'Evangile, afin de m’y metire &
couvert du mauvais temps du dehors, »
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Moi, qui aimais tant 3 juger les autres, 2 séparer les
nuances les plus intérieures, et 3 remonter aux racines
des intentions; qui, sans en avoir Pair, fouillais, comme
ces médecins avides, a travers les poitrines, pour saisir
les formes des cceurs et la jonction des vaisseaux ea-
chés, il y avait bien lieu de m’appliquer cette parole :
« Je me trouvai, disait M. Hamon, si peiné et si las
» de juger, de parler, de m’inquiéter des autres, que je
» e pouvais assez prier Dieu qu’il me délivrat de ce dé-
»faut qui m’empéchait de me convertir tout de bon. Je
»résolus de ne plus juger personne, voyant avec dou-
»leur que j'avais jugé des gens qui étaient meilleurs
»que moi... Car, si je méritais qu'on me définit, on
» pourrait me définir un homme qui, quand il dit quel-
»que chose de bien, fait tomjours le contraire de ce
»qu'il dit. » Ainsi M. Hamon s’emparait de moi et me
pénétrait par mes secrétes avenunes. Je me voyais de plus
avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme quand
il s’écrie : « Je n’ai aucun parent; je n’avais qu'un
oncle, Dien me Pa 6té. » Ces ressemblances ajoutaient
A notre union. Il me préparait par l'attrait de son com-
merce A goiter de plus forts que lui, et me devenait un
acheminement vers I’apdtre universel , saint Paul. Oh!
qu'ils sont plus chers que tous les antres, les guides
inattendus , obscurs, rencontrés dans ces voies de tra-
verse, par lesquelles les égarés rejotgnent un peu avant

- le soir I'unique voie sacrée !
_ Saint-Martin, 'abbé Carron et lvi me firent merveil-
leusement sentir ce que c’est qu’édifier sa vie et y por-
ter le don de spiritualité. Ce don cobsiste a retrouver
Dieu et son intention vivante partout, jusque dans les
moindres détails et les plus petits mouvements, a ne
perdre jamais du doigt un certain ressort qui conduit.
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‘Teut prend alors un seas, un eachainement particulier,
une vibration infiniment subtile qui avertit, nn com-
mencement de nouvelle lumiére. La trame “invisible ,
qui est la base spirituelle de la création et des causes
secondes, qui se continue 3 travers tous les événements
et les fait jouer en elle comme ua simple épanouisse-
meunt de sa surface , ou, si 'on veut, comme des fran-
ges pendaates, cette trame profoude devient sensible
en plusieurs endroits, et toujours cerline la méme ou
elle se dérobe. Il y a désormais deux lumicres; et la
tervestre , celle des sages seloa les intéréts humains, et
des savants dans les sciences secondes, n’est que pa-
reille 2 une laaterne de nos raes quand les ¢étoiles sont
levées, que les vers luisants émaillent la terre, et que Ja
lune da firmament admire en paix celle des flots. Dans
cette disposition intérieure de spiritualité , la vigilance
est perpétuelle; pas un point ne reste indifférent autour
de nous pour le but divin ; tout grain' de sable reluit.
Un pas qu’on fait, une pierre qu’on dte, le verre qu'on
range hors du chemin de peur qu’il ne biesse les en~
fants et ceux qui vont pieds nus, tout devient signifi-
catif et source d’édification, tout est mystére et lumiére
dans un mélange délicieux. Que sait-on? — Dieu {e
sait; c’est la, en chaque résultat, le doute fécond, Vi-
dée rassurante qui survit, Les explications riantes abou-
dent; tel minime incident, qu’on n’eQit pas auparavaat
remarqué, ouvre la porte aux conjectures aimables,
adorantes , infinies : « Quelquefois , dit Saint-Martin ,
s Dieu prépare secrélement pout nous unée chose qui
»nous peut étre utile et méme agréable, et, au mament
»ol elle va arriver, il nous en inspire le désir avec
»P’envie de la lui demander, afin de nous donner ’oc-
» casion de penser qu’il 'accorde a uos priéres, et de
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»faire filtrer en nous quelque sentiment de sa bonté,
»de sa complaisance, ct de son amour pour nous. » —
C’est ainsi, mon ami, que, tandis qu’un diadéme exa-
géré s’inaugurait aprés ia tempéte sous la splendeur des
vicloires, je suivais ma trace imperceptible 2 Pécart de
la grande influence qui semblait tout envahir ; je subis-
sais d'autres influences plus vraies , bien profondes et
directes ; Iinfiltration en moi des célestes rosées s’aug-
mentait au travers du soleil de 'Empire. A mesure que
je m’habituais ‘dans cet univers de Desprit, j’en appré-
ciais davantage les cercles et I’étendue; je sentais
mieux, en présence de mon seul cceur, 'immensité des
conquétes a faire , la difficuité de les maintenir, et,
ainsi que I'Archevéque de Cambrai disait qu’il était 2
lui-méme tout un grand diocése, j'étais & moi-méme
toute une Europe a pacifier et a combattre, en cetle
année ou se préparait Austerlitz. Qui edt pensé toute-
fois que ces trois hommes de peu de nom, que je vous
ai dits, eussent usurpé tant d'empire sur une ame, si
ouverte d’ailleurs et si prompte, 2 une époque ot ré-
gnait 'Homme mémorable? Et combien d’autres que
J’ignore se trouvaient dans des cas plus ou moins pareils
au mien, avec leurs inspirations immédiates, singulieres,
qui ne provenaient en rien de lui! Ne grossissons pas,
mon ami, Paction, déja assez incontestable, de ces co-
losses de puissance. Les trombes orgueilleuses de 10«
céan , si haut qu’elles montent et si loin qu’elles aillent,
ne sont jamais qu'une ride de plus a la surface, au prix

de Pinfinité des courants cachés.
Apreés quelques mois de cette vie que les mauvais ac-
cés n'interrompaient plus qu’a de rares intervalles, j’6-
_ tais devenu calme et assez heurcux. Il y avait méme,
dans celte uniformité de mes jours, une sorte de dou-



VOLUPTE. 349

ceur si vite acquise, que je me la reprochais comme
suspecte. L’idée des étres blessés, celle de madame de
Couaén surtout , s’élevait soudainement alors du sein
des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules
solitaires. Oh! que de larmes nouvelles débordaient !
Mon &me , raffermie par I'abstinence , recomposait plus
fortement 'idéale passion. Pendant ces sources rouver-
tes des saignantes tendresses , j’avais ardeur d’une gué-
rison- moins vague , d’une pénitence plus expiatoire ,
d’un bonheur austére dont elle fat mieux informée et
qu’elle bénit. Je voulais mettre entre elle et moi quel-
que chose d’apparent, de compris d'elle seule et de
Dieu, d’infranchissable 2 la fois et d’éternellement com-
muniquant, qui fat une harriére et un canal sacrés.
Lorsqu’en ces ondes rapides, je me hatais au pied des
autels, et que, priant pour elle durant les saluts de
POctave, je songeais qu’en ce méme instant sans doute
elle priait pour moi, tristes cceurs appliqués ainsi a
nous entr'offrir I'un pour l'autre, je comprenais que ce
n’était 12 qu'une aurore qu’il fallait suivre ; la pensée
des sacrements qui fixent et consomment m’apparaissait
aussitdt comme indispensable ; les Ordres méme se
présentaient, sans m’étonner, au terme magnifique de
mon désir. Il me semblait que je ne serais jamais plus
expiant,, plus contrit et plus acceptable aux pieds de
Dieu, que lorsqu’ayant monté , jusqu’d la derniére ,
toutes les marches de I'autel, et tenant aux mains I'hos-
tie sainte, j’ajouterais un nom permns dans la-commé-
moration des dmes.

Au plus élevé de ces pieux moments, il me survenait
quelquefois des troubles d’une autre espéce, comme pour
me montrer toute l’inconsistance et la versatilité d’un
ceeur qui ne pense avoir qu'un seul mal et (ui croit ce
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mal presque guéri. J’appris un jour par une personne
que je rencontrai, et a travers cerlains compliments
assez embrouillés dont elle me gratifia , qu’on avait dai-
gné s’occuper de mon absence dans le monde que j’avais

“quitté , et qu’il s'était fait des doléances extrémes sur la

perte de tant d’agréments et sur celte infirmité. dévote
oir j'étais tombé, disait-on; mais la personne qui me
parlait n’avait eu garde de croire 3 un tel motif de re-
traite, ajoutait-elle d’'un air fin, me sachant un jeune
homme de trop d’esprit. Il n’y avait rien la-dedans que
je n’eusse pu prévoir, et il m'était clair, d’aprés la
brasquerie de mon éclipse, qu’on avait dd en glosér un
peu ¢a et la, Mais ce que j'avais aisément conclu m’étant
confirmé d’une facon plus précise par le propos de ceite
personae, j’en devins troublé , aigri, révolté pour tout
un jour. Susceptibilité capricieuse du cceur! On se dit
bien avec Fénelon : Oubtions £’ oubli des ommes!
— Ouli, leur oubli, on le pardonne encore, on I’envie
méme ; les sages le cherchent, les poétes le chantent.
Mais, si amoureux de oubli qu’on soit, comme on
supporte malaisément un jugement léger du monde,
Pécho lointain d’une seule raillerie! *

* Nous retrouvons une pensée trés-semblable dans quelqites
¥ers inédits d'un de nos contemporains, et il nous a paru
possible et convenable de les citer comme répondant avec bar:
monie ail scatiment du texte :

Un mot qu’on me redit, mot 1éger, mais perfide, .
Te contriste et te blesse, 6 mon Ame candide ;

Ce mot tombé de loin , tu ne Fattendais pas :

Fuyant, jeune, I'aréae et ta part aux ébats,
Soustraite & tous jaloux en ta ceflule obscure,

Il te semblait qu'on dat t'y laisser sans injure ,

Lt qu’il convenait mal au parvenu puissant,
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XXIL

Jallais pourtant éprouver bientdt de plus fortes se-
cousses et vibrer & des échos plus retentissants. Car,
quoi que je vous aie dit de mon abstraction d’esprit et
de ma faculté d’isolement au sein de ces grandes années,
je me les traversais pas tout-a fait impunément. Il se
dressait autour de moi, en certaines saisons rapides,
mille trophées qui m’offasquaient ; il se formait sous mes
yeux des assemblages de rayons invincibles. L’antomne
de cette année illustre, o j’étais si en train de me dé-
tacher du dehors, s’arma bien rudement contre moi,
contre mes projets de paix et de silence. La guerre
s’était rallumée de nouveau, 2 Pimproviste, entre la

Quand on se taft sur lui, d’aller nous rabaissant,
Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore

Le loisir d'insulter a I'oubli que j'adore !

Tu te plains donc, mon Ame !—Oui..., mais attends un peu;
Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu

Et de troubler ta paix pour un long jour peut-étre .
Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons & connattre
Si, purs du vice altier qui nous choque d’abord,
Nous n’aurions pas le ndtre, avec nous plus d’accord.
Car ces coureurs qu'un Styx agite sur ses rives,

Au festin du pouvoir ces acharnés convives,

Relevant d’un long je(ne, étonnés, et collant

A leur sueur d'hier un velours insolent,...

Leurs excés partent tous d’une fiévre agissante;

Une plus calme vie aisément s’en exempte;

Mais les écueils réels de cet autre coté

Sont ceux de la paresse et de la volupté.

Les as-tu fuis, ceux-la? Sonde-toi bien, mon Ame;
Et si, sans chercher loin, ta rapportes le bldme,
Si, malgré ton timide effort et ma rougeur,
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France et les puissances coalisées. L’aggression , cette
fois,, venait de I’étranger encore ; un cri unanime, un
cri de demi-dieu insulté, éclata par tout P’empire et
perca a Pinstant dans la retraite ot je combattais mes
sourds ennemis, ol je suivais mes invisibles anges.
Durant les trois mois de cette campagne, je vécus
comme dans un nuage électrique, lequel planait sur
ma téte et m"enveloppait orageusement , déchargeant
aux collines de I’horizon ses coups de tonnerre. J’avais
Je cceur gonflé en mon sein comme I'Océan. quand la
lune d’équinoxe le souléve, ct je ne retrouvais plus mon
niveau.

Une circonstance particulidre aggrava cet effet et
compliquz mon émotion d’un intérét plus personnel
encore. Parmi les décrets du Sénat en ces conjonctures,

La nef dormit long-temps en un limon rongeur,

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles,

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles,

Si jusque sous I’Amour, astre aux feux blanchissants,

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens,

Ah! plutdt que d’ouvrir libre cours a ta plainte

Et de frémir d’orgueil sous quelque injuste atteinte ,

O mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés ;

Redeviens saine et sainte a ces endroits cachés ;

Et, quand tu sentiras ta guérison entiére,

Alors il sera temps, Ame innocente et fiere,

D’opposer ton murmure aux propos du dehors ;

Mais a cette heure aussi, riche des seuls trésors,

-Maitresse de ta pleine et douce conscience ,

Le facile pardon vaincra I'impatience.

Tu plaindras nos puissants d'étre peu généreusx ;

Leur dédain, en tombant, t'affligera sur eux,

Et, si quelque amertume en toi s'éléve et crie,

Ce sera pure offrande & ce Dien que lout pric!
(Xote de 'Editeur.)
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il y en eut un qui appelait sous les armes les conscrits
des cinq précédentes années, et bien que je fusse trés-
certain, en ne me déclarant pas, de n’étre point re-
cherché, jaurais pu 4 la rigueur étre compris dans la
" premiére de ces cing classes. L'idée que je n’échappais
qu’en me dérobant me faisait monter le rouge au front,
et, sollicitant ma piété méme a I’appui de mon veeu se-
cret, je me demandais si ce n’était pas un strict devoir
d’aller m’offrir, .

A peine la campagne entamée et la nouvelle des pre-
miers succés survenant, ce fut pis, et mon trouble
s'augmenta dans I'anxiété universelle. Je ne priais plus
qu’a de rares intervalles. Un flot extraordinaire de cet
age de jeunesse qui se suffit et subvient A tout me reje-
tait machinalement hors de la foi. Je retombai dans le
chaos et le conflit purement humain, ne révant qu’i-
vresse et gloire, émulation brilante, m’agiter avec tous,
galoper sous les boulets, et vite mourir, Chaque bruit
inaccoutumé, le matin, me semblait le canon des Inva-
lides déja en féte de quelque nouvelle victoire, Ce n’é-
tait plus sous des prétextes de visites amicales ou d’au-
mone, c’était avec ces murmures belliqueux et dans
Pespoir des bulletins que le démon du milieu du jour
me rentrainait aisément par-dela le fleuve. Derniére
forme de mon délire! Matindes d’attente oisive, et aussi
de prestige ineffacable ! on dirait que quelque terne
brouillard a passé depuis dans le ciel comme sur les
ames; il y avait plus de soleil alors qu'aujourd’hui!

Un jour, — Ulm était déja rendu et I'on venait de
présenter en pompe au Sénat une forét de drapeaux
autrichiens, — me promenant prés du Luxembourg ,
je rencontrai un officier de ma connaissance , le capi-
taine de cavalerie Remi, attaché a I'élat-major du ma-
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réchal Berthier; il faisait partie de la députation qui
avait apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez lége-
rement au bras dans un des derniers engagements de-
vant Ulm, on P’avait désigné pour ce voyage d’honneur.
Il me parla avec feu de la merveilleuse campagne et de
la célérité magique d’un si entier triomphe. Il hralait
de repartir et devait, dés le surlendemain , se relancer
vers Strasbourg, quoique sa blessure se fiit fort irritée
durant la route ; mais il comptait bien étre 1a-bas i
temps, disait-il, pour la future grande bataille que
Parrivée des Russes allait décider. Je le quittai en lui
souhaitant chance de héros, et, 3 peine Pavais-je perdu
de vue, que je regrettai de ne m’étre pas ouvert fran-
chement i lui, de ne pas lui avoir dit mes remords
d’oisiveté et mes désirs de guerre : « Qui sait si un
mot confiant, pensais-je, n’edit pas aplani toutes ces
montagnes sous lesquelles je m’ensevelis a plaisir; si
Paide-de-camp de Berthier n’eit pas pu faire que cette
grande bataille prochaine devint un des chemins naturels
de ma vie, ou du moins un immortel tombeau? » Et
_cette pensée creusa en moi, selon mon habitade , du-
rant tous les jours suivants : mais je crus le capitaine
parti et ne cherchai pas 2 le retrouver.

Le capitaine Remi était une nature qui m’allait de
prime-abord, bien que je n’eusse fait que ’entrevoir de
temps en temps. Je I'avais rencontré pour la premiére
fois chez le général Clarke, lorsqu’a mon arrivée 2 Paris
je courais solliciter appui dans Paffaire de M. de Couaén.
11 avait depuis quitté ce général et passé sous le maré-
chal Berthier; je I'avais revu de loin en loin aux pro-
menades ou dans les bals, et toujours nous causions en-
semble avec assez de penchant et d’intérét. Il était
beau, franc, sensé, animé d'un certain golit sérieux
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d'instraction, et portant dans les diverses matidres cet
aplomb précoce et simple d’'un homme qui a fait des
guerres intelligentes. Il n’avait guére que trente ans au
plus, étant de la levée militaire de 96. Je lui sentais un
fonds d’opinions politiques et patriotiques qui plaisent
sous Phabit du soldat ; excellent officier et amoureux de-
son arme, il ne donnait pas trop en aveugle dans PEm-~
pire. Bref, un attrait réciproque nous avait assez liés.
Deux on trois semaines se passérent encore, et je
n’avais point réussi 3 me renfoncer hien avant dans les
sentiers des pacifiques royaumes. Un matin, étant sorti,
pour me distraire, & cheval, par la barridre de Fon-
tainebleau, je croisai 3 quelques licues de I, sur la
grande route, la premiére colonne des prisonniers au-
trichiens qu’on avait ainsi dirigés de la frontidre vers
Pintériear. Cet aspect des vaincus me remit 3 mes
blessures et & ma défaite, moi vaincu aussi et 2 qui I’é-
pée était tombée des mains sans (ue'j’eusse pu combat-
tre. On commencait 3 étre dans Pattente expresse de
quelque grand événement, car 'armée russe avait d
se joindre aux débris de I'armée autrichienne, Je re-
tournai inquiet 3 Ia ville, et me rendis bientdt & pied
dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la ter-
rasse des Feuillants, vers la place Vendome, je rencon-
trai pile, défait, et comme relevant de maladie, le ca-
pitaine Remi lui-méme, et, I'abordant avec surprise :
« Quoi! ici encore? m’écriai-je. »— Et il me raconta
comment, le lendemain de notre précédente rencontre,
Phémorrhagie et la fitvre Pavaient pris, et que cette
fidvre opiniatre ne l’avait quitté qu’en I’épuisant ; mais
enfin il n’avait plys qu’un peu de forces  recouvrer,
« Je pars demain , cette nuit, ajouta-t-il avec un regard
brillant, je pars, et peut-&tre j'arriverai  temps en-
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core. » Nous étions devant sa porte, il m’invita 3 mon-
ter. Une fois installé dans son petit entresol, je n’hési-
tai plus, en voyant de prés cette noble douleur,  lui
découvrir la mienne : « S’il est temps pour vous, il Pest
donc aussi pour moi, fis-je en éclatant ; votre espoir me
rend la vie. Dites, puis-je arriver, assister avec vous
cette bataille d’ Empereurs oii vous allez courir?» Et je
lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m’é-
touffant. Dans l'espérance vacillante qu’il se voulait
ménager 2 lui-méme, il fut indulgent 3 mon idée, et
prétendit que rien n’était plus exécutable : « Je regois
»votre -engagement, me dit-il; vous savez manier un
»cheval , je vous tiendrai d’abord avec moi. Vous entre-
»rez aprés, si cela vous sourit, dans le corps de
» Vélites qu’on vient de former. — Oui, cette - puit
»méme, nous partons, nous allons en poste jusqu'i
» Strasbourg, et de Ja a franc étrier jusqu'a 'armée :
» six- jours en tout feront I'affaire. »— I cherchait un
appui contre sa propre hésitation en me rassurant. De
telles paroles m’enlevérent. Je rentrai chez moi, j'y
pris des armes et I'épée méme qu’avait touchée Geor-
ges. Je passai chez madame de Cursy, la prévenant
qu'elle n’edt pas A s’inquiéter de mon absence, et que
je serais toute cette derni¢re quinzaine d’avant I'hiver
2 la campagne : elle ne me questionnait jamais. — Des
le matin, nous roulions, mon nouveau compagnon et
moi, vers Strashourg.

11 était, je vous I'ai dit, homme de droit sens, de
coup d’ceil ferme et militaire , mais avec des idées plus
libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A pro-
pos de cette éternelle grande bataille que nous pour-
suivions, que nous nommions presque d’avance, que
nous ralentissions, que nous agitions en mille manie-
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- res : «Il faut bien que j'en sois, me disait-il ; d’abord
»ce sera une illustre et belle bataille, et il y va pour
»moi de 'honneur. Nous en aurons bien assez d’autres
»avant peu d’années, je le sais; mais celle-ci est de
» justice encore, de nécessité et de défense; plus tard,
»je le crains, ce sera plutot I'ambition d’un homme. Je
»veux donc en étre, surtout de celle-ci. » — Il ajouta
sourdement : «et y rester!» Jentrevis en lui alors
une douleur de cceur, quelque chose comme une perte
ancienne; il s’accusait, a ce que je crus comprendre,
de n’avoir pas été assez fidéle 2 un souvenir qui aurait
dd demeurer unique dans sa vie. Il ne m’en parla au
reste qu’obscurément et en me serrant la main. L’image
de madame de Couaén, si languissante elle-méme, et
de cette perte menacante, me passa devant les yeux :
« Et moi aussi je.veux y rester, » lui dis-je; et un
grand silence s’ensuivit. Le jour baissait; mon compa-
gnon finit par s’assoupir légérement, car il était bien
faible encore. Et moi, regardant fuir les arbres de plus
en plus fundbres et se lever au ciel avec les premiéres
étoiles I’heure des regrets infinis, je murmurais ce veen
sous mes larmes : « Oh! oui, mourons avant ce que
» nous aimons, de peur, en survivant, d’y étre infide-
nles, et de souiller par des distractions vulgaires, et
»qu'on se reproche tout en v cédant, le deuil qu’il
» fallait garder inviolable. » -

Le sommeil me prenait a2 mon tour, et, quand je me
réveillais ensvite par degrés, il me semblait, en me
retrouvant en cette place et dans ce voyage, que je
continuais un souge absurde, le cauchemar d’un ma-
lade. Mais la vitesse des chevaux ou lair du matin
m’arrivant par une glace ouverte redécidaient le train
de mes pensées, ct, tout en m’avonant la plus volage
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des dmes, je me remettais assez vivement 3 la situation.
Nous tremblions, en avancant , d’apprendre quelque °
grande nouvelle de victoire. Déja un bruit confus, un
de ces on-dit précurseurs qui semblent accourus en
une nuit sor Paile des vents ot sur le cheval des morts,
commencait 3 frémir, 3 se grossir autour de nous i
chaque poste ot nous passions. Le capitaine Ia-dessus
refaisait pour la vingtidme fois .ses calculs stratégiques;
il déployait sa carte de poche, et, partant des derniers
bulletins, it m’expliquait les positions des divers corps,
la jonction 3 peine effectuée, selon lui, et a coup sfr
incompléte, des Autrichiens et des Russes, les causes
probabtes de temporisation dues aux fatigues de tant
de marches précédentes. Nos deux tétes, penchéesi Ia
fois sar cetta carte, s'entrechoquaient a chaque brus-
que cahotement. A notre entrée dans Strasbourg, tout
bruissait d’une grande espérance ; mais rien de certain,
rien d’officiel encore. Nous nous donnimes 2 peine le
temps d’y poser et ne fimes presque que nous élancer
de la voiture sur la selle des chevaux ; c’était en cette
maniére que nous devions poursuivre la route. Nous
touchions 3 Kell; I'Allemagne et les saules de sa rive
basse étaient devant nous, quand 2 la téte du pont, au
moment de passer, un courrier, que le capitaine recon-
nut a Uinstant pour étre 3 I'Empereur, déboucha au
galop. Le capitaine le cria par son nom ét se porta vers
lui. Trois mots : grande victotre, armistice,
paix avant huit jours, volirent dans un éclair. Le
capitaine devint pile comme un mort, son ceil était
fixe, il se tut, et son cheval continua de le mener,
Mais au miliea du pont, 4 ancienne limite, je m’ar-
rétai le premier et lui dis : « A moi qui n’ai vu de ma
vie un combat, et qui suis destiné a n’en point voir, il
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ne m’apparlient pasde traverser le Rhin, le fleuve guer-
rier. Yous, cher capitaine , votre revanche est assurée,
elle sera glorieuse ; consolez-vous; adiea ! » Et sans plus
de paroles , sans descengre , neus nous embrassimes. I
partit en Allemagne a toute bride comme un désespéré.
1l fut tué trois ans plus tard 3 Wagram. Je reotrai
morne 2 Strashourg, et m'en revins de la droit a Paris.
Aprés cette figure pile du capitaige entendaut les trois
mots du courrier, ma seconde pensée fut toute pour
M. de Couaén, et je lui vis 2 cetle dure nouvelle
une sueur froide aussi , découlant de son front veiné,
et ce Uremblement particulier d’uae lévre ince. Quant
2 moi, j'étais peu surpris; je recenuaissais 1 ce que
j’appelais mon destin, ce qu’au sortir d’un tel vertige
je n'osais plus appeler l'inteation de Dieu. L’humilia-
tion me noyait et couvrait ma téte d'un lac de cent
coudées. Ktait-ce d’avoir mangué Austerlitz, était-ce
d’avoir rompu wes boos liens,, que venait la confusion ?
Ce qui est certain, je ne me serais pas trouvé digne
alors d’aider en silence au dernier. des fréves lais dans
Varriére-cour d’un couvent,
~ Vos voies pourtant me dirigeaient, 6 mwen Dieu?
J’avais honte de moi, mais Vous, vous aviez moins de
bonte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant 2 ravir
le monde, I'étre rebuté des événements et des choses,
et vous étiez plus prét que jamais 3 m’accueillir. Aprés
tant d’erreurs et d'inconstances, je n'avais a vous
offrir que des restes abjects de moi-méme, mais vous
ne dédaignez pas les restes pourvu qu'il y couve une
étincelle. Vous faites comme Lazare, 6 mon Dieu, et
Vous recevez presque avec reconnaissance les miettes
de la table du prodiguc, les haillons du corps et de
Pame du pécheur ! C
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Je retombai un soir dans ce Paris retentissant et
encore illuminé. Mes amis, C'est-a-dire madame de
Cursy et Pecclésiastique , ne s'étaient pas étonnés de la
courte absence. Je repris' ma vie d’auparavant, mais
sans la sécurité et sans le bonhear du premier charme.
Je voyais bien que ce dernier assaut avait été un dégui-
sement de mon penchant secret qui , pour me rengager
en plein monde, s'était offert a Pimproviste par I’aspect
glorieux, sous la forme et sous I'armure du guerrier;
que ¢’avait été toujours le fantdme des sens, de Ii-
vresse et du plaisir, mais cette fois m’apparaissant dans
les camps comme Armide, et sous un casque a aigle
d’argent.— Napoléon venait de rentrer dans sa capitale;
Parmée entiére allait I'y suivre, et le rendez-vous gé-
néral était donné pour les premiers jours de mai. La
garde au complet arrivait déja, et les caresses aux bras
nus, les orgies permises d’une paix triomphante ani-
maient la ville et perdaient les regards. 1l devenait
temps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment
dans la conversion o c’est une nécessité , pour guérir,
de mettre entre soi et les rechutes I'obstacle souverain
des sacrements. Il ne faudrait pas les aborder trop tot -
et a la légére, avant qu’ils nous fussent réellement sa-
crés, de peur d’empirer la situation en les violant;
mais 'heure vient oli eux seuls peuvent poser le sceau,
ratifier le pacte qu'un cceur prudent conclut avec les
yeux (pepigi feedus cum ocutis meis, dit Job), et
faire qu’il n’en soit pas du voluptueux selon la sentence
du Sage dans 'ancienne loi : « Tout pain lui est bon;
il ne se lassera point d’y retourner et d’y mordre jus-
qu’a la fin. » Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un
Dieu tout entier, Dicu corps et sang, se mette entre
Fidole anciennc et nous. J'étais de ceux, en particulier,
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je vous Fai dit, chez qui la religion dépend moins de la
conviction d’intelligence que de la conduite pratique ;
je-ne trouvais rien a opposer comme raisonneur, mais
je n’agissais pas, on j’agissais mal, et ¢’était pire; et, si
je 'y prenais garde, jallais m’amollir en présence
d’une vérité que je reconnaissais et que chaque jour je
serais devenu plus incapable d’étreindre. J'écrivais
2 mon aimable ami de Normandie ces propres mots que
je retrouve sur mon livre de pensées d’alors : « Mon
»intelligence est convaincue, ou du moins elle n’éleve
o pas d’objections; mais, lui disais-je, ce sont mes
»mceurs et ma pratique qui m’écartent et me rejettent,
»malgré les partiels efforts que je tente. Et I'dge vient,
net la jeunesse me quitte tous les jours; les années plus
»séveres s’allongent devant moi. Je voudrais concilier
»mon idéal amour avec la religion, de maniére a les
»affermir 'un par Pautre ; mais les sens inférieurs dé-
»jouent cette belle alliance, et je retombe passim , a
»la fois mécontent comme amant et démoralisé comme
»croyant. Voila ma plaie,... cette plaie des sens qui se
»rouvre toujours au moment ol on la croit guérie. »
Javais noté pour moi ces mots avant de les envoyer ; ils
étaient le résumé sans feinte de ma situation extréme,
A cette limite que je désespérais de franchir. Oh! c’est
une mauvaise situation, mon ami, quand les meceurs
restent les mémes, I’esprit étant autrement convaincu.
On continue de mal vivre, et 'on est persuadé qu'on
vit mal. Rien n’affaiblit et ne détrempe I'esprit, ne lui
ote la faculté de vraie foi, et ne le dispose & un scepti-
cisme universel, comme d’étre ainsi témoin, dans sa
* conviction, d’actes contraires, plus ou moins multi-
pliés. L’intelligence s'énerve a contempler les défaites
de la volonté, comme un homme i une fenétre qui au-
31
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rait la'licheté de contempler quelque assassinat dans la
rue, sans accourir  la défense de I'égorgé qui est son
frere — Une leure de M. de Couaén qui m’inyitait §
passer quelques semaines a Blons et d’un ton de dou-
ceyr et d’amitié que je n'avais pas éprouve de lui
depuis long lemps, aida 2 ma détermination : je n’osais
ni refuser ni aller. J'avais hite de mettre I'idée de
madame de Couaén en toute sireté et pureté sur lan-
tel, derr;ére les balustres de cedre, et de l’mgcrne
mnsable sur les lames d’or. Euﬁq que vous dirai-je,
mop ami? aprés cette derniére ¢preave, et quand je
me sen;ajs si bas, tout Ja-haut était mar et préparé ; je
me croyais dans 1 "abandon , et tout me soulevait insen-
sxblemcnt. Un jour le bon ecclésiastique le premier,
inclipant ma pensée, me parla dn séminaire de...,
dont le supérieur élail son grand ami, et de la vie ap-
pliquée et simple qu’on y menait. Chaque souffle de
priotemps, cette année-la, el dans ces moments tant
redoutés, mamvan propice. Les premiéres rosées,
que buvait la terre, lout-3-I'beure sanglante, me ré-
générérent ame. Cetle dme, jusque Ia mal détachée,
tomba sans bruit et d'elle-méme, comme une olive
milre, dans la corbeille du Maitre. Je résolus de me
confesser , et quand je P'eus fait, au bout de quinze
jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et quoique
Yaunée d’études fat & demi entamée, au renaissant sé-
minaire de..., dont le supérieur étail cet ami intime du
bon eccleslasuqne.

XXIIL.

En entrant au séminaire,, surtout a la campagne, on
¢prouve une grande paix. I semble que le monde est
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détriit, que cen ést fait depu:s fong-lemps es pucrres
et des victoires, et que les cieux , 3 peine voilés, sans
canicule et sans lonuerre, enserrehl une terre nou:
velle. Le silenice régne dans les cours, dans ie§ jardins,
dans les torridors peuplés de cellules; et, du soh deé
la tloche, on voit sortir les habitauits en foule, commé
d’une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égale
la blancheat et la neiieté de la maison. Ce qu’éprouve
P’anik est utie sdrte d’aimable enivretiient de frugalilé et
d’innocence. Jaurais peu a vous apprendie de es
sentiments particuliers durant ct séjour, que vous ne
devitiez aisémert, mon ami, aprés tout ce qui pré-

cide. J'aime miedx vous retracer quelque tlise dé
la disposition du temps, de Pordre et de I'elplof des
hearcs. Ces exercices variés et régiiliers dvaient d’ail-
leurs ponr effet de rompre touté violence Hes peisées 6t
d’égaliset’ dmt ames. Les fleuves détournés uvec art,
eitrecoupés’ 8 propos, deviennent présdile un canal
paisible.

Notis hous levions & cinq heures db Hiatin, 166 ct
Phiver. Outre la cloche qui nous éveillait, un sémind-
riste de semaine entrait dans chaque cellule, én disant :
Benedicamus Dommo; et nous répondiolis de notie
lit : Deo gratias. C'étdit ndtre preimier niot, hotre
premier bégaiement 3 la lumiere. A cerlains grands
jours, comme Noél et Piques, on se servait d’ure au-
tre formule, que je e me rippelle pas, mais qui
avait ce sens : Christus natus est, Christus sur-
rexit; peut-éire méme étaient-ce 12 les paroles.

A cinq heures et demie, on descendait dans une
salle commune oa P'on faisait & geroux la pritre, et
enstite on restait en méditation, soit debout, soit a
genoux , soit méme assis, si Fon se sentait faible. La
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régle générale était d’étre allernativement un quart
d’heure 2 genoux et un quart d’heure debout, et I’hor-
loge placée au milieu de la maison frappait fidélement
les quarts pendant le jour et la nuit. Cet exercice du-
rait unc heure dans sa totalité. A six heures et demie,
on allait-entendre la messe a la chapelle, qui se trou-
vait au milieu du jardin, de sorte qu’en ét€ on traversait
2 la file et silencieusement les parterres et les allées
couvertes , qu’embaumait I'air du matin, tous vétus de
surplis blancs.

On'’ rentrait dans sa cellule 2 sept heares. La, seul
avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son Iit
modeste, cn metlait de 'ordre dans ce petit domaine
pour le reste du jour, car la plupart des séminaristes
faisaient eux-mémes leur chambre. Je la faisais moi-
méme , mon ami; j'y gagnais de concevoir rnieux la vie
du pauvre, et reporté en idée a tant de chétives exis-
tences, a tant de mains laborieuses s’agitant en ce mo-
ment, comme les miennes, dans les galetas misérables
des cités, je me prenais de pitié pour Ja'grande famille
des hommes, et je pleurais. Ces soins de ménage
€étaient courts; on étudiait ensuite A son gré. Une fois
dans sa cellule, chacun était maitre et ne relevait plus
que de sa conscience. Je retrouvais Ja, devant mon
crucifix, toutes mes pauvres chambres d’autrefois, re-
devenues éclaircies et pures, tous mes veeux de char-
treuse exaucés. Ce passage perpétuel de la vie de com-
munauté i la vie solitaire , de la régle absolue a la li-
berté, avait beaucoup de charme; le double instinct de
I'dme, quila porte, tantdt a fuir, tantdt a rechercher le
voisinage des ames, était satisfait.

Le déjedner avait lieu au réfectoire , 3 huit heures.
Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin,
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voila en quoi il consistait, saufl les deux jours de la
Féte-Dieu, ol chacun avait un giteau , et ces jours-la,
a cause de la joie, le vin était blanc. — Aprés le déjed-
ner, qui durait un petit quart d’heure, retour 2 la cel-
lule. — A neuf heures, classe de théologie dogmatique.
Les éléves, rangés sur des bancs tout autour de la
salle , écoutaient le professeur, placé sur une petite es-
trade. Le professeur, par des questions qu’il adressait,
complétait la lecon précédente; il expliquait celle du
lendemain et répondait aux objections plus ou moins
vives. Le cours dogmatique était partagé en divers
traités distincts, qui comprenaient daas leur ensemble
* toutes les vérités catholiques : de {a P raze Religion,
de t’E‘glis&, de Diew, de 1a Création, de €’In-
carnation, des Sacrements, elc. Je me montrais
soumis, altentif, et, quoique habitué aux fantaisies des
lectures, j'assujettissais mon intelligence dans le sillon
de ce solide enseignement.

La classe dogmatique durait une heure. A dix heu-
res, on faisait une visite a la chapelle , qui durait un
simple quart d’heure en comprenant le temps d’y aller.
Ce petit exercice ¢était 3 moitié libre. Les uns remon-
taient dans leur cellule avant de s’y rendre; les autres
s’y rendaient sur-lexhamp; quelquefois on y man-
quait. Mais n’admirez-vous pas ce prix ‘du temps, et
par combicn de minces tuyaux, de rigoles adroitement
ménagées , la source descendue de la colline passait, en
un seul matin, pour fertiliser le jardin d’'une dme?

Apres étre resté en chambre jusqu'a midi moins un
quart, la cloche appelait & ’examen particutier.
On vy lisait 3 genoux, chacun dans son évangile et tout
bas, un chapitre ; puis, au bout de quelques minutes,
le supérieur lisait un examen, par forme d'interroga-

31.
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tion ; et avec des pauses, sur une verlu, par exemplé:
Qu'est-ce que ta charité?... Avons-nous été cha-
ritables?... Cet exercice et tous les autres; excepté
le matin 3 la méditation et 3 14 messe, avaient lieu en
simple soutane, sans surplis.

A midi, on entrait au réfectoire pour le diner, qui
était bien frugal , hors dans les grandes fétes ecclésias-
tiques, ou il offrait un air plus animé et plus abondant.
On y faisait une lecture; les deux autres repas du matin
et du soir se prenaient en silence. Le lectenr lisait d’a-
bord dans le ihartyrologe les saints martyrs du jout, et
il y avdit quelquefois des passiges naturelletient subli-
me3 , par exemple 2 la date de Noél; ofi le jour est dé-
sighé sous toutes les @res : I'an de Rothe, telle olym-
piade; etc.; et aprés cette maghifique chronoldgie qui
tehait en suspens : Christus natus est in civitate
Betheem:. Quittant le marlyrologe; le lecteur lisait u
passage de I'Ecriture- Sainte ; et enfin Ia suite de I'his-
toire de I'Eglise de France. Le dinter durait uhe petite
demi-heure. Du réfectoire,, nous allions 2 la chapelle
dire 'angetus, et, au sortir de la chapelle, le silence
étail ronipu pour la premiére fois de la journée. Ce mo-
meiit avait un élan vif et plaisait toujours. On se répan-
dait daus les aliées du jardin, mais non pas dans toutes;
une partie élail réservée pour les étrangers, et nous
n’elt avions la jouissance qu’uie fois la scmaine, et pen-
dant le temps des vacances. La plupart de nos allées
étaient droites, et elles avaient chacune un banc aux
extrémités avec utie statue , en bois peint , de la Vierge,
du Christ ou d’'un Apodtre, chastes statues qui corri-
geaient i temps la réverie et sanclifiaient par leur pré-
sence I'exces du feuillage. Dans la partie reservée, il se
trouvdit uite allée plus sombre, huriide méme, et oft
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Jes étrangers pénétraieitt peu. Je I'avals dédide tout bas
4 une pensée. Je W'y allais qu'une fois 14 semaine; le
mercredi; et je portais d’ordinaire 3 la statue de la
Vierge da fond un bouquet cuellli fraichement. 11 y
avait deux autres allées altenantes, le long desquelles,
ce jour-1a, je disais aussi une priére; ials je revenais
a plusieurs reprises et je méditais long-temps dads la
“plus grande des trois allées.
L’heure de la récréation était celle des visites qué
faisaient les persorines du dehors. Je n’avals Pas i eh
‘recevoir, hiors deux bu trois fois que mod dimlable amt
de Normandie the viit expres etiibrasser, Je bi mion-
trais, Je lui expliqués todt ; i s’enchinlait de cé talthe
A chaque pas et de celte économié des lieix et des heu: .
res. Je lui racontals; chemiti faisant ; mes histofred fi-
vorites de M. ifamon, de Linid8hin, de Saiitt-Martiti et
de 1Abbé Cirrori; sohi don de spirittalité s™avivait én
ih’écoutant , et il me répondait par d’autres trafts non
moibs merveilletix , qu’il avait lus o4 yui $'étaient opé-
rés sub lui-inéme et aitour de lui, par des histoires Hé
pauvres, pareilies 4 telles de Jean I'aunididier, par des
récils de visiles de Jésus-Christ, cothie il les ap-
pelait, et qui étaierit d’hier bt qui semblaieiit du temps
du bor patriarche &’Alexahdrie ¢ « Tout cbla s’étend ;
»se tient, se correspond ; disait-il, et I'ort dpprend des
»choses & vous faire vendre vos riedbles bt 4 né plus
»avoir qu'un plat 3 sd table. » Et puis t’étdient, 3 urd-
vers nos jardins pieox , des exclamations {ui lui échap-
paient , Q’une peinture heureuse , et d’une beauté natu-
rellemient trouvée. Lui qui in’avait échit tant de fois sur
Paniertuthe des printeinps, il m’edtreierait dlors de leiir
douceur : « Les hivers ine deviennent duis maintenaht,
» disait-it iin jour qu’il m’avait visité vers wine fin d’anZ
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»tomne. Oh! encore un printemps, encore un prin-
otemps! Quand on a gardé seulement un grain de
»I'Evangile, les printemps avec Dieu surpgssent ceux
»de Pamour. » Je lui faisais admirer nos promenoirs,
nos treilles protégées, les rideaux impénétrables de nos
allées, en lui taisant pourtant celle que se réservait
mon ceeur; et il me parlait de sa maison 2 lui, que je
n’avais jamais visitée,, maison silencieuse aussi, disait-
il, claire, grande, aérée, — sur la colline, — une
herbe verte, des marguerites splendides. — Et il m’en
dépeignait les printemps, qui tantét sarvenaient brus-
ques, rapides, par bouffées et comme par assauts dans
une tempéte, et tantdt, plus souvent , s’apprétaient peu
2 peu , — « avec ordre, sans acces, sans crises, tandis
»que les fleurs des coudriers sont déja comme des .
»franges par toute la forét, et que les milliers de houx
» brillent et étincellent au soleil sous les .grands arbres
sencore secs.» Et il ajoutait incontinent : « Oh! qu’il
»y a de choses saintes dans la vie, mon ami, et de
»quels trésors nos passions nous €loignaient ! » Il était
tenté par moments de demeurer avec moi, et me le di-
sait. Mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs,
et nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie
aimable s’affermissait de plus en plus, et il redescendait
sa fin de jeuncsse par de belles pentes.

C’était aussi dans I'heure de récréation que se li-
saient les lettres qu’on avait recues a table, ou elles
étaient distribuées par un séminariste chargé de ce soin.
Mon ami dont je viens de parler, madame de Cursy et
Ie bon ecclésiastique formaient tout le cercle de ma
correspondance. J’écrivais une fois chaque semaine 3
madame de Cursy, une ou deux fois 'année seulement
3 M. de Couaén. A cette méme heure de récréation ,
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on jouait 2 la balle ; c’était le seul jeu habituel. Une
fois la semaine, le mercredi, jour de congé, on avait
la jouissance d’un billard, de jeux d’échecs, de dames,
de trictrac, de volants et de boules. Je ne jouais jamais.

La récréation finissait 2 une heure et demie ,-et dans
la récitation en commun du chapelet, petit exercice
d’un quart d’heure. La seconde moitié du jour se pas-
sait comme la premiére en pauses et reprises sobre-
ment distribuées : une heure et un quart de cellule ;
une heure de classe de morale, par un professeur autre
que celui du matin ; une nouvelle visite a la chapelle a
quatre heures ; puis la cellule encore; une lecture spi-
rituelle en commun avant le souper ; aprés le souper,

.1a récréation du soir, et ensuite la priére avec une lec-
ture du sujet de méditation pour le lendemain matid.
On se couchait A neuf heures. Ainsi nos jours se sui-
vaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains
du chapelet que nous disions, — excepté pourtant deux
jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le
dimanche, il n’y avait pas de classe. Nous allions a I’é-
glise paroissiale du village entendre la grand’-messe et
les vépres. Nous avions plus de temps a passer dans nos
cellules et quelques moments de récréation aprés vépres.
J’ai dit qu’il 0’y avait pas de classe dogmatique et mo-
rale le dimanche, mais on nous en faisait une le matin
sur I’Ecriture-Sainte. ,

Le mercredi était le grand jour. Pendant tout Phiver,
le congé ne commencait qu’a midi, et n’avait rien de
bien gai. Nous faisions une grande promenade aprées le
diner dans les environs, et le pensionnat de la ville,
lié a la méme direction que le séminaire, venait sou-
vent prendre notre place dans nos jardins et user de
nos jeux durant notre absence. Mais, A partir du pre-
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mier mictcrédiaprds Pagues, le congé cominiericait & sept
heures du matin et durait jasqu’a huit heares et demte du
soir. Dés les sept heures, nous étions donc maiires de
tout le jardin sans exception ; la salle des jeux était ou-
verte: le silence ne s’obsertait plus, héme au réfec-
toire. C’était par celie renaissance du printemps dne
féte délicicusé : mais combien d’arriére-pensées sub-
sistantes , inévilables hélas! pour mon ceeur! A huit
heares environ ; le pensionndt de la vitle, les plus grands
du roins, arrivdlent. 1ls entendaient la miesse 3 notre
chapelie ; aprés quoi, les deux maisons Wen faisaient
plus qu’une; ceux qui s’étaient connus se réunissaient
et causaierit. L’inégalité aimable des dges, lesquels né-
taient pas trop disproportionfiés pourtant, djoutait de
Pintérét aux enitretiens ; ¢’élalent des fréres déji hom-
.mes, et d’autres fréres adolescents. 1l 0’y avait plds de
rang ad réfectoire : chacun se placait & sa guise, bt;
dans cette conliision nniverselle, la cellule était la seulk
chose qui restat inviolable ; on ne poutiit y introduire
persbnne sans ure permission expresse. Avant le dier,
Pexamen particulietr avait lieu comme de coutunie ; et
dans Paprés- dinée une lecture spirituelle. Le soir, lors-
que le pensionnat de la ville avait quitté la maison,
nous nous mettions & la file tes ons des autres, sans
ordre, et nous disions le chapelet tout haut , en tour-
nant dans les allées de tilleuls déja sombres. Ceux qui
arrivaient les derniers éidient guidés, pour fejoindre
Pendroit de Ja marche, par cette rumeur au loin har-
monieuse : tel le bourdonnement des hannetons sans
nombre dans un champ de lin, ou le murmure d’a-
beilles tardives, derriere le feuillage. — Une fois, la
processioni, qui s’était dirigée au hasard vers un coté
inaccoutamé, parvint jusqua mon allée secréte. Que
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d’émotions m’assaillirent en approchant! les ténebres
redoublécs voilerent mes larmes ; le bruit de toys étouffa
mes sanglots!

Le régime du mercredi était celui des vacances, qui
doraient la plus grande partie du mois d’agat et tout le
mois de septembre. On faisait chaque jour une lopgue
promenade. Le soir, il était permis de chanter des
chansons ayant trait aux petils événements de la jour-
née, aux incidents remarquableg de la semaine. Celui
que P'on youlait chansonner montait sur un hanc, et le
chanteur -improvisateur a coté de Jui. La foule applau-
dissait, et ces scnes toujours innocentes, qui semblaient
un ressouvenir du midi, un vestige facétieux du moyen-
age, ne manquaient pas d’un entrain de galié populaire
et rustique.

Nous subissions des examens généraux sur la théolo-
gie avani Piques et 3 la fin de I'année. Ceux qui de-
vaient recevoir une ordination subissaient un autre
examen 3 'évéché, ou ailleurs devant 'évéque. Les or-
‘din tions étaient précédées d’une retraite de huit jours,
pendant lesquels tous les exercices d’étude demeuraient
suspendus. On remplissait le temps par d’édifiantes lec-
tures, et il y avail sermon matin et soir; Chaque sémi-
nariste devait passer par cinq ordinations : la tonsure,
les ordres moindres, le sous-diaconat, le dia-
conat et le sacerdoce. La tonsure était le plus simple
degré, un pur signe, et n’enchainait a rien; elle ne
Sadressait qu’a une meche de cheveux coupés, a la
portion la plus flottante et la plus légére de nous-méme.
Les petits ordres , au nombre de quatre, et qui se con-
féraient tous 2 la fois, avaient leur vrai sens dans la pri-
mitive Kglise; la, en eflet, on devenait successivement :
1° portier, celui qui tient les clefs et qui sonne la clo-

.
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che; 2° {ecteur, celui qui tient et lit le livre sacré;
3° exorciste, celui qui a déja le pouvoir de chasser
les démons ; car en ces temps-la les possédés, en qui
se réfugiaient les dieux et oracles vaincus, abondaient
encore; 4° acotyte, celui qui sert et accompagne I'é-
véque, et qui porte ses lettres. Le sous-diacre est ad-
mis a toucher le calice, le diacre avait droit d’en dis-
tribuer au peuple la liqueur sanglante, dans les temps
ol 'on commaniait sous les deux espéces ; mais Je pré-
tre seul consacre les espéces et y fait descendre Dieu;
seul il dispense les sacrements, sauf la confirmation et
les ordres, réservés a I'évéque, et encore celui-ci
peut-il déléguer au prétre autorité a cet effet. La plus
grave pourtant, la plus solennelle de nos ordinations
était celle du sous-diaconat, parce qu’elle oblige au
veeu de chasteté perpétuelle; c¢’élait le moment ot notre
vie se liait indissolublement aux devoirs de la hiérarchie
catholique. Le consentement du sous-diacre futur ne
résultait pas de sa simple présentation a I'église sous les
yeux de Pévéque. Tous, rangés sur deux lignes, atten-
daient que ’évéque , aprés les aveir avertis de la charge
a laquelle ils voulaient se dévouer, leur et dit : Que
ceux qui consentent & recevoir ce fardeau s’ap-
prochent! Un pas fait en avant était le signe irrévo-
cable de la volonté et le lien perpétucl. Quelques-uns
reculaient et s’en retournaient tristes. Oh! comme je
sentais bicn, mon ami, tout le sens de celte parole!
comme je pesais, en avabcant le pied, tout I’énorme
poids de ce fardeau! La cérémonie ne se terminait guére
qu’a deux heures de Paprés-midi, aprés avoir com-
mencé a sept heures du matin. Dans I'intervalle qui
s’Ccoulait entre la communion générale et la fin de la
esse , on présentait un peu de vin-dans un calice d’or
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aux ordinants, pour les soutenir.” Au retour, il y avait
une grande effusion de joie, des embrassements pleins
de cordialité , un mouvement général et qui ne ressem-
blait 2 rien, parce qu’il était a la fois tranquille et vif,
une allée et venue en mille sens par les cours et les ga-
zons i la rencontre les uns des autres, une pénétration
réciproque d’intelligences épurées et un peu au-dessus
de la terre, — L’ordination pour la préirise se faisait
a deux époques principales d’été et d’hiver, la veille de
Noél ou le samedi veille de la Trinité.

La féte du séminaire étail la présentation de la sainte
YVierge au temple, le 21 novembre. L’évéque venait dire
Ja messe, et ensuite, assis au pied de l'autel , il recevait
chaque séminariste, qui, s’approchant et se mettant i
genoux, disait : « Dominus pars hareditatis mea
wet calicis met; tu es qui restitues fiereditatem
» meam mihi. Seigneur, vous étes la part de mon hé-
writage et de mou breuvage; c’est vous, Seigneur , qui
»me rendrez le lot qui m’était destiné, » Ces paroles se
lisent au psaume quingiéme,

En tout, Ja vie de I'esprit était blen moins soignée
que la vie de ’ame; on jouissait peu par la premiére,
souvent et beaucoup par la seconde.

Je vous ai tracé laspect général et heureux, mon
ami, Pordonnance et la régularité. Au fond ’on aurait
trouvé peut-étre moins de bonheur qu’il ne semblait ;
on aurait découvert des ames tristes, saignantes ou trou-
blées, luttant contre elles-mémes, contre des penchants
ou des malheurs, des ames tachées aussi, — assez peu,
pourtant, je le crois. J’élais une des plus mives et des
plus atteintes, le plus bris¢ sans doute ; je me le disais
avec une sorte de satisfaction non pas d’orgueil, mais
de charité , en voyant toutes ces jeunes piéiés épanouics,

20
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Mais qui sait si tel autre n’était pas aussi avancé que
moi dans Ja connaissance fatale, et §il ne se taisait pas
comme moi ?

‘Jen pus discerner au moins un entre tous qui souf-
frait profondément et qui, un jour de promenade, laissa
¢échapper en mon sein son secret. C’était un jeune
homppe gu’avait élevé avec amour et gdté, comme on
dit, pne mére bonne, mais mégale d’hnmeur et vio-
lente. Ces violences de Ia mére avaient développé dans
cette jeune nature des coléres. plus sérieuses qu’il n’ar-
rive d’ordinaire chez les enfants, et de fréquents désirs
de mort. Entre ces deuv dtres si altachés d’entrailles

Pun a Pagtre, il s'¢était passé de bonne hcure d’affreuses
scenes. L’enfant grandissant , ces scénes, plus rares, il
est vrai , avaient pris aussi un caractére plus coupable
de colbré , et, par moments, impie. Les belles annces
et I'adojescence de cette jeune dme en avaient été flé-
tries comme d’une ombre envenimée. Il s’était réfugié
dans Ia résolution de ne se marier jamais , de peur d’en-
gendrer des fils qu’il trouvét violents envers lui comme
il se reprochait de I'avoir été lui-méme contre sa mére.
Cetle mére avait gémi beaucoup, sans trop oser sen
plaindre, de la résolution de son fils. En mourant peu
aprés, elle lui avait tout pardonné. Mais, lui. il ne s'é-
tait point pardonné également, et, entré dans ce sénil-
naire, il s'cfforcait de consacrer son célibat 2 Celui seul
quin engendre ni colére ni ingratitude. J'avais contracté
une liaison , sinon intime , du moins assez famlhcre,
avec ce jeune homme mélancolique. Je frequenuns aussi
deux ou trois Irlandais , par un sentiment d’aitrait vers
leur nation plus encore que par godt de leur personne.
Je parlais anglais avec eux, comme j’cn avais obtenu la
permission , et j'ai dé & leur compagnie d’alors Ientre-
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tien continué d’une langue qui w’est devenue si néces-
saire.

Quant aux doutes, aux luttes d’intelligence en pré-
sence des vérités enscignées, j'en eus peu d soulenir,
mon ami. Ce que j’avais a combattre plutdt et & répri-
mer , c'était une sorte de réverie agréable , tii abandon
trop complalsant un esprit de semi-martinisme t op
amoureux des roufes non tricées; jen triomphais de
mon mieux pour m’enfermer dans la lettre transniise et
pour Suivre pas & pas la procession du fidele.

Mais je ne vous parlerai pas davantage de ces trois
années, mon ami. Ce que je voulais surtout vous dire
des amollissaites passions et de Pamour des phaisits est
épuisé, Franchlssant donc cet intervalle d’une monoto-
nie heurcuse, je vous transporterai a ce qui achéve de
clore ici-bas les évériements douloureiix sur lesquels
vous restez suspendu. Aussi bien le terme dii voyage
approche. Tandis que je sondais avec vous Ties an-
ciennes profondeurs, le vaisseau ob je suis lal)ouralt
efficurait nuit et jour bicn des mers. En vain les vents
le repoussaient maintes fois, et, par leur coimraricté
méme, donnaient foisir & mes récits. Voild que sa célé-
rité empoite. La grise latitude de Terre-Neuve se fait
en plein sentir. Les oiseaiix des confinents prochiains
apparaissent déji; on a vu voler vers Pouest ie$ pre-
miers des vautours qui annoncent les teires. Avant cing
ou &ix jours, 8 jeurie ami, confident trop cher qui dvez
fait faiblir et se répaidre le cceiii du confesseuf , avanit
la fin de cette scfiiaiie, il le faudra , nous nous guitte-
rons.
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XXIV.

J'avais été ordonné prétre 3 la Trinité. De nouvelles
relations se formaient autour de moi; des devoirs im-
menses dont j’appréciais ’étendue , bordaient de toutes
parts ma route et y jetaient de fortes ombres. J’étais re-
tourné un moment a Paris, aprés mon ordination, La
derniére attache personnelle que j'y avais gardée n’exis-
tait plus; madame de Cursy était morte 2 la fin du der-
nier hiver, depuis trois mois environ , sans que je I'eusse
pu revoir, et le petit couvent, peuplé a peine de quel-
ques religieuses trés-gées et devenues infirmes, offrait
une solitude veuve, dans laquelle la mort introduite
n’allait plus cesser. Durant cette derniére année aussi,
j’avais appris que mademoiselle de Liniers, cédant a la
volonté de sa grand’-mére au lit de mort, avait consenti
enfin  accepler ce qu’on appelle un parti avantageux ;
elle avait épousé une personne plus dgée qu’elle, mais
de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui
sus un gré sincére, ange de sacrifice , de cette obéis-
sance A une mourante, et de cetle résignation de son
ceeur ! Il me semblait y saisir, entre autres motifs pieur,
un sentiment particulier de délicatesse qui s’efforcait de
m’alléger un remords. Je n’avais eu, depuis bien des
semaines, aucune nouvelle directe.-de Blois; madame
de Couaén allait, a ce que je craignais, saffaiblissant
de jour en jour, bien qu’avec des alternatives de mieux
qui rappelaient I'espérance et dissimulaient le déclin.
Aprés m’étre présenté a Paris devant mes supérieurs
ecclésiastiques, qui me marquérent mille faveurs, je
me décidai par plusieurs raisons a faire le voyage de
Rome. Mais, avant de partir, j'eus un désir invincible
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de revoir le pays natal, la ferme de mon oncle, et, je

n’osais me le dire, la tour de Couaén. Sept longues

années s’élaient écoulées depuis que j'avais quitté ces

bois d’heureux abri. Il n’y avait plus un étre vivant qui

m’y attirdt; mais j'avais besoin des lieux, des plages.

Revétu d’un ministére nouvean, je voulais bénir le

champ de mort de mes péres; je voulais, homme milr,

m’incliner en pleurs vers mon berceau, me rafraichir
un peu aux vierges ombrages de Penfance , me repentir
le long du sentier de convoitise de P’adolescent. Avant
d’entreprendre une marche pénible et infatigable dans
les routes populeuses, il me tardait de faire ce détour
pour respirer encore une fois 'odeur des bruyéres,

pour m’imprégner, en pleine saison, de ceite fleur-
éparse des vives années et du souvenir sans fin de quel-
ques dmes.

C’est par une belle aprés-midi, qu’étant descendu
de voiture a la ville prochaine et reparti a cheval avssi-
tot, le long des haies, des fossés, des champs de blés
rougissant par le soleil et non pas blondissant, comme
ailleurs; croisant ¢a et la quelque troupeau de petits
moutons noirs sur les gazons ras et fleuris , j'arrivai a la
‘maison de mon oncle, qui était la mienne depuis sa
mort, qui avait ét¢é ma demeure d’enfance et de jeu-
nesse jusqu’au terme de mon séjour dans la contrée,
Jen apercus d’abord, a travers la claire-voie , les fe-
nétres garnies presque toules de nids d’hirondelles, en
signe d’absence, et les herbes grandies de la cour. Des
chiens inconnus s’élancérent, en aboyant, 3 mon ap-
proche, et ne s’arrétérent qu’a la vue de mon habit;
en ce grave pays, les chiens méme reconnaissent, res-
pectent P’habit du prétre et du clerc. A la fin le jardi-
nier parut; c’élaient lui et sa femme qui, depuis des

32,
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anriées, gardaient setils ce logis, et chaqub fhatif, d's-

prés mes anciens ordres, ils avdient rouvert ces volets
et chassé cette poussiére , commié si ’eusse di arriver fe
jour méme : un mot écrit par moi 2 tout hasard avait
été leur loi. Jentrai avec émotion en cés chambres in-
habitées o1 tout était religieusement conservé dans la
derniére disposition d’autrefois et ainsi qu’au lendemain
des funérailles : les chaises propres placées en regard
aux angles d’usage; la table ad milied attendant l4
veillée du soir; dans un coin, des cadres apptiyés 1 l4
muaille et not atcrochés du vivant de inon oncle, et
qui étaient prés de I'8tre, et qui ne le seraient jamais,
image exacte de tant de projets et d’espérinces! def-
riére urie porte, 4 un tlou de Bois, le méme grand cha-
peatt de paille pout ceut qul itaient du jardin ddrant 14
chaleur du jour. Je revis tout, je remontai 3 ma tham-
bre proche du grenier, 12 ol je conversais, enfant, avec
les nuées du ciel &t avec les raniier$ des tolts; une
cage ouverte, pendue encore A ld fenétre, me rappela
une preniiére dotlcur, unhe histoire de bouvreuil en-
volé. Je redescendis précipitamnient et ih’énfoncai dans
le jardin et les prés, a travers les hautes fougeres, Hautes
en vérité comme dejeuiwes sapins ; je m’y pérdais bt m'y
retrouvais ; tout me paraissait a chaque pas, taniot plus
petit de proportion et de distance, tantét plus grant
que je ne me P'étais figuré; mais c’était toujodrs plus
touffu , plus silvestre, plus abondaiit encore que je n’a-
vais pensé en odeur saine et sauvage. COtdyant P’élang
et le cours d’eau vive, image des saintes eaux dans Ia
solitude, je bus d’wi long trait i cétte source de mon
héritage , si limpide hélas! et si long-temps hégligée,
qui, tandis que le mafire s’égariit ailleurs, n’avait pas
cessé, elle, d’arroser et d’appeler, él de courir, pour le
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brin d’herbe Hu fmoiiis et pour T'oisead. 1l ht tié man-
quait A cetté lieurs qu'ud ariti' 3 gui §é pusse dite un
peu ce tui ni’oppressait , au sein duguel je pusse lais